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I.

Droga wiodła wzdłuż tego, co tyło on­
giś nasypem kolejowym. Lecz od lat wielu 
nie przeszedł tędy żaden pociąg. Las z obu 
stron wspiął się na boki usypiska i skrzy- 
żowa1 ponad niem zieloną falę drzew i krze­
wów. Ścieżka była wąska jak ciało czło­
wieka, chociaż służyła raczej krokom zwie­
rzyny. Widny niekiedy z pośród traw 
i mchu kawał zardzewiałego żelaza, wska­
zywał, że szyny pozostały jeszcze. W ja- 
kiemś miejscu, spore drzewko, wytrysłe na 
ich złączeniu, uniosło ku górze jeden ko­
niec źelaziwa. Podkład poszedł był wi­
docznie wślad za szyną, przybity do niej 
gwoździem dziś już nieistniejącym, lecz 
dość wielkim, by w jego pustem łożysku 
zebrał się piach i zgniłe liście. Spróchniałe 
drewno sterczało bezsilnie dziwacznie.
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Lecz nawet te skąpe szczątki świadczyły 
wyraźnie, że kolej musiała być ongiś typu 
jednoszynowego.

Ścieżyną wędrowali starzec i chłopiec. 
Posuwali się wolno, starzec był bowiem 
bardzo sędziwy. Ruchy drżących nóg, 
wspieranych kijem, zdradzały już pierwsze 
dotknięcie paraliżu. Prostacza czapa z ko** 
źlej skóry chroniła głowę przed słońcem. 
Z pod czapy zwisały kudłate wiechcie 
brudno-białych włosów. Daszek sklecony 
pomysłowo z szerokiego liścia, osłaniał • 
oczy i ułatwiał badanie drogi. Broda, spa­
dająca aż do pasa skłębionymi smugami, 
byłaby zapewne śnieżno biała, gdyby nie 
dymy ognisk i igraszki pogody. Z ramion 
i piersi zwisał skąpy kawał koźlej skóry. 
Ręce i nogi, o skórze zniszczonej i spalo­
nej, pełnej zmarszczek i blizn, zdradzały 
wiek nader podeszły oraz długie lata walki 
z żywiołami natury.

Chłopak, idący naprzód i hamujący spra­
wność młodych mięśni ku powolnym kro­
kom starca, odziany był również w poje­
dynczy kawał skóry niedźwiedziej, poszar­
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panej na końcu i rozciętej u góry w spory 
otwór dla głowy. Nie mógł mieć chyba 
więcej nad lat dwanaście. Zatknięty za 
uchem, telepał mu się kokieteryjnie świeżo 
obcięty ogon prosiaka. Młodzik niósł w ręku 
średniej wielkości łuk i strzałę, na plecach 
zaś kołczan pełen strzał. Z pochwy, za­
wieszonej na plecionce u szyji wystawała 
zniszczona rękojeść myśliwskiego noża. 
Chłopak bronzowy był jak orzech i stąpał 
ostrożnie, z lekkością nieomal kocią. Ja­
skrawy kontrast ciemnej skóry stanowiły 
oczy — niebieskie, mocno niebieskie, lecz 
czujne i tak ostre, jak para świdrów. We 
wszystkiem co napotkały, zdawały się 
wiercić natychmiast i nieodzownie. Idąc, 
węszył bez przerwy, a rozdęte, drżące no­
zdrza, zdawały się nieść jego mózgowi 
niezliczone wieści ze świata. Słuch miał 
też wyostrzony niczem nóż i działający 
z automatyczną sprawnością. Bez świado­
mego wysiłku chwytał uchem najlżejszy 
dźwięk w pozornej ciszy, chwytał, oddzie­
lał i rozróżniał — czy to wiatr szeleści 
liśćmi, czy brzęczą pszczoły lub komary, 
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czy w oddali gra echo morza, bijącego 
sennie o brzeg, czy też kret, tuż pod nogą, 
szufluje ziemią u wejścia do swej norki.

Nagle chłopak nastroszył się czujnie. 
Dźwięk, obraz, widok i woń przesłały mu 
równoczesne ostrzeżenia. Mała ręka sięg­
nęła wstecz i dotknęła starca. Obaj przy­
stanęli. Przed nimi, z jednej strony nasypu, 
rozległ się suchy trzask. Chłopiec utkwił 
oczy w wierzchołkach rozkołysanych krza­
ków. W parę sekund później, ogromny bu­
ry niedźwiedź, wylazł z trzaskiem z gęst­
winy i dostrzegłszy ludzi zatrzymał się 
równie nagle jak owi ludzie. Ryknął groź­
nie — nie lubił tych stworzeń. Chłopak 
zwolna przyłożył strzałę do łuku i zwolna 
napinał cięciwę. Źrenic nie spuszczał z niedź­
wiedzia. Starzec spojrzał w oczy niebezpie­
czeństwu z pod swego zielonego listka 
i stanął nieruchomo, jak chłopak. Przez 
kilka chwil trwało wzajemne badanie się 
stron; wreszcie niedźwiedź okazywać po­
czął rosnące zniecierpliwienie, chłopak zaś 
ruchem głowy nakazał starcowi, żeby ustą­
pił z drogi i zszedł z nasypu. Chłopak cof­



nął się również, wciąż trzymając luk w na­
pięciu i gotowości. Czekali aż trzask ga­
łęzi po drugiej stronie nasypu da znać, że 
niedźwiedź się cofnął. Chłopak skrzywił 
się w uśmiechu, wracając na nasyp.

— Duża bestja, Dziadku! — mruknął.
Stary pokiwał głową.
— Niedźwiedzie grubieją z każdym 

dniem — żalić się począł cienkim, jakby 
niezależnym od niego samego, falsetem. 
Ktoby pomyślał że ja dożyję czasów, kie­
dy człowiek może się znaleźć w niebez­
pieczeństwie życia na drodze do Cliff Ho­
use. Kiedy byłem małym chłopcem, Ed­
win, mężczyźni, kobiety i dzieci przyjeż­
dżali tu setkami i tysiącami z San Fran­
cisco na spacer przy pięknej pogodzie. 
Nie było tu żadnych niedźwiedzi. Nie, mój 
panie. Płacono pieniądze zato, żeby zoba­
czyć niedźwiedzia w klatce — taką były 
rzadkością.

— Co to jest „pieniądze", Dziadku?—Za­
nim starzec zdążył odpowiedzieć, chłopak 
coś sobie przypomniał, sięgnął ręką pod 
niedźwiedzią skórę i z ukrytej tam zapew­



ne kieszeni wyjął zniszczony i brudny do­
lar srebrny. Oczy starca zalśniły, kiedy 
podniósł ku nim monetę.

— Nie widzę — mruknął. —- Ty zo­
bacz jaka data, Edwin.

Chłopak parsknął śmiechem.
— Ty jesteś zabawny Dziadku! — wołał 

rozbawiony — zawsze ci się wydaje że te 
znaki coś wyrażają Twarz starca zasępiła 
się zwykłą troską, kiedy podniósł znowu 
monetę do własnych, słabych źrenic.

— 2012 — załkał i bełkotać począł
jakieś dziwaczne rzeczy: — To rok, w któ­
rym Morgan Piąty wybrany został z partji 
Magnatów na Prezydenta Stanów Zjedno­
czonych. To jedna z ostatnich odbitek, bo 
Szkarłatna Śmierć nadeszła w roku 2012. 
Boże! Boże! Pomyśleć tylko! Dopiero sześć­
dziesiąt lat minęło od tego czasu — i już 
tylko ja jeden pozostałem na świecie z poś­
ród tych, którzy żyli wówczas, Gdzie zna­
lazłeś to, Edwin?

Chłopak, który przyglądał się dziadowi 
z pobłażliwą ciekawością, jakiej się udzie­



lać zwykło istotom niespełna rozumu — 
odpowiedział natychmiast.

— Dostałem od Hoo-Hoo. On znalazł, 
koło San Jose, kiedy tam pogonił kozy 
zeszłej wiosny. Hoo-Hoo powiedział że to 
„pieniądz“. Nie głodny jesteś, Dziadku?

Stary mocniej ujął laskę i przyśpieszył 
kroku. Oczy błysnęły mu pożądliwie.

— Mam nadzieję że Zajęcza Warga zło­
wił kraba... może nawet dwa kraby — wy­
bełkotał. — Kraby to dobre jedzenie, dos­
konałe jedzenie, kiedy się już nie ma zę­
bów, ale za to ma się wnuków, którzy 
kochają swego dziada i starają się łowić 
dla niego kraby. Kiedy byłem chłopcem...

Lecz Edwin stanął jak wryty; dostrzegł 
coś widocznie, bo gwałtownie napiął cię­
ciwę łuku na gotową strzałę. Zatrzymał 
się na brzegu wyrwy w nasypie.

Wymył ją jakiś dawny nurt podziemny, 
teraz zaś, nie kryjąc się już dłużej, płynął 
tędy maleńki strumyczek. Po przeciwnej 
stronie wystawał i zwisał koniec szyny, 
rdzawiący się pośród bujnej zieleni. Nad 
szyną, kucnął pod krzakiem królik i cały 



drżący z niepewności, spoglądał ku lu­
dziom. Odległość wynosiła pełne pięćdzie­
siąt stóp, lecz strzała śmignęła celnie. 
Przeszyty królik, skamląc z bólu i strachu, 
próbował całym wysiłkiem odpełznąć wgłąb 
krzaku. Chłopak — jak błyskawica bran­
żowej skóry i polotnego futra — rzucił 
się w wyrwę i wspiął na jej drugą stronę. 
Jego suche mięśnie były niczem stalowe 
sprężyny, które zmiękły nagle we wdzięcz­
nym a łatwym ruchu. O sto kroków dalej 
w gąszczu krzewów, chłopak schwytał kró­
lika, roztrzaskał mu łeb o wygodny po te­
mu pień i podał zdobycz dziadkowi, żeby 
ją niósł.

— Królik jest smaczny, bardzo smacz­
ny — marniał starowina — ale kraby są 
delikatesem dla starych zębów. Kiedy by- 
łem chłopcem...

— Dlaczego mówisz tyle rzeczy, które 
nie mają sensu? — Edwin przerwał nie­
cierpliwie nudny bełkot.

Właściwie chłopak nie wypowiedział 
tych właśnie słów, tylko szereg dźwięków 
podobnych, lecz bardziej gardłowych, po-
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szarpanych i oszczędnych. Mowa jego przy- 
przypominała nieco mowę starca, ta ostat- 
nia zaś była językiem angielskim, znie­
kształconym przez pospolitość użycia.

— Chciałbym wiedzieć — ciągnął Ed­
win, — dlaczego nazywasz kraby „deli­
katesami”? Krab jest krabem — no czyż 
nie? Nigdy nie słyszałem, żeby inni mówili 
takie głupstwa.

Stary westchnął, ale nic nie odpowie­
dział i dalej szli w milczeniu. Przypływ 
zahuczał głośniej, gdy wyszli z lasu na 
piaszczyste ławice, okalające morze. Po 
skąpych wzgórkach wałęsało się kilka kóz, 
strzeżonych przez chłopaka, odzianego 
w skóry i przez wilczara psa, zlekka tylko 
przypominającego owczarka. Z rykiem 
przypływu mieszało się gardłowe, ochryp­
łe poszczekiwanie dochodzące z pośród 
zwału poszarpanych skał, wzniesionych 
w morzu, o dobre sto yardów od brzegu. 
Ciskały tam swe cielska wielkie lwy mor­
skie, grzejące się w słońcu lub zabawiają­
ce bójką. Na przednim planie wyrastał 



słup dymu z ogniska, podsycanego przez 
trzeciego chłopaka - dzikusa.

Starowina przyśpieszył kroku, pochrapu­
jąc łakomie na widok ogniska.

— Muszle! — bełkotał w zachwycie.— 
Muszle! a czyż to nie krab, Hoo - Hoo? 
Czyż to nie krab? Aj, aj, chłopaki są dob­
re dla swego starego dziadka.

Hoo-Hoo, mający  zapewne tyleż lat co 
Edwin, wyszczerzył zęby w złośliwym uś­
miechu.

— Ile tylko zechcesz, Dziadku. Złapa­
łem cztery. Uszczęśliwiona skwapliwość sta­
rowiny była godna litości. Usiadł tak szyb­
ko, jak tylko pozwoliły sztywne kolana 
i chwycił dużą muszlę" skalną z pomiędzy 
węgli ogniska. Muszla rozwarła się od go­
rąca i różowawe mięso jej wnętrza było 
teraz napół ugotowane. Stary, drżąc z poś­
piechu, chwycił przysmak w dwa palce 
i niósł do ust. Ale ślimak był za gorący 
i w następnej chwili został równie gwałtow­
nie odrzucony. Starowina aż krztusił się 
z bólu, i łzy spływały mu po policzkach.

Chłopcy byli prawdziwymi dzikusami,
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obdarzonymi okrutnem poczuciem humoru 
dzikich ludzi. Wypadek starego wydał im 
się tak szalenie zabawny, że wy buchnęli 
głośnym śmiechem. Hoo-Hoo tańczył i pod­
skakiwał, Edwin tarzał się po piasku. Pas­
tuszek kóz biegł co miał sił, żeby przyłą­
czyć się do uciechy.

— Wyjmij je z ognia, Edwin i, połóż na 
ziemi — zatroszczył się stary, pośród swej 
rozpaczy zapomniawszy nawet o otarciu 
łez. — Ochłodź też kraba, Edwin, ochłodź 
kraba. Wiesz, że dziadek lubi kraby.

Pośród węgli rozległ się wielki syk. To 
muszle rozwarły się wszystkie naraz i wil­
goć kapać z nich zaczęła na żar. Były to 
wielkie muszle, „rybne muszle“, dłu­
gości trzech do sześciu cali. Chłopcy 
wypchnęli je kijami z ogniska i położyli 
ostrożnie na dużym kawałku drzewa, wy­
rzuconym przez fale.

— Kiedy byłem małym chłopcem, dzie­
ci nie miały zwyczaju wyśmiewać się ze 
starszych — szanowały starszych.

Chłopaki nie zwróciły na te słowa naj­
mniejszej uwagi, starowina zaś bełkotał 

? t



dalej całą litanję skarg i osądów. Lecz tym 
razem był już ostrożniejszy, i nie poparzył 
ust. Wszyscy zabrali się do jedzenia, uży­
wając do tej czynności palców i głośno 
mlaskając językiem i wargami. Trzeci chło­
pak, zwany Zajęczą Wargą, chytrze wsy­
pał garstkę piasku do muszli, którą dzia­
dek właśnie podnosił do ust; kiedy zas 
twardy żwirek kąsać począł bezzębne dzią­
sła starego — malcy pokładali się ze śmie­
chu. Dziadek nie wiedział że z niego za­
żartowano, odchrząkiwał więc i spluwał, 
dopóki Edwin, uspokoiwszy się na chwilę 
nie podał mu tykwy z wodą, żeby prze­
płukał usta.

— Gdzież są kraby, Hoo-Hoo? — za­
gadnął Edwin. — Dziadek szykował się na 
ucztę.

Oczy starowiny znowu zapłonęły chci­
wością, kiedy podano mu dużego kraba. 
Skorupa i nogi były napozór nienaruszone, 
ale całe mięso dawno zostało wyjęte. Drżą­
cymi palcami, bełkocąc z łakomstwa, sta­
rowina odłamał jedną nogę — ale przeko­
nał się że jest pusta,



17 —

— Kraby, Hoo-Hoo? — zaskamlał. — 
Kraby?

— Nabierałem, dziadku. Niema krabów. 
Nie znalazłem.

Chłopców ogarnęła niepohamowana ra­
dość na widok łez gorzkiego zawodu, spły­
wających po twarzy staruszka. Potem, Hoo- 
Hoo niespostrzeżenie położył na miejscu 
pustej skorupy świeżo ugotowanego kraba. 
Rozczłonkowane niezwłocznie, stało białe, 
przeprażone mięso obłok smakowitej, won­
nej pary.

Uderzyła ona w nozdrza starowiny i przy­
ciągnęła też jego oczy. Natychmiast płacz­
liwy humor zmienił się w niepohamowaną 
wesołość. Dziadek zachrząkał, zaszeplenił, 
zamruczał — warczał wprost z rozkoszy 
pożerania. Chłopcy nie zwrócili na to naj­
mniejszej uwagi, był to bowiem widok 
zwykły. Nie zauważyli też urywanych wy- 
krzyków i poszarpanych zdań, rzucanych 
przez starego podczas jedzenia. Nie rozu­
mieli bowiem o czem mówił właściwie. 
»Sos majonezowy! Pomyśleć tylko — sos 
majonezowy! Od sześćdziesięciu lat nie

Szkarłatna dżuma. o 



przyrządzano go juz na Świecie! Dwa po­
kolenia już go nie kosztowały. A w tam* 
tych czasach podawano go do homara 
w każdej restauracji •

Kiedy nie mógł już jeść więcej sta­
rowina, wytarł ręce o nagie uda i zapatrzył 
się w morze. Wraz z zadowolnieniem pełne­
go żołądka — napływały wspomnienia 
i skłonność do rozrzewnień.

— Pomyśleć tylko! Widywałem tę samą 
zatokę pełną ludzi! Pełną mężczyzn, ko­
biet i dzieci w każdą pogodną niedzielę. 
I nie było niedźwiedzi, któreby im grozi­
ły. Tu zaraz na tej skale była ogromna 
restauracja, gdzie mogłeś dostać wszyst­
ko coś zapragnął. San Francisco miało 
wówczas cztery miljony mieszkańców. A te­
raz, w całej tej okolicy, i na miejscu daw­
nego miasta nie mieszka więcej nad czter­
dziestu ludzi. Tu na morzu zawsze widać 
było okręty — mnóstwo okrętów wcho­
dzących i wychodzących przez Złote Wro­
ta. Powietrze pełne było aeroplanów, ba­
lonów i maszyn latających. Robiły dwieś­
cie mil na godzinę. Poczta i komuni-
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kacja pasażerska pomiędzy New Yorkiem 
a San Francisco wymagała tej szybkoś­
ci jako minimalnej. Był pewien spry­
ciarz, Francuz — zapomniałem nazwis­
ka — który umiał robić po trzysta; 
ale to zbyt ryzykowna wyprawa dla 
osób zacofanych. Francuz zresztą był już na 
dobrej drodze, i przyzwyczajonoby się do 
tej szybkości, gdyby nie Wielka Zaraza. 
Kiedy byłem jeszcze małym chłopcem, 
żyli ludzie, pamiętający pierwsze ae­
roplany. A ja przeżyłem ostatni. Ostat­
ni — sześćdziesiąt lat temu. — Starowina 
paplał dalej, niezachęcany przez chłopców, 
którzy nawykli już do tych jego gawęd, 
w których zresztą nie rozumieli połowy 
słów. Zato mowa starego w tych wspomin­
kach właśnie nabierała cech poprawniej- 
szej angielszczyzny w doborze słów i bu­
dowie zdań. Kiedy zaś mówił z chłop­
cami, wpadał przeważnie w ich żargon.

— Krabów niewiele było w owych cza­
sach — ciągnął staruszek. — Zostały wy­
łapane, uważano je bowiem za wielki 
przysmak. Zresztą, wolno je było łowić
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tylko przez jeden miesiąc w roku. Teraz 
nieć można kraby przez cały krągły rok. 
Pomyśleć tylko! Wolno łowić kraby zaw­
sze i w każdej ilości - i to gdzie? W za 

toce Cliff House!
Nagły zamęt pośród kóz porwał chłop 

eow na równe nogi. Psy leżące przy 
ognisku ruszyły ku swym towarzyszom, 
gwałtownie warczącym przy »ladzie, kozy 
zaś Spieszyły skwapliwie ku swym opieku­
nom _ ludziom. Z pól tuzina chudych, 
siwych bestyj wypełzło z poza pmszczys- 
tych wzgórz i zbliżało sie ku psom. Ed 
win wypuścił strzałę, która me doleciała. 
Zato Zajęcza Warga wyrzucił ku napast­
nikom kamień z takiej samej procy, z jaką 
Dawid wyszedł był przeciw Goljatowi 
mień gwizdnął w szybkim locie . padl. pros 
to w stadko wilków, zmuszając je do coinię 
cia się w ciemną głąb eukaliptusowego gaju.

Chłopcy roześmieli się i legli znowu spo 
kojnie na piasek, starowina zas wzdychał 
zamyślony. Zjadł za dużo. Teraz więc y 
ko skrzyżował ręce na brzuchu 1 prze 
plótlszy palce, gaworzył dalej.
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— „Wszystko jest marność, puch i wiatru 
gonienie“ — zamruczał coś, co widocznie 
było cytatą. Tak jest, „puch i wiatru go­
nienie“. Cała praca ludzi na tej kuli ziem­
skiej była również tylko wiatru gonieniem. 
Oswoili jedne zwierzęta, wytępili mne, oczyś­
cili ziemię z dzikiej roślinności. Wreszcie— 
przeminęli sami. Wtedy potok pierwotnego 
życia buchnął znowu i zmiótł precz dzieła 
rąk ludzkich; zielska i puszcze zarosły po­
la, drapieżne zwierzęta wróciły na dawne 
leża i oto wilki przechadzają się nad pod­
miejską zatoką Cliff House. - Oszołomiła 
go własna myśl. — Tam gdzie mieszkało 
cztery miljony ludzi — wyją dziś wilki 
i dzicy potomkowie cywilizacji bronią się 
zapomocą najpierwotniejszych narzędzi przed 
napadami uzębionych drapieżców. Pomyś­
leć tylko! I wszystko przez Szkarłatną 
Śmierć“.

Przymiotnik wpadł w ucho chłopca, 
zwanego Zajęczą Wargą.

— On to ciągle powtarza! Co to znaczy 
„szkarłatna“?

— „Szkarłat klonów wstrząsa mną, niby 



okrzyk rogów myśliwskich...—cytował coś 
starowina.

— Szkarłatny, to znaczy czerwony — 
odpowiedział Edwin na pytanie Zajęczej 
Wargi. — Ty o tem nie wiesz, bo pocho­
dzisz ze Szczepu Szoferów. Oni nigdy nic 
nie wiedzą. Ale szkarłatny, to czerwony — 
ja wiem.

— Czerwony, to czerwony, może nie? 
burknął Zajęcza Warga. — Więc poco ro­
bić głupiego i mówić „szkarłatna“?

— Dziadku! Poco zawsze mówisz tyle 
rzeczy, których nikt nie rozumie? — zapy­
tał. — Szkarłatna, to jest nic, a czer­
wona, to czerwona. Więc czemu nie po 
wiesz: „czerwona“?

— „Czerwona,“ to nie jest w tym wy­
padku odpowiednie słowo — brzmiała od­
powiedź. — Tamta dżuma była właśnie 
szkarłatna. Twarz i całe ciało stawało się 
szkarłatne w przeciągu godziny. Czyż nie 
wiem? Czyż nie dość tego widziałem? 
I powiadam wam, że była szkarłatna, no 
bo była i koniec. Niema na to innego 
słowa.
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— Mnie wystarczy „czerwona“ — mru­
knął uparcie Zajęcza Warga. —- Mój ojciec 
nazywa czerwone „czerwone,“ a on nape- 
wno dobrze wie. Mówił, że wszyscy umarli 
na „Czerwoną Śmierć.“

— Twój ojciec jest sobie pospolitym 
człowieczyną, pochodzącym od równie po­
spolitego człowieczyny — wybuchnął dzia­
dek. — Czyż nie znam pochodzenia Szo­
ferów? Dziad wasz, założyciel waszego ple­
mienia był szoferem, sługą, człowiekiem 
bez wykształcenia. Pracował dla tych, któ­
rzy mu płacili. Zato wasza babka była 
ze znakomitej rodziny, niestety jednak dzieci 
nie do niej są podobne. Czyż nie pamię­
tam, jak spotkałem ich poraz pierwszy po 
katastrofie? Łowili ryby u jeziora Teme- 
scal.

— Co to znaczy „wykształcenie“? — 
zagadnął Edwin.

— To znaczy mówienie „szkarłatne“ na 
to, co jest „czerwone“ — zgrzytnął Zaję­
cza Warga, poczem znowu zaatakował 
Dziada. — Mój ojciec mówił, a wiedział 
to od swego ojcą, że twoja żona była
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z plemienia Santa Rosa i że bardzo kiep­
sko liczyła. Mówił też, że była „subretką“ 
przed Czerwoną Śmiercią, chociąż ja nie 
wiem, co to znaczy „subretka.“ Może ty 
wiesz, Edwin?

Ale Edwin potrząsnął głową na znak 
nieświadomości.

— Tak, to prawda, była kelnerką — 
potwierdził Dziadek. — Była jednak prze­
de wszytkiem dobrą kobietą. Wasza matka 
jest jej córką. Kobiety były wielką rzad­
kością w owych czasach po Dżumie. Nie 
mogłem znaleść innej kobiety, chociaż ta 
była rzeczywiście „subretką,“ jak powiada 
wasz ojciec. Ale to nie ładnie wyrażać się 
lekceważąco o swoich przodkach.

— Ojciec opowiadał, że żona pierwszego 
Szofera była „lady.“

— Co to jest „lady“? — zapytał Hoo- 
Hoo.

— „Lady“ to jest niewolnica Szofera — 
brzmiała skwapliwa odpowiedz Zajęczej 
Wargi.

— Pierwszym z plemienia Szoferów był 
Bill, człek bardzo pospolity, jakem już mó­



wił — tłomaczył staruszek — ale żona jego 
była wielką damą. Przed Szkarłatną Dżumą 
była ona żoną pana Van Warden, Prezesa 
Izby Magnatów Przemysłu, jednego z dwu­
nastu ludzi rządzących Ameryką. Majątek 
jego oceniano na biljon osiemset miljonów 
dolarów, czyli takich oto monet, jak ta, 
którą Edwin ma w kieszeni. Aż nagle na­
deszła Szkarłatna Śmierć i żona Van War- 
dena została żoną Billa, szofera. Bijał ją 
często. Sam widziałem.

Hoo-Hoo, rozciągnięty na brzuchu i le­
niwie grzebiący w piasku palcami nóg ~~ 
krzyknął nagle i badać począł najpierw 
paznokieć wielkiege palca u nogi, potem 
dołek, wyżłobiony w piasku. Pozostali dwaj 
chłopcy podbiegli zaraz i ryć zaczęli w pia­
sku pośpiesznie, aż wydobyli na jaw trzy 
szkielety. Dwa należały zapewne do wy­
rostków, jeden do małego dziecka. Stary 
przykusztykał również i przyglądał się zna­
lezionym dziwom.

— Ofiary Dżumy — oświadczył. Ostat­
nimi dniami umierali, jak muchy. Gdzie 
padali, tam konali. To zapewne rodzina, 



która chciała uciec od zarazy i zginęła tu, 
nad zatoką Cliff House. Zapewne... — ale 
co ty robisz, Edwin?

Pytanie rzucone zostało w nagłem prze­
rażeniu. Edwin bowiem wyłuskiwał już za- 
pomocą scyzoryka zęby z wykopanych 
czaszek.

— Nawlekę te zęby — brzmiała odpo­
wiedź. Chłopcy już świata nie widzieli 
poza tą robotą. Dłubali, uderzali, łupali — 
Dziadek zaś mruczał swoje, zupełnie nie­
zauważony.

— Jesteście prawdziwe dzikusy. Znowu 
zaczyna się zwyczaj noszenia ozdób z zę­
bów ludzkich, W następnem pokoleniu po- 
przekłuwacie sobie nosy i uszy, żeby no­
sić ornamenty z kości i muszel. Ja wiem. 
Gatunek człowieczy skazany został raz 
jeszcze na zejście w ciemną głąb pierwot- 
ności, zanim rozpocznie znowu swój krwawy 
pochód ku cywilizacji. Kiedy się rozmno­
żymy i odczujemy brak miejsca, weźmiemy 
się do zabijania swoich braci. I wtedy za­
pewne będziemy ozdabiać się skalpami 
wrogów, jak to już zacząłeś ty, Edwin, 



najszlachetniejszy z pomiędzy moich wnu­
ków, zawiesiwszy sobie za uchem ten 
ohydny ogon świni. Wyrzuć to, Edwin, 
mój chłopcze, wyrzuć to!

— Co on tam znów miamle ten stary 
niedojda? — zauważył Zajęcza Warga, kiedy 
po wyrwaniu ostatniego zęba rozpoczęło 
się dzielenie zdobyczy pomiędzy zdobyw­
ców. . .

Szybcy byli i gwałtowni w każdej czyn­
ności i w każdem słowie, to też mowa 
ich, w chwilach gorętszej zwady o każdy 
upragniony ząb, przechodziła w istny beł­
kot. Mówili wtedy monosylabami i krót­
kimi szarpanymi zdaniami, które stanowiły 
raczej gwarę, niż język. A przecież bły­
skały w niej od czasu do czasu szczątki 
jakiejś gramatyki i nikłe ślady minionej 
wyższej kultury. Nawet mowa starca tak 
była zepsuta, że przytoczona dosłownie, 
wydałaby się czytelnikowi nonsensem. Lecz 
mówił tak wtedy tylko, gdy zwracał się 
do wnuków. Kiedy zaś rozpędził się w pa­
planinie do siebie samego, wsiąkał zwolna 
i niepostrzeżenie w czystą angielszczyznę.
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Zdania stawały się dłuższe i wypowiadane 
były takim rytmem i tonem, jak wykłady 
z katedry.

— Opowiedz nam o Czerwonej Śmierci, 
Dziadku — poprosił Zajęcza Warga, kiedy 
afera zębowa została zadawalająco ukoń­
czona.

— Szkarłatnej Śmierci — poprawił Ed­
win.

— I nie wylewaj na nas całej swojej 
dziwacznej mowy — żądał dalej Zajęcza 
Warga. — Mów z sensem, Dziadku, jak 
powinien mówić członek plemienia Santa 
Rosa. Inni nie mówią tak, jak ty.



II.

Staremu oczywiście podobała się prośba 
wnuków. Odchrząknął i zaczął.

— Dwadzieścia lub trzydzieści lat temu 
wszyscy pragnęli usłyszeć moje opowiada­
nie, ale teraz, to jakoś nikogo nie intere­
suje...

— Już zaczynasz! — krzyknął gniewnie 
Zajęcza Warga. — Skróć już te głupstwa 
i odrazu mów po ludzku. Co to znaczy 
„interesuje“? Mówisz, jak małe dziecko, 
sam nie wiesz co!

— Zostaw go, daj mu spokój — uspa­
kajał Edwin. — Rozzłości się i wcale nie 
będzie mówił. Udawaj, że nie słyszysz tych 
głupich kawałków. Coś niecoś przecież zro­
zumiemy.

— No, no, zaczynaj, Dziadku — zachę­
cał Hoo-Hoo, bo staruszek zaczął właśnie 
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bełkotać coś o braku szacunku dla star­
szych i o powrocie do okrucieństwa całej 
ludzkości, która stoczyła się z wyżyn kul­
tury ku prymitywowi życia.

Opowieść rozpoczęła się wreszcie.
— Mnóstwo ludzi żyło w owych cza­

sach na świecie. Samo miasto San Fran­
cisco miało cztery miljony mieszkańców,..

— Co to znaczy „miljony“? — przerwał 
Edwin.

Dziadek spojrzał ku niemu z dobrocią.
— Wiem, że umiesz liczyć tylko do 

dziesięciu, ale spróbuję ci wytłomaczyć. 
Podnieś obie ręce. Na obu masz razem 
dziesięć palców. Doskonale. Teraz biorę to 
oto ziarnko piasku — trzymaj je Hoo- 
Hoo. Położył ziarnko piasku na dłoni 
cnłopaka. Patrzcie, niech to ziarnko 
piasku zastąpi dziesięć palców Edwina. 
Dodam jeszcze jedno ziarnko. To znaczy 
jeszcze dziesięć palców. Dodam jeszcze 
jedno i jeszcze i jeszcze, aż dodam tyle 
ziarnek, ile Edwin ma palców« Teraz mamy 
to, co nazywa się „sto.“ Zapamiętajcie to 
słowo: „sto.“ Teraz kładę ten kamyk na
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dłoń Zajęczej Wargi. Niech nam oznacza 
dziesięć ziarnek piasku, czyli dziesięć razy 
po dziesięć palców, czyli sto palców. Po- 
łożę tu dziesięć kamyków. Zastąpią nam 
one „tysiąc“ palców. Biorę teraz muszlę, 
która niech nam oznacza dziesięć kamieni, 
albo sto ziarnek piasku, albo tysiąc pal­
ców.

I tak dalej, pracowicie, powoli, z wysił­
kiem, walczył stary o zbudowanie w ma­
łych mózgach dzikusów elementarnego po­
jęcia liczby. W miarę wzrostu liczb, kazał 
chłopcom używać coraz to innych przed­
miotów do uplastycznienia rachunku. Roz­
kładał je na dużym pniu, wyrzuconym 
przez fale. Wreszcie do miljonów musiał 
biedak użyć zębów z owych wykopanych 
czaszek, zaś skorup kraba do biljonów. 
Wreszcie przestał, bo chłopcy okazywać 
zaczęli znużenie.

— Otóż w San Francisco mieszkało 
cztery miljony ludzi — cztery zęby.

Oczy chłopców przesunęły się zwolna 
po zębach, muszlach, kamieniach i ziarn­
kach piasku aż ku palcom Edwina. I znowu
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z powrotem, starając się całym wysiłkiem 
schwytać wyobrażenie tych niepojętych 
liczb.

— To... to było bardzo dużo ludzi, 
Dziadku — zaryzykował wreszcie Edwin.

— Niczem piasku na wybrzeżu, niczem 
piasku na wybrzeżu, gdyby każde ziarnko 
było mężczyzną, kobietą lub dzieckiem. 
Tak, tak, moi chłopcy, całe to mnóstwo 
ludzi mieszkało tu, właśnie tu, w San Fran­
cisco. Od czasu do czasu wszyscy ludzie 
zbierali się nad tą właśnie zatoką — wię­
cej ludzi, niż piasku. Więcej — więcej — 
więcej.

San Francisco było wspaniałem miastem. 
Zaś po drugiej stronie zatoki, gdzie obo­
zowaliśmy zeszłego roku, mieszkało jeszcze 
więcej ludzi, zaraz za Point Richmont, na 
płaszczyznach i na wzgórzach, przez całą 
drogę aż do samego San Leandro — dru­
giego wielkiego miasta, które miało aż sie­
dem miljonów mieszkańców. Siedem zę­
bów... ot, tak, połóżcie tu siedem miljonów.

Znowu spojrzenia chłopców przesunęły 
się zwolna tam i z powrotem od palców
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Edvina aż ku zębom, leżącym na dużym 
pniu.

— Świat był pełen ludzi. Spis ludności 
całej ziemi na rok 2010 dał liczbę ośmiu 
biljonów, osiem skorup kraba, tak, dobrze, 
osiem biljonów. Nie tak jak dzisiaj. Ludz- 
kość miała też mnóstwo sposobów zdoby­
wania żywności. I im więcej było żywno­
ści, tern więcej rozmnażali się ludzie. W roku 
1800 w samej Europie było tylko sto sie­
demdziesiąt miljonów. W sto lat później 
ziarnko piasku Hoo Hoo w sto lat póź­
niej — w 1900 roku, Europa liczyła już 
pięćset miljonów mieszkańców — pięć 
ziarnek piasku i ten jeden ząb. To wska­
zuje jak łatwe było zdobywanie żywności 
i jak prędko rozradzała się ludzkość. W roku 
2000 było już w Europie tysiąc pięćset 
miljonów ludzi. W ten sam sposób działo 
się na całym świecie. Więc osiem biljonów 
ludzi — powiadam — tak, osiem skorup 
kraba — żyło na świecie, kiedy wybuchła 
Szkarłatna Dżuma.

— Byłem wtedy młodym człowiekiem — 
miałem dwadzieścia siedem lat; mieszka-

3 Szkarłatna dżuma.



łem po drugiej stronie zatoki San Franci­
sco, w Berkeley. Czy pamiętasz Edvin, te 
wielkie domy z kamienia, które ci pokazy­
wałem z pagórków Contra Costa? Tam wła­
śnie mieszkałem, w tych domach z kamie­
nia. Byłem profesorem literatury angielskiej.

Niejedno w tych słowach było dla chłop­
ców zupełnie niezrozumiałe, starali się jed­
nak schwytać ile tylko mogli treści z tej 
historji przeszłości.

— Poco były te domy z kamienia? — 
pytał Zajęcza Warga.

— Czy pamiętasz jak ojciec uczył cię 
pływać? — Chłopak kiwnął głową. — No 
więc, uważasz, w Uniwersytecie Kalifornij­
skim (bo tak nazywaliśmy te domy), uczy­
liśmy młodych mężczyzn i młode kobiety 
jak mają myśleć. Podobnie jak ja uczyłem 
was przed chwilą za pomocą piasku, ka­
mieni, muszel i zębów, ilu ludzi było kie­
dyś na świecie. Mieliśmy dużo do uczenia! 
Ci, których uczyliśmy, nazywali się studen­
tami. Sale do nauki były ogromne. Prze­
mawiałem do kilkudziesięciu studentów na­
raz, tak jak teraz przemawiam tu do was.
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Opowiadałem im o książkach, które na­
pisali inni ludzie kiedyś i niedawno.

— Tylko tyle robiłeś? Wciąż gadałeś 
i gadałeś? — zapytał Hoo Hoo. Któż 
polował dla ciebie? Kto doił kozy? Łapał 
ryby?

— Rozumne pytanie, Hoo Hoo, ro­
zumne pytanie. Jakem sam już mówił, zdo­
bywanie żywności było w owych czasach 
bardzo łatwe. Byliśmy ogromnie mądrzy. 
Niewielu ludzi zdobywało żywność dla 
wielu. Inni robili co innego. Ja — uczyłem. 
Mówiłem cały dzień i zato dawano mi po­
żywienie — dużo pożywienia, smaczne po­
żywienie, jakiego nie próbowałem juz od 
lat sześćdziesięciu i nie spróbuję więcej 
nigdy. Myślę czasami, że najbardziej cudo­
wną koroną naszej wspaniałej cywilizacji 
była właśnie żywność — niezmierna tej 
żywności obfitość, nieskończona rozmaitość, 
niewiarogodne wyszukanie. Och, moi ko­
chani, życie było życiem w owych cza­
sach, kiedy mieliśmy tak smaczne rzeczy 
do jedzenia!

Przerastało to możność zrozumienia trzech
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słuchaczy, to też puścili to mimo uszu, 
jako starcze nudzenie niepotrzebnie wple­
cione w opowiadanie.

__ Ci którzy zdobywali dla nas żyw­
ność, zwali się „gospodarzami“. Ale to był 
żart. Właściwymi bowiem gospodarzami zie­
mi, maszyn i wszystkiego byliśmy my, klasy 
posiadające. Ci którzy zdobywali żywność 
byli naszymi niewolnikami. Odbieraliśmy 
im prawie wszystko, co zdobyli, zostawia­
jąc im tyle tylko, żeby nie umarli z głodu 
i mogli nadal pracować dla nas.

— Ja poszedłbym do lasu i polowałbym 
sam dla siebie—oświadczył Zajęcza Warga— 
I gdyby ktokolwiek próbował odebrać mi 
zwierzynę zabiłbym.

Staruszek roześmiał się.
— Czy nie mówiłem, że my, klasy po­

siadające rozporządzaliśmy ziemią, lasami 
i wszystkiem? Karaliśmy każdego, kto nie 
chciał pracować na nas — zagładzaliśmy 
go na śmierć. To też mało który ryzyko­
wał bunt. Woleli zdobywać dla nas żyw­
ność, szyć ubranie i dostarczać nam ty­
siąca — jedna muszla, Hoo-Hoo — ty­



siąca różnych przyjemności i wygód. W owe 
czasy zwałem się profesor Smith — profesor 
James Howard Smith. Moje wykłady były 
bardzo popularne — znaczy to, że wiele 
mężczyzn i kobiet lubiło słuchać jak opo­
wiadam o książkach, które kiedyś napisali 
inni ludzie.

Byłem bardzo szczęśliwy i miałem do­
skonałe rzeczy do jedzenia. Ręce moje były 
delikatne, bo nie pracowałem nimi wcale, 
całe zaś ciało było czyściutkie i ubrane 
w cienkie, piękne suknie. Obejrzał ze 
wstrętem swój łachman z koźlej skóry. — 
Dawniej nie nosiliśmy takich rzeczy. Na­
wet niewolnicy mieli lepsze ubrania. I by­
liśmy czyści. Myliśmy twarz i ręce po kilka 
razy na dzień. Wy, chłopaki, nie myjecie 
się nigdy, chyba, że chcecie popływać, 
albo niechcący wpadnięcie do wody.

— Ty też się nie myjesz, Dziadku—od­
palił Hoo-Hoo.

— Wiem, wiem. Jestem stary niechluj. 
Ale zmieniły się wogóle czasy. Teraz nikt 
się nie myje i nikt od innych mycia nie wy­
maga. Minęło lat sześćdziesiąt od czasu 



kiedym ostatni raz widział kawałek mydła. 
Nie wiecie co znaczy „mydło“ i teraz me 
będę wam tłumaczył, bo mam opowiadać 
historję Szkarłatnej Śmierci. Wiecie co zna­
czy choroba? Otóż wiele chorób pochodzi 
od maleńkich żyjątek, które my kiedyś na­
zywaliśmy bakterjami. Zapamiętajcie to 
słowo: „bakterja“. Bakterja jest bardzo ma­
lern stworzeniem. Jest jak kleszcz, ktorego 
znajdujecie na psach, w wiosennej porze, 
kiedy psy dużo ganiają po lasach. Tylko 

*źe bakterja jest tak mała, że nie można 
jej zobaczyć...

Hoo-Hoo parsknął śmiechem.
— Dobryś, Dziadku! Opowiadasz o rze­

czach, których nie można widzieć! Skoro 
ich nić widzisz, to skąd wiesz że są? 
Chciałbym to wiedzieć. Skąd wiesz jakie 
jest to, czego nie widzisz?

— Rozumne pytanie, bardzo rozumne 
pytanie, Hoo-Hoo. Widzieliśmy jednak 
niektóre bakterje. Posiadaliśmy to, co się 
nazywało „mikroskopem“ i „ultramikrosko- 
pem“. Przykładaliśmy to do oczu i widzie­
liśmy rzeczy znacznie większemi, niż były
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w istocie. Niektórych rzeczy nie można 
było wcale widzieć bez mikroskopu. Na­
sze najlepsze ultramikroskopy powiększały 
bakterje czterdzieści tysięcy razy. Jedna 
muszla oznacza taką liczbę, jak tysiąc pal­
ców Edwina, prawda? Weźcie sobie czter­
dzieści muszel. O, tyle razy większa wy­
dawała nam się bakterja pod mikroskopem. 
Pozatem mieliśmy jeszcze inne sposoby. 
Używaliśmy to, co nazywało się wówczas 
„kinematografem" i co pozwalało nam po­
większyć ową powiększoną bakterję jesz­
cze po wielekroć razy. Za pomocą tych 
sposobów widzieć mogliśmy dokładnie to, 
na co nie starczało siły naszych oczu. 
Weźcie ziarnko piasku. Rozłamcie je na 
dziesięć części. Każdą z tych części jeszcze 
na dziesięć części, każdą z nich jeszcze na 
dziesięć i jeszcze i jeszcze i jeszcze, i tak 
cały dzień, a może ku zachodowi słońca 
będziecie mieli ziarnko tak drobne jak 
jedna bakterja.

Chłopcy nie kryli swego niedowierzania. 
Zajęcza Warga warczał, parskał i burczał,
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Hoo-Hoo coś pomrukiwał, tylko Edwin 
szturchał ich, żeby byli cicho»

— Kleszcz wysysa krew psa, lecz bak- 
terja, ponieważ jest mała, dostaje się aż 
do samej krwi i tam rozmnaża się bardzo 
licznie. W owych czasach bywało ich we 
krwi jednego człowieka około biljona " 
skorupkę kraba, bardzo proszę — bakterje 
nazywaliśmy też mikroorganizmami. Kiedy 
do krwi człowieka dostało się kilka miljo- 
nów lub biljonów bakteryj — człowiek 
był chory. Chorobę stanowiły właśnie owe 
bakterje. Gatunków bakteryj było bardzo 
wiele, więcej niż tych ziarn piasku na brze­
gu. My jednak znaliśmy dobrze tylko kilka 
gatunków. Świat mikroorganizmów był bo­
wiem światem niewidzialnym, wiedzieliśmy 
więc o nim bardzo niewiele. Wiedzieliśmy 
jednak coś niecoś. Istniała tak zwana przez 
nas bakterja: badlus anthracis; istniała mic- 
roccocus, baderium termo i baderium ladis — 
ta ostatnia do dziś dnia zmienia słodkie 
mleko kóz na kwaśne, Zajęcza Wargo*, 
była też niezliczona ilość odmian tak zwa­
nych schizomycetes. Było też wiele innych...



Tu starowina pogrążył się w dysertację 
na temat bakteryj i używać począł tak 
długich i niedorzecznych zdań, że chłopcy 
pośmiewali się jeden ku drugiemu i wresz­
cie zapatrzyli się na ocean, zapomniawszy, 
że Dziadek coś bełkoce.

— No, ale Szkarłatna Śmierć, Dziad­
ku! — przypomniał wreszcie Edwin*

Staruszek opanował się i w jednej chwili 
wydobył sam siebie z nastroju sali wykła­
dowej, w której przed laty i przed innem 
audytorjum rozwijał był najświeższą teorję 
zachorzeń.

— Prawda, prawda, Edwin, zapomnia­
łem. Czasem wspomnienie przeszłych cza­
sów stają się tak żywe, że zapominam 
zupełnie iż jestem tylko brudnym staru­
chem, okrytym koźlą skórą i wędrującym 
po świecie z mymi dzikimi wnukami, któ­
rzy pasą stada kóz pośród pierwotnej 
puszczy. „Wszystko jest marność, puch 
i wiatru gonienie“. Tak też zmarniała 
nasza olbrzymia cywilizacja. Jestem dzia­
dem, starym, zmęczonym człowiekiem. Na­
leżę do plemienia Santa Rosa. Ożeniłem 



się w tym plemieniu. Moi synowie i córki 
weszli w związki z plemieniem Szoferów, 
z plemieniem Sacramento, z plemieniem 
Polo-Altos. Ty, Zajęcza Wargo, pocho­
dzisz od Szoferów. Ty, Edwin z plemie­
nia Sacramento. Ty, Hoo-Hoo z plemienia 
Polo-Altos. Plemię twoje wzięło swą 
nazwę od miasta zbudowanego w pobliżu 
drugiego wielkiego ośrodka nauki — Uni­
wersytetu Standford. Tak, teraz pamiętam. 
Doskonale przypominam sobie wszystko. 
Opowiem wam o Szkarłatnej Śmierci. Na 
czem stanąłem?

— Opowiadałeś o bakterjach, małych 
stworzeniach których nie widać, a które 
sprowadzają choroby — pośpiesznie od- 
rzekł Edwin.

— Tak, stanąłem na tern. Człowiek nie 
dostrzegał, kiedy do krwi jego dostała się 
niewielka ilość bakteryj, ale każda bak­
terja dzieli się na dwie części, każda z tych 
części dzieli się znowu, i czynią to tak 
szybko, że w krótkim czasie jest ich już 
w ciele ludzkim wiele miljonów. Wtedy 
człowiek zachorowuje. Choroby miewają
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różne nazwy, zależnie od rodzaju bakterji, 
która je wywołuje. Bywa więc tyfus, influ­
enza, żółta febra i wiele innych.

To jest właśnie najdziwniejsze w owych 
bakterjach. Coraz to nowe zjawiają się 
w ciele ludzkiem. Dawnymi, bardzo daw­
nymi laty, kiedy ludzi było niewielu na 
świecie — bakterje tez były nielicznych 
rodzaji. Im więcej jednak rozmnażali się 
ludzie, im tłoczniej żyli po wielkich mias­
tach, tem więcej 'zjawiało się w ich ciele 
coraz to nowych odmian bakteryj. Niezli­
czone miljony i biljony zostały przez nie 
zabite. Im ciaśniej tłoczyli się ludzie 
tem straszniejsze przychodziły choroby. Za 
czasów znacznie dawniejszych niż moja 
młodość — w tak zwanem »średniowie­
czu" — poszła przez Europę „Czarna Dżu­
ma“. Grasowała w Europie kilkakrotnie. 
Potem zjawiła się gruźlica w najbardziej 
natłoczonych miastach. Sto lat przed mo­
jem urodzeniem grasowała „zaraza“ cho­
lery. W Afryce istniała „epidemja“ śpiącz­
ki. Uczeni „bakterjolodzy“, walczyli z tymi 
chorobami jak mogli i odpędzali je od lu-
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dzi, podobnie jak wy, chłopcy, odpędzacie 
wilki od waszych stad, albo niszczycie 
natrętne moskity. Bakteriolodzy...

— Ależ, Dziadku, co to znów znaczy?— 
przerwał Edwin,

— Widzisz, Edwin, ty jesteś pastusz­
kiem. Twoim obowiązkiem jest pilnować 
kóz. Ty wiesz dużo o kozach, o ich zwy­
czajach i potrzebach. „Bakterjolog“ — pil­
nuje bakteryj. To są jego obowiązki — 
dużo wiedzieć musi o bakterjach. Więc, 
jakem mówił, bakterjolodzy walczyli z bäk- 
terjami i udawało im się — czasem — 
niszczyć niektóre gatunki. Istniała, na- 
przykład, straszliwa choroba zwana trą­
dem. Sto lat przed moim urodzeniem, 
bakterjolodzy odkryli bakterję trądu i do­
wiedzieli się o niej wielu rzeczy. Mieli 
nawet jej obraz, tak zwaną „fotografję”. 
Widziałem taki obraz. Ale nigdy nie udało 
im się znaleźć sposobu jej zabicia. Lecz 
w r. 1984 wybuchła w kraju zwanym 
Brazylją zaraza ospy, która zabiła mnóstwo 
ludzi. Ale bakterjolodzy znaleźli sposób 
zabicia tych bakteryj i wstrzymania zarazy.



Zrobili to, co nazwali „surowicą”. Wleli 
tę surowicę do ciała ludzkiego i zabili 
bakterje ospy, nie zabijając człowieka. 
W 1910 roku grasowała świerzba i influ­
enza, lecz obie zabite zostały z łatwością 
przez bakterjologów. Lecz w 1947 poja­
wiła się nowa straszna choroba, której 
nigdy przedtem nie widziano. Zapadały na 
nią jedynie dzieci do wieku dziesięciu 
miesięcy. Nie mogły wtedy ruszać ani rę­
kami, ani nogami, nie mogły nawet jeść; 
bakterjolodzy potrzebowali jedenastu lat, 
żeby odkryć bakterje tej choroby i nau­
czyć się je zabijać i tern samem ratować 
dzieci.

Pomimo wszystkich dawnych i coraz to 
innych nowych chorób, ludzie rozradzali 
się coraz liczniej po całym świecie. Dlate­
go że coraz łatwiejsze stało się zdobywa­
nie żywności. Im dostępniejsza była żyw­
ność, tern bardziej rosła ilość ludzi i tem 
ciaśniej im było na ziemi. Im zaś ciaśniej 
mieszkali, tem więcej pojawiało się bakteryj, 
niosących choroby. Ostrzegano. W roku 
1929 Soldewetzsky przepowiedział bakter-
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jologom, że nie znajdą obrony przeciwko 
nowej zarazie, tysiąckrotnie groźniejszej niż 
wszystkie poprzednie, zarazie, która zjawi 
się niewątpliwie i zabijać będzie ludzi ca­
łymi miljonami, a nawet biljonami. Świat 
mikroorganizmów pozostał do końca tajem­
nicą. Wiedziano, że świat taki istnieje i że 
od czasu do czasu wynurza się zeń ol­
brzymia armja zabójców człowieczeństwa. 
Oto wszystko, co wiedziano. Wiedziano 
też że w tym olbrzymim niewidzialnym 
świecie może istnieć tyle gatunków bak­
teryj, ile ziarn piasku na morskim brzegu. 
Mogło się zdarzyć, że wytworzy się gatu­
nek zupełnie nowy. Może z tego właśnie 
źródła pochodzi życie wogóle — owa „pie­
kielna płodność” jak nazwał je Soldervetz- 
sky, używając zresztą określenia jednego 
z dawnych pisarzy...

W tym miejscu Zajęcza Warga nie 
wytrzymał. Skoczył na równe nogi i krzyk­
nął zgorszony, wściekły i pełen pogardy:

— Dziadku! Chory już jestem od tego 
gadania. Będziesz opowiadał o Czerwonej 



Śmierci czy nie? Jeśli nie, powiedz odrazu, 
to zabieramy się i walimy do obozu!

Staruszek spojrzał ku wnukowi i, począł 
płakać cichutko. Słabe łzy starości staczały 
się po policzkach i całe niedołęstwo osiem­
dziesięciu siedmiu lat wyraziło się nagle 
w tej jego żałośliwej postawie.

— Siadaj, siadaj — uspakajał brata 
Edwin. — Dziadek właśnie miał zamiar 
mówić o Szkarłatnej śmierci. Zaraz, zaraz 
zacznie opowiadać. No, siadaj, Zajęcza 
Wargo. Zaczynaj, Dziadku!



III.

Starowina otarł łzy kościstemi pięściami 
i rozpoczął swoją historię drżącym false- 
tem. który wzmacniał się i wyrównywał 

W miarę toku opowiadania.
— Zaraza rozpoczęła się w lecie, roku 

2013. Miałem wtedy lat dwadzieścia sie 
dem, więc wszystko pamiętam dobrze. 
Radjodepesze... ,

Zajęcza Warga splunął głośno z obrzy 
dzenia, Dziadek wiec poprawił się skwap- 

liwie.
— Umieliśmy w owych czasach rozm - 

wiać przez powietrze, z odległość tysięcy 
mil. Nadeszła więc przez powietrze wieść
„ nieznanej chorobie, która wybuchł.> nag^ 
le w New Yorku. W tem na)wspanialszem 
mieście Ameryki mieszkało wówczas sie- 
demnaście miljonów ludzi. Nikt nie prze-



— 49

jął. się zbytnio ową wiadomością. Wyda­
wało się to drobnostką. Zdarzyło się za­
ledwie kilka wypadków śmierci. Niemniej 
śmierci te były bardzo gwałtowne i po­
przedzone nagłem mocnem zaczerwienie­
niem całego ciała i twarzy. W dwadzieś­
cia godzin później, taka sama wiadomość 
nadeszła z Chicago. Tego samego dnia 
dowiedziano się, iż Londyn, największe — 
po Chicago — miasto na świecie, od 
dwóch tygodni potajemnie walczy z zara­
zą, lecz cenzuruje depesze, żeby ukryć 
przed światem fakt, że dotknięte jest epi- 
demją. Wyglądać to zaczęło dość poważ­
nie, ale my, mieszkańcy odległej Kalifornji 
czuliśmy się spokojni. Nikt nie wątpił, że 
bakterjolodzy znajdą sposób opanowania 
tej nowej choroby, jak opanowali już tyle 
innych. Niepokojąco wyglądała tylko owa 
niezmierna szybkość, z jaką nowe bakterje 
niszczyły organizm ludzki i fakt, że każdy 
wypadek zachorowania bywał śmiertelny. 
Nikt nie powracał do zdrowia. Znaliśmy 
już coprawda cholerę azjatycką: mogłeś 
jeść obiad wieczorem z kimś zupełnie

Szkarłatna diuma, Ä
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zdrowym, a nazajutrz rano widzieć, jak go 
wiozą na śmiertelnym wozie. Ale ta nowa 
plaga była jeszcze znacznie gwałtowniejsza. 
Od chwili pojawienia się pierwszych oz­
nak choroby aż do chwili śmierci upływała 
przeważnie godzina. Niektórzy męczyli się 
po kilka godzin. Inni znów umierali po 
upływie dziesięciu, piętnasiu minut.

Serce biło coraz spieszniej, gorączka 
rosła. Potem szkarłatna barwa rzucała się 
jak ogień na całe ciało i twarz. Niektó­
rzy nie odczuwali wzrostu gorączki i bicia 
serca, toteż dopiero ujrzawszy ów szkarłat 
skóry, pojmowali że są chorzy. Razem 
z ową czerwonością przeważnie rozpoczy­
nały się konwulsje. Nie trwały jednak dłu­
go i nie były bardzo ciężkie. Jeśli ktoś je 
przeżył — leżał potem zupełnie nierucho­
mo i spokojnie, czując tylko jak zwolna 
bezwład ogarnia ciało, od nóg ku górze« 
Najpierw kostniały stopy, potem łydki, 
dalej uda, kiedy zaś martwota docierała 
do serca — człowiek umierał. Podczas 
choroby ludzie nie spali i nie bredzili — 
zachowywali przez cały czas zupełną przy
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tomność umysłu, aż do chwili, w której 
nagle zatrzymywało się serce. Następnym 
dziwem tej choroby była szybkość po­
śmiertnego rozkładu .ciała. Ledwie człowiek 
umarł — zwłoki wprost rozkładały się, 
rozsypywały, nikły w oczach. Była to jed­
na z przyczyn tak gwałtownego szerzenia 
się zarazy. Biljony bakteryj znajdujące się 
w każdych zwłokach uwalniane były błys­
kawicznie szybko. Dzięki temu wszystkie­
mu, bakteijołodzy mieli bardzo małą moż­
ność walki z nową zarazą. Rozpócząwszy 
badania, umierali w swoich pracowniach. 
Zachowywali się jednak po bohatersku. 
Ledwie padli jedni, drudzy zjawiali się na 
ich miejsca, by dalej prowadzić pracę. 
Straszliwą bakterję poraź pierwszy wy­
odrębniono w Londynie. Natychmiast dano 
znać o tem całemu światu. Nazwisko tego 
bakterjologa brzmiało: Trask. Umarł w trzy­
dzieści godzin po dokonaniu odkrycia. Na­
tychmiast we wszystkich pracowniach roz­
poczęły się prace nad znalezieniem środka 
zniszczenia owych bakteryj. Lecz wszyst­
kie lekarstwa zawiodły. Uważacie, chodziło

✓



„ znalezienie takiego Środka, który zabiłby 
bakterje w ciele ludzkim, nie zabiec aa- 
mego człowieka. Probowano więc znalesc 
bakterje, wrogie bakterjom Szkarłatnej Plagi, 
któreby zwalczyły tamte w ciele żywego 
człowieka... r

__ Wcale nie można zobaczyć tych ba­
kteryj, Dziadku — zbuntował się Zajęcza 
Warga — a ględzisz coś o nich i ględzisz, 
jakby one były najważniejsze, a tymczasem 
one są właściwie niczem! To, czego nie 
widzimy — nie jest i już. Zwalczać cos, 
czego niema, przez drugie coś, czego nie­
ma! Same warjaty żyły wtedy na świecie. 
Dlatego wyzdychały. Nie mam zamiaru 
wierzyć w te wszystkie bzdury i juz.

Dziadek natychmiast ocierać począł łzy — 
Edwin zaś ujął się za nim gorąco.

— Posłuchaj, ty Zajęcza Wargo, wierzysz 
przecie w wiele rzeczy, których nie wi­
dzisz.

Zajęcza Warga potrząsnął głową.
— Wierzysz, że umarli chodzą po świę­

cie, a przecież nigdy nie widziałeś, żeby 
umarły chodził.
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— Widziałem, kiedym zeszłej zimy po­
lował na wilki z ojcem.

— A czemu spluwasz zawsze, kiedy 
przechodzisz przez bieżącą wodę? — wy­
zywał dalej Edwin.

— Żeby się licho nie przyczepiło — 
bronił się Zajęcza Warga.

— Wierzysz w licho?
— Naturalnie.
— A przecież nigdy nie widziałeś licha — 

zakończył triumfalnie Edwin. — Jesteś więc 
wart Dziadka i jego bakteryj. Wierzysz 
w tof czego nie widzisz. Wal dalej, Dziadku!

Zajęcza Warga, zgnębiony swą metafi­
zyczną przegraną — zamilkł, starowina zaś 
opowiadał dalej. Nieraz słowa jego prze­
rywał zgiełk kłótni chłopaków. Nieustan­
nie też trwało między malcami ciche po­
rozumiewanie się, wzajemne tłomaczenia 
i wszelkie wykrzykniki, które pomódz miały 
do rozumienia owego nieistniejącego już, 
dziwacznego świata.

•— Szkarłatna dżuma wybuchła w San 
Francisco. Pierwszy wypadek śmierci zda­
rzył się pewnego poniedziałku zrana. Już
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we wtorek ludzie marli niczem muchy 
w Oakland i w San Francisco. Umierali 
wszędzie — w łóżkach, przy pracy, na 
ulicach. Ja poraź pierwszy zobaczyłem taką 
śmierć we czwartek. Zachorowała panna 
Collbran, jedna z moich studentek, siedząc 
na wykładzie tuż przed moimi oczyma. 
Mówiąc, zauważyłem, że twarz jej poczer­
wieniała nagle. Przestałem mowie i wpa 
trywałem się przerażony. Wszyscy zrozu­
mieli, że oto nadeszła Szkarłatna Śmierć. 
Kobiety poczęły piszczeć i rzuciły się precz 
z sali. Mężczyźni wybiegli również, z wy­
jątkiem dwóch. Konwulsje panny Collbran 
były dość lekkie i trwały mniej, niż mi­
nutę. Jeden z młodych ludzi podał jej 
szklankę wody. Wypiła parę łyków i nagle 
krzyknęła:

— Moje nogil Zupełnie nie czuję nóg. — 
Po upływie minuty wyrzekła: Nie mam
nóg. Kolana mam zimne. Ledwie, ledwie 
czuję, że mam kolana.

Leżała na podłodze, mając pod głową 
kilka książek. Nie mogliśmy nic poradzić. 
Zimno i martwota posunęła się od nóg
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poprzez całe ciało, kiedy zaś dotknąłem 
serca — kobieta już nie żyła. Wszystko 
razem trwało piętnaście minut — spojrza­
łem na zegarek. Oto leży trup w mojej 
własnej sali wykładowej. Trup, który był 
przed chwilą młodą, silną, zdrową i bardzo 
piękną kobietą. Piętnaście minut. Rozumie­
cie teraz, jak straszna była Szkarłatna 
Śmierć.

Jednakże te piętnaście minut, które spę­
dziłem przy chorej, wystarczyły, żeby za­
alarmować cały uniwersytet; studenci ca­
łymi tysiącami uciekali z sal i laboratorjów. 
Kiedy wyszedłem ze swego gmachu, żeby 
zdać raport dziekanowi fakultetu — do­
strzegłem, że uniwersytet jest pusty. Przez 
podwórza pędził ktoś tu i owdzie.

Dziekana Hoag zastałem samego w jego 
kancelarji. Wyglądał staro i jakby siwiej, 
niż zwykle. Na twarzy miał mnóstwo ma­
łych zmarszczek, których nie widziałem 
dawniej. Na mój widok zerwał się i cofać 
począł do sąsiedniego pokoju, zatrzasnąw­
szy drzwi i zamknąwszy je na klucz. Wie­
dział już, że miałem do czynienia z chorą 



i bal się zarazy. Huknął mi przez drzwi, 
żebym sobie poszedł. Me zapomnę nigdy 
uczucia, z jakiem wracałem przez puste 
korytarze i bezludne podwórza. Nie bałem 
się, nie. Uważałem siebie już za umarłego. 
Tylko uczucie nieznośnego przygnębienia 
tłoczyło mnie i gniotło. Wszystko wokoło 
mnie zamarło. Nadszedł jakgdyby koniec 
świata, mego świata.

Urodziłem się tutaj, w tych uniwersytec­
kich murach. Nauczycielstwo było jakgdyby 
mojem przeznaczeniem, nietylko karjerą. 
Ojciec mój był tu profesorem przedemną, 
zaś przed ojcem — dziad. Przez sto pięć­
dziesiąt lat trwał ten uniwersytet, pracując 
niczem doskonale zmontowana maszyna. 
I oto nagle zatrzymał się w przeciągu pięt­
nastu minut. Jakby nagle wygasł płomień 
na ołtarzu potrzykroć świętym. Oszołomiony 
byłem, ogłuszony, oniemiały.

Kiedym wszedł do domu, moja gospo­
dyni wrzasnęła i uciekła. Zadzwoniłem. 
Okazało się, że pokojowa uciekła również. 
Poszedłem do kuchni. Kucharka właśnie 
kończyła pakowanie swoich rzeczy. Ujrzaw­



szy mnie, wrzasnęła również i cisnąwszy 
na ziemię własną walizkę z ubraniem, po­
mknęła precz, co sił w nogach. Dotych­
czas słyszę ten jej wrzask. Widzicie, nie 
postępowaliśmy w ten sposób, jeśli dosię­
gały nas zwykłe choroby. Byliśmy spokojni 
i tylko posyłaliśmy po lekarza, i pielę­
gniarkę, którzy już wiedzieli, co czynie na­
leży. Ale tym razem była inna sprawa. 
Szkarłatna Śmierć zabijała pewnie, szybko 
i niechybnie. Zaczerwienienie twarzy sta­
wało się już piętnem śmierci. Nie było 
wypadku wyzdrowienia.

Zostałem sam w moim dużym domu. 
Jakem wam już wspomniał, w owych cza­
sach umieliśmy rozmawiać zarówno przez 
powietrze, jak przez druty. Telefon za­
dzwonił. To mój brat oświadczał mi, ze 
nie wraca do domu, gdyż boi się zarazy 
i że zabrał obie nasze siostry do mieszka- 
nia profesora Bacona.

Radził mi, żebym został tam, gdzie je­
stem i czekał, czy nie wystąpią objawy 
zarażenia.

Zgodziłem się na to wszystko, zostałem 



w moim domu i po raz pierwszy w życiu 
spróbowałem gotować. Choroba nie wy­
stąpiła na jaw. Przez telefon mogłem roz­
mawiać ze wszystkimi i otrzymywać wszel­
kie wiadomości. Istniały też gazety. Kaza­
łem rzucać je sobie pod próg i czytałem 
o wszystkim, co działo się na świecie.

New York i Chicago żyły w straszliwym 
zamęcie. To, co działo się w tych dwóch 
olbrzymich miastach, dziać się też poczy­
nało w innych, mniejszych. Trzecia część 
policji New-Yorskiej wymarła. Komendant 
policji i burmistrz umarli również. Prawo 
i porządek przestały istnieć. Trupy leżały 
na ulicach niepogrzebane. Pociągi i okręty, 
dowożące żywność do miast, przestały kur­
sować. Tłumy głodnych nędzarzy rabowały 
sklepy i składy. Wszędzie rozpoczęły się 
rzezie, napady i pijaństwa. Równocześnie 
ludność pierzchała z miast całemi miljo- 
nami — najpierw bogaci w prywatnych 
samochodach, potem zaś całe tłumy lud­
ności biednej, na piechotę. Nieśli już w so­
bie zarazę i marli po drodze, zarażając 
wieśniaków i małe miasteczka.



— 59

Człowiek, który przesyłał światu te wia­
domości — radiooperator — znajdował się 
sam jeden ze swym instrumentem na wierz­
chołku bardzo wysokiego budynku. Lud­
ność pozostała w mieście — oceniał jej 
liczbę na kilkaset tysięcy ludzi — oszalała 
z pijaństwa i przerażenia. Wokoło płonęły 
ogromne pożary. Ów radiooperator, który 
do końca pozostał na swem stanowisku, 
był prawdziwym bohaterem, chociaż pra­
wdopodobnie był tylko obskurnym dzien­
nikarzem.

Przez ostatnie dwadzieścia c? tery go 
dżiny — mówił nam przez radjo — nie 
nadeszły żadne transatlantyckie samoloty 
i żadne wieści z Anglji. Zato otrzymał po­
dobno wiadomość z Berlina — (w Niem­
czech) — że Hoffmeyer, bakterjolog ze 
szkoły Miecznikowa wynalazł surowicę 
przeciwko zarazie. Było to ostatnie słowo, 
jakie my, Amerykanie, otrzymaliśmy od 
Europy. Widocznie Hoffmeyer zbyt późno 
wytworzył swoją surowicę — w przeciw­
nym razie europejczycy byliby już tu przy­
byli, żeby nas odszukać. Mogliśmy więc
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tylko wnioskować, iż w Europie zdarzyło 
się to samo, co w Ameryce, czyli że w naj­
lepszym razie kilkudziesięciu ludzi zostało 
przy życiu na całym kontynencie.

Jeszcze przez dzień jeden nadchodziły 
depesze z New-Yorku. Potem ustały. Radjo- 
operator, zamknięty w swem napowietrz- 
nem gnieździe musiał zapewne umrzeć od 
zarazy, albo też zginąć w płomieniach po­
żarów, o których opowiadał nam dnia po­
przedniego. Wszystko, co zaszło w New- 
Yorku, powtórzyło się w innych miastach: 
w San Francisco, w Oakland, w Berkeley. 
We czwartek ludzie mrzeć poczęli tak gwał­
townie, że nie nadążano z grzebaniem ciał 
i trupy leżały na ulicach. W nocy z czwartku 
na piątek rozpoczęła się paniczna ucieczka 
z miasta. Wyobraźcie sobie, chłopcy, tłum 
ludzi, gęstszy niż ławica łososi, którą wi­
dzieliście na rzece Sacramento — walący 
precz z miast, oszalały z przerażenia, szu­
kający daremnie ratunku przed wszędzie 
obecną śmiercią. Ludzie — uważacie — 
nieśli przecie bakterje w samych sobie. 
Nawet aeroplany, które unosiły bogaczy
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w góry i na pustynie, niosły ze sobą za­
razę.

Setki samolotów uciekły na Hawaii, lecz 
nietylko przyniosły epidemję ze sobą za­
stały ją już na miejscu. Dowiedzieliśmy się 
o tem z depesz — zanim nie zniknęły 
w San Francisco resztki porządku. Później 
nie było już telegrafistów ani do wysyła­
nia ani do odbierania wiadomości. Brak 
połączenia ze światem dawał wrażenie dzi­
waczne, niezwykłe, niewiarogodne. Jakby 
cały świat nagle przestał istnieć. Od lat 
sześćdziesięciu świata niema dla mnie. 
Wiem, że istnieje New-York, że gdzieś da­
leko leży Europa, Afryka, Azja; ale niema 
od nich ani słowa od lat sześćdziesięciu. 
Wraz z wybuchem epidemji świat rozdzie­
lił się doszczętnie i niepowrotnie. Dziesięć 
tysięcy lat cywilizacji i kultury zniknęło 
w mgnieniu oka, „marność, puch i wiatru 
gonienie“.

Wspomniałem o samolotach, należących 
do bogaczy. Uniosły ze sobą chorobę i lu­
dzie umierali na nich, dokądkolwiek pole­
cieli. Spotkałem jednego tylko ocalonego
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Mungersona. Przystał potem do plemienia 
Santa Rosa i ożenił się z moją najstarszą 
córką. Przyszedł do naszego plemienia 
w osiem lat po dżumie. Miał wtedy lat 
dziewiętnaście i zmuszony był czekać jesz­
cze lat dwanaście, zanim się mógł ożenić. 
Nie było bowiem niezamężnych kobiet 
w naszem plemieniu, zaś wszystkie dora­
stające córki były już dawno obiecane męż­
czyznom. Musiał więc czekać, aż moja 
Mary skończy lat szesnaście. Jego to syn, 
Krzywonogi, został zabity zeszłego lata 
przez lwa górskiego.

Mungerson miał lat jedenaście kiedy wy­
buchła zaraza.

Ojciec jego był jednym z Magnatów 
Przemysłu, bardzo bogatych i wpływowych 
ludzi. Własnym samolotem, zwanym Kon­
dor, uciekł wraz z całą rodziną w dzikie 
stepy Kolumbji Angielskiej, która leży da­
leko ku północy. Ale zdarzyło się jakieś 
zepsucie mechanizmu i samolot rozbił się 
niedaleko Mount Shasta. Słyszeliście o tej 
górze. Leży również daleko ku północy. 
Zaraza wybuchła pośród rodziny Munger-
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sona i ów jedenastoletni chłopczyk był je- 
dynym ocalonym. Przez osiem lat wędro­
wał samotnie po pustyni, szukając napróżno 
ludzkiej istoty. Wreszcie, ruszywszy ku po­
łudniowi natrafił na nas, plemię Santa Rosa.

Ale odbiegłem od mego opowiadania. 
Kiedy wokoło zatoki San Francisco roz­
poczęła się masowa ucieczka z miast, lecz 
telefony działały jeszcze — rozmówiłem się 
z moim bratem. Powiedziałem mu, że ów 
bieg naoślep, gdzie oczy poniosą, jest sza­
leństwem, że nie widzę w sobie żadnych 
oznak choroby i że jedyna rzecz, którego 
powinniśmy zrobić — to oddzielenie siebie 
i naszej rodziny w jakiemś bezpiecznem 
a ustronnem miejscu. Zdecydowaliśmy się 
na uniwersytecki Pawilon Chemji. Mieliśmy 
zwieść tam zapas żywności i z bronią w ręku 
nie dopuścić do naszego schronienia ni­
kogo obcego.

Umówiwszy się ze mną w ten spo­
sób, brat poprosił mnie znowu żebym 
jeszcze przynajmniej przez dwadzieścia 
cztery godziny pozostał w domu, bał się
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bowiem, że choroba może się we mnie 
rozwinąć.

Zgodziłem się, on zaś obiecał przyjść 
po mnie nazajutrz. Rozmawialiśmy właśnie 
o szczegółach zamieszkania w Pawilonie 
Chemji, kiedy nagle — telefon został przer­
wany. Przerwany został wpośród naszej 
rozmowy. Tegoż wieczoru zabrakło światła 
elektrycznego. Zostałem sam jeden w ciem­
nym, pustym domu. Nie drukowano już 
gazet, nie wiedziałem więc co się dzieje 
za moimi drzwiami. Słyszałem odgłosy wy­
buchów i strzałów rewolwerowych wi­
działem z okien łuny nad miastem Oakland. 
Była to noc zgrozy. Nie spałem ani chwili. 
Jakiś człowiek — nie wiem czemu i przez 
kogo—zraniony został przed moim oknem 
i leżał na chodniku. Słyszałem tylko szyb­
kie strzały automatycznego rewolweru, po- 
czem poranione i pół żywe ciało wlec się 
poczęło ku memu oknu, jęcząc o pomoc. 
Uzbroiwszy się w dwa rewolwery, wysze­
dłem ku niemu. Zapaliłem zapałkę i uj­
rzałem ze zgrozą, źe w chwili, gdy ranny 
umierał od postrzału, na twarzy jego po­



jawiły się oznaki epidemji. Uciekłem do 
domu, chociaż nie przestawał jęczeć i bła­
gać przez długie pół godziny.

Rano przyszedł mój brat. Zabrałem do 
ręcznej walizki trochę cennych rzeczy — 
lecz kiedy spojrzałem na twarz mego brata, 
pojąłem, że nie będzie mi już towarzyszył 
do Pawilonu Chemji. Był zarażony. Wy­
ciągnął do mnie rękę, ale cofnąłem się po­
śpiesznie.

— Spójrz w lustro! — zawołałem.
Spojrzał—i na widok szkarłatu powleka- 

kającego twarz i ciemniejącego w miarę 
jak patrzał — opadł drżący na krzesło.

— Boże! — zawołał — złapało mnie! Nie 
podchodź. Jestem już trupem.

Potem chwyciły go konwulsje. Umierał 
dwie godziny i nie stracił przytomności aż 
do końca, skarżąc się na chłód i kostnie­
nie nóg, kolan, ud, całego ciała. Wreszcie 
chłód dotknął serca — nadeszła śmierć.

W taki to sposób zabijała Szkarłatna 
Dżuma. Chwyciłem swoją walizeczkę i ucie- 
klem. Widok ulicy był przeraźliwy. Na 
każdym kroku potykałem się o ciała. Nie-

Szkarłatna dżuma. 5



które jeszcze nawpół żyły. Liczne pożary 
ogarniały Berkeley, zaś Oakland i San 
Francisco były jednem morzem ognia. Dym 
zasnuwał niebo, tak, że jasny dzień wy­
glądał jak głęboki zmierzch. Od czasu do 
czasu wiatr odgarniał chmury dymu i wtedy 
błyskało słońce: czerwony, mgławy krąg. 
Tak, moi chłopcy, było to niby w ostatni 
dzień świata. .

Liczne samochody stały nieruchomo na 
jezdni. Widocznie w składach zabrakło 
benzyny i gazoliny. Pamiętam jeden taki 
samochód. Na siedzeniu poł- leżały dwa 
trupy, mężczyzny i kobiety. Tuz obok na 
jezdni, leżały jeszcze dwie martwe kobiety 
i dziecko. Straszne, potworne widoki na 
każdym kroku! Ludzie przemykali się po­
śród nich trwożnie, pocichu — blade ko­
biety niosły maleńkie dzieci. Pojedynczo 
i całemi rodzinami uciekali ludzie precz 
z miasta. Niektórzy nieśli zapasy ży wności, 
inni pościel lub klejnoty - było tez wielu, 

którzy nie nieśli nic.
Pamiętam pewien sklep kolonjalny—sklep, 

gdzie sprzedawano żywność. Kupiec, do
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którego należał ten sklep — cichy, spo­
kojny, ale tępy człowieczyna—bronił upar­
cie swego dobra. Okna i drzwi zostały już 
wywalone, ale kupiec, schroniwszy się za 
kontuar walił z rewolweru do kilku męż­
czyzn napadających z chodnika. U wejścia 
leżało kilka ciał, prawdopodobnie od rana 
kupiec zabił już niejednego rabusia. W mo­
ich oczach jeden z napastników włamał 
się do sąsiedniego sklepu — z obuwiem, 
pamiętam jak dziś — i umyślnie sklep ten 
podpalił. Nie poszedłem jednak pomagać 
kupcowi. Minął czas poświęcania się dla 
bliźnich. Cywilizacja runęła — i każdy po­
został sam.



IV.

Ruszyłem spiesznie pierwszą bocznicą, 
i zaraz na rogu natknąłem się na nową 
tragedję. Dwóch robotników zatrzymało ja* 
kichś dwoje bogato ubranych ludzi, męż- 
czyznę i kobietę, idących z dwojgiem dzieci 
i obdzierało ich z ubrania. Znałem tego 
pana z widzenia, choć nie byłem mu nigdy 
przedstawiony. Poeta, którego wierszami 
zachwycałem się oddawna. A jednak nie 
zdążyłem mu już pornódz, bo w chwili, 
gdy podchodziłem, buchnął strzał rewol­
werowy i poeta runął na chodnik. Kobieta 
wrzasnęła, ale ogłuszono ją potężnym cio­
sem w głowę. Wykrzyknąłem ku bandy* 
tom jakąś pogróżkę, wobec czego dali do 
mnie dwa strzały. Chybili — w sekundę 
później umknąłem za róg ulicy. Lecz po 
chwili zagrodził mi drogę wzbierający pożar.



Po obu stronach płonęły budynki, ulica 
pełna była dymu i ognia. Skądeś, z głębi 
płomieni, dochodził krzyk kobiecy, wołający 
rozpaczliwie o pomoc. Ale nie poszedłem 
na ratunek. Serca ludzkie przemieniły się 
w owych dniach w żelazo. Zresztą, błagań 
o pomoc słyszało się ze wszystkich stron 
zbyt wiele.

Wróciwszy na pamiętny róg ulicy, gdzie 
zastrzelono poetę, nie zestałem tam już 
bandytów. Tamci dwoje leżeli martwi na 
chodniku. Potworny to był widok. Dzieci 
zniknęły — niewiem gdzie. Zrozumiałem 
teraz, czemu wszyscy uciekający z miasta 
mieli tak blade z przerażenia twarze i prze­
mykali się ulicami chyłkiem i pośpiesznie. 
W samem łonie naszej cywilizacji, pośród 
dzielnic robotniczych, w licznych ghettach 
pracy i nędzy wyhodowaliśmy rasę dzi­
kich, plemię barbarzyńców i oto teraz, 
w godzinę naszej klęski tamci zwrócili się 
przeciwko nam i niszczyli nas ile im sił 
starczyło. Coprawda, niszczyli też przytem 
samych siebie. Podniecali się trunkami 
i popełniali tysiące okrucieństw, bijąc się 



między sobą i mordując w ogólnem sza­
leństwie. Spotkałem też jedną grupę ro­
botników kulturalniejszych i mądrzejszych, 
którzy zgromadzili się razem, wzięli do 
środka swoje żony i dzieci, starców zaś 
i chorych umieścili na noszach i zaprzągł­
szy kilka tęgich koni do ogromnej platformy 
z żywnością — przebojem wywalczali so­
bie wyjście z miasta. Cieszyli oczy swoją 
sprawnością i ładem, kiedy tak szli środ­
kiem ulicy, poprzez kłęby dymu. Coprawda, 
o mało mnie nie zastrzelili, kiedym im 
stanął na drodze. Potem jeden z przywód­
ców krzyknął mi kilka słów na usprawie­
dliwienie i przeproszenie. Dodał też, że 
strzelają do wszystkich spotkanych rabu­
siów i dlatego właśnie idą gromadą, żeby 
się módz bronić i przedrzeć.

Wtedy właśnie po raz pierwszy zobaczy­
łem to, co później widzieć miałem ciągle. 
Na twarzy jednego z idących ludzi ukazy­
wać się zaczęły niewątpliwe objawy zarazy. 
Natychmiast odsunęli się od niego wszyscy 
idący w pobliżu, on zaś wyszedł z szeregu 
i pozwolił innym przejść spokojnie. Jakaś
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kobieta, zapewne jego żona, chciała z nim 
zostać. Prowadziła za rękę małego chłopca. 
Ale mąż rozkazał jej surowo, żeby szła 
dalej, zaś towarzysze wzięli ją pod ręce 
i nie pozwolili zostać. Widziałem to, wi- 
działem też, jak zarażony mężczyzna wszedł 
do pobliskiej bramy, słyszałem huk jego 
broni i widziałem, jak padł martwy.

Dwa razy zawracały mnie z drogi sza* 
lejące pożary, wreszcie jednak przedosta­
łem się do uniwersytetu. Na podwórzu 
spotkałem grupę ludzi, zdążającą tak jak 
ja w kierunku Pawilonu Chemji. Byli to 
profesorowie z całemi rodzinami i ze służ­
bą. Profesor Badminton pozdrowił mnie, ale 
poznałem go z trudnością. Przechodził wi­
docznie przez ogień i opalił sobie brodę 
aż do skóry. Na głowie miał krwawy ban­
daż, ubranie w strzępach. Mówił mi, że 
bandyci zbili go okrutnie, brata zaś zabili 
mu zeszłej nocy, kiedy bronił domu.

Kiedyśmy doszli już do środka podwó­
rza, wskazał mi nagle zdaleka twarz pani 
Swinton. Zaraza! Nie było wątpliwości. 
Natychmiat pozostałe kobiety podniosły
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wrzask nieludzki i poczęły uciekać. Dwoje 
jej dzieci szło z niańką i także rzuciło się 
do ucieczki. Lecz mąż jej, doktór Swinton — 
pozostał.

— Idź dalej, Smith — powiedział do 
mnie. — Uważaj na dzieci. Ja zostanę 
z żoną. Wiem, że ona już właściwie u- 
marła, ale nie mogę jej opuścić. Potem, 
rozumiesz, potem, jeśli się nie zarażę, 
przyjdę do Pawilonu Chemji. Uważaj 
i wpuść mnie.

Zostawiłem go schylonego nad żoną 
i osładzającego jej ostatnie chwile i sam 
pobiegłem wślad za naszą gromadką. Przy- 
jęto mnie jednego z ostatnich do Pawilonu. 
Potem już z automatycznemi strzelbami 
w rękach bronić mieliśmy wejścia obcym. 
Mieliśmy zamiar zamknąć się tutaj w sześć­
dziesiąt osób, tymczasem każdy przypro­
wadził jeszcze swoich krewnych i przyja­
ciół, wobec czego liczba nasza wzrosła do 
czterystu. Pawilon Chemji był ogromny 
i odosobniony, to też nie groziło mu nie­
bezpieczeństwo przerzucenia się ognia z po- 
żarów szalejących w mieście.



Zwieźliśmy wielką ilość żywności i wybra­
liśmy komitet żywnościowy, który wydzielać 
miał codzienne porcje rodzinom i poszczegól- 
nym gromadkom ludzi, porozmieszczanym 
po salach wykładowych. Obmyśliliśmy bardzo 
szczegółową organizację i wybraliśmy kilka 
komitetów. Ja byłem w komitecie obrony. 
Przez pierwszy dzień nikt nie napadał na 
nasz pawilon. Z okien jednak widzieliśmy 
dymy ognisk bandyckich, rozłożonych juz 
na podwórcu uniwersyteckim. Cała zgraja 
była nieprzytomnie pijana, słyszeliśmy jej 
dzikie wrzaski i ohydne przyśpiewki. Kiedy 
cały świat walił się w gruzy i wokoło dy­
miły jego zgliszcza — te nieludzkie stwo­
rzenia puściły wodze swoim namiętno­
ściom — piły, hulały, biły się • i ginęły. 
Zresztą, czy nie było już wszystko jedno? 
Ludzie umierali wszędzie i co chwila, dobry 
obok złego, silny obok słabego, ten który 
kochał życie, przy tym, który życiem gardził. 
Mijał każdy. Mijali wszyscy.

Kiedy po upływie doby zaraza nie u- 
jawniła się pośród nas, złożyliśmy sobie 
powinszowania i wzięliśmy się do kopania
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studni. Widzieliście te wielkie rury żelazne, 
które dawniej dostarczały wodę do miasta. 
Baliśmy się, że rury pękną od pożarów 
i zbiorniki zostaną opróżnione. Wobec tego 
zdjęliśmy betonową płytę na środku po­
dwórka Pawilonu Chemji i wykopaliśmy 
własną studnię. Było pośród nas wielu 
młodych mężczyzn, studentów i profeso­
rów — pracowaliśmy dzień i noc. Obawy 
nasze sprawdziły się. O trzy godziny wcześ’ 
niej, niż dokopaliśmy się do wody — rury 
wodociągów miejskich pękły i wyschły.

Minęła jeszcze jedna doba i znów nie 
wybuchła pośród nas zaraza. Uważaliśmy 
się za uratowanych. Nie wiedzieliśmy jednak 
tego, co zczasem wydało mi się niewąt­
pliwe, mianowicie, że bakterja dojrzewać 
musiała i rozwijać się w ciele ludzkiem 
przez dni kilka. Bakterje zabijały z tak 
błyskawiczną szybkością, iż skłonni byliśmy 
przypuszczać, że dojrzewają równie prędko. 
Skoro więc dwa dni i dwie noce nie do­
sięgła nas zaraza, unosiliśmy się radością, 
że już nas nie dosięgnie.

Lecz trzeci dzień rozproszył złudzenia*



Nie zapomnę nigdy nocy, która dzień ten 
poprzedziła. Byłem naczelnikiem nocnej 
warty — od ósmej do dwunastej. Z dachu 
naszego pawilonu przyglądałem się w mil­
czeniu, jak sypią Się w gruzy wspaniałe 
dzieła rąk człowieczych. Pożary były tak 
olbrzymie, źe całe niebo stało w ogniu łun. 
Przy tym blasku czerwonym można było 
czytać najdrobniejszy druk. Cały świat zda­
wał się tonąć w płomieniach. San Franci­
sco pluło ku nam dymem, buchającym 
z kilkunastu pożarów, które wyglądały stąd 
zupełnie, jak wulkany. Oakland, San Le­
andro, Haywards, Point Richmond —- 
wszystko płonęło. Pełen zgrozy to był wi­
dok. Cywilizacja, moi kochani, cywilizacja 
ginęła w chmurze dymu, w wyziewach 
śmierci. Tej nocy, o godzinie dziesiątej, 
wielkie składy prochu w Point Pinole wy­
buchły jeden po drugim. Huk był tak 
straszny, że nasz mocny budynek zachwiał 
się, jak podczas trzęsienia ziemi. Nie oca­
lała ani jedna szyba. Wtedy zeszedłem 
wreszcie z dachu i isc począłem długimi ko
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rytarzami od sali do sali, uspakajając przera­
żone kobiety i opowiadając im co się stało.

W godzinę później, stojąc przy jednem 
z parterowych okien, usłyszałem dziki wrzask 
w obozie rabusiów rozlokowanych na po­
dwórzu. Buchnęło Łam kilkanaście wystrza­
łów. Jak stwierdziliśmy później, walka wy­
nikła stąd, ze zdrowi chcieli pozbyć się 
zarażonych i zaczęli wyganiać ich z obozu. 
Bądź co bądź, gromada rabusiów o szkar­
łatnych twarzach umknęła z obozu i rwała 
co sił ku naszym drzwiom. Huknęliśmy 
groźnie, żeby szli przecz, ale odpowiedziano 
nam gradem przekleństw i kul rewolwero­
wych. Profesor Merryweather, stojący przy 
jednem oknie, dostał kulką między oczy 
i pach trupem na miejscu. Odpowiedzie­
liśmy ogniem i wszyscy bandyci pierzch- 
nęli? prócz trojga: dwóch mężczyzn i jednej 
kobiety. Wszyscy troje byli zarażeni i wobec 
tego zdecydowani na wszystko. Jak za­
wzięci na śmierć wrogowie, miotali się pod 
naszymi oknami, szkarłatni w czerwonym 
ogniu łun, obrzucali nas przekleństwami 
i strzelali do ostatniego naboju. Jednego 



i napastników zastrzeliłem własnoręcznie. 
Widząc to, tamci dwoje, nie przestając kląć, 
położyli się pod samemi naszemi oknami, 
żebyśmy nie stracili potwornego widoku 
ich śmierci.

Położenie stało się krytyczne. Wybuchy 
prochu pobiły wszystkie szyby w naszym 
pawilonie tak, że teraz byliśmy wystawieni 
na działanie bakteryj z rozkładających się 
trupów. Komitet sanitarny, wybrany z po 
śród nas, powołany został teraz do pracy 
i dzielnie spełnił swój obowiązek. Zażąda­
liśmy, aby dwóch mężczyzn wyszło z pa­
wilonu i odrzuciło trupy precz. Dla owych 
mężczyzn oznaczało to prawdopodobną u- 
tratę życia, gdyż potem nie wolno im już 
było powrócić do pawilonu. Jeden profesor 
i jeden docent zgłosili się na ochotnika. 
Pożegnali nas i wyszli. Byli bohaterami. 
Dać mieli swoje życie, żeby ocalić cztery­
sta innych istnień. Po spełnieniu nakazanej 
roboty, zatrzymali się jeszcze chwilę i smut­
nie popatrzyli ku nam Potem ręką prze­
słali nam pozdrowienie i zwolna poszli 
przez podwórze ku płonącemu miastu.



A przecież całe to poświęcenie było da­
remne. Następnego ranka zdarzył się wpo­
śród nas pierwszy wypadek dżumy, Za­
chorowała młoda niańka dzieci profesora 
Stonta.

Nie było czasu aa sentymentalizm, a na­
wet dobroć. Przypuszczając, że może za­
raza dosięgła tylko ją jedną, kazaliśmy jej 
poprostu iść precz z pawilonu. Odeszła. 
Idąc powoli przez podwórko, załamywała 
ręce i żałośnie płakała. Postępowaliśmy, jak 
zwierzęta — ale cóż mieliśmy począć? Było 
nas cztery setki, więc trzeba było poświę­
cać jednostki.

W jednej z pracowni rozlokowały się 
trzy rodziny. Popołudniu znaleźliśmy poś­
ród nich ni mniej ni więcej tylko cztery 
trupy i siedem osób zarażonych w najroz­
maitszych okresach choroby.

Wtedy rozpoczęła się panika. Trupy ka­
zaliśmy porzucać tam, gdzie padły, zdro­
wym zaś — zbierać się razem w drugim 
końcu budynku. Zaraza szerzyć się już 
poczynała pośród tej reszty. Każdy, kto jej 
podległ, odsyłany bywał natychmiast do 



oddzielnych sal. Zmuszaliśmy biednych 
ludzi, żeby szli tam dobrowolnie i o włas­
nych siłach, nie chcieliśmy bowiem doty­
kać ich rękami. Serce krwawiło się na 
ten widok. Zaraza z każdym dniem szalała 
pośród nas coraz bardziej i jedna sala po 
drugiej zapełniała się umarłymi i umie­
rającymi, my zaś, zdrowi, cofaliśmy się 
krok po kroku i pokój po pokoju przed 
zalewającą falą śmierci.

Pawilon stał się trupiarnią. Pewnej nocy 
żywi zerwali się nagle i uciekli precz, bio- 
rąc ze sobą tylko amunicję i żywność 
w konserwach. Rozłożyliśmy się obozem 
na wielkim podwórcu uniwersyteckim, na 
drugim końcu którego obozowali bandyci. 
Jedni z nas stanęli na warcie, inni podjęli 
się zrobić wywiad na mieście i dostarczyć 
samochodów, koni, wozów i wszelkich 
środków lokomocji dla przewiezienia zapa­
sów i małych dzieci i wydostania się 
z miasta na wzór zorganizowanych gromad 
robotniczych.

Byłem jednym z owych wywiadowców. 
Doktór Hoyle, przypomniawszy sobie, ze
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zostawił swój samochód w garażu, prosił 
żebym odnalazł maszynę. Wyruszyliśmy 
po dwóch; ze mną poszedł Dombey, jeden 
z młodych docentów. Do domu doktora 
Hoyla było dobre pół mili. Droga wiodła 
przez dzielnicę pałacyków prywatnych. Bu­
dynki stały tu daleko jeden od drugiego, 
pośród drzew i trawników. Pożary kapry­
siły w tej dzielnicy: to paliły pojedyncze 
budynki, to całe ich grupy, to znów jeden 
dom pozostawiały nietknięty, niszcząc całą 
grupę. Tutaj również grasowali bandyci. 
Nieśliśmy rewolwery w ręku i musieliśmy 
mieć dość zdecydowane miny, bo jakoś 
nikt nas nie napastował. Lecz przy domu 
doktora Hoyla zdarzyła się katastrofa. 
Dom stał nietknięty przez płomienie, lecz 
właśnie w chwili kiedyśmy podchodzili, 
przez okna buchnął dym. Złoczyńca, który 
podpalił pokoje, schodził właśnie, słaniając 
się, ze- schodów i ruszył przez ogrody. 
Z kieszeni sterczały mu butelki wódki, 
chód zdradzał półprzytomność. Moim pierw­
szym odruchem było: zastrzelić! Nigdy nie 
przestanę żałować, żem tego nie uczynił.



Słaniający się i bełkoczący, z oczyma kwią 
nabiegłymi i poranioną w bójkach twarzą 
stanowił najstraszliwszy okaz zbydlęcenia 
ludzkiego, jaki kiedykolwiek oglądałem. 
Nie strzeliłem niestety. Opryszek oparł się 
o drzewo i czekał aż przejdziemy. W tej 
samej chwili, kiedyśmy go mijali, wyrwał 
nagle rewolwer z za pasa i strzelił Dom- 
bey’owi prosto w głowę. Było to najbar­
dziej bezmyślne, bezprzyczynowe morder­
stwo. W następnej chwili powaliłem go 
trupem. Nic to już zresztą nie pomogło. 
Dombey skonał natychmiast, bez jednego 
jęku. Wątpię, czy zdążył nawet zdać sobie 
sprawę z tego, co się stało.

Pozostawiwszy dwa trupy, pobiegłem 
spiesznie obok płonącego domu do garażu. 
Stał tam nietknięty samochód doktora Hoy- 
la. Zbiorniki pełne były gazoliny — ma­
szyna gotowa do drogi. W tej to maszy­
nie przemknąłem przez zrujnowane ulice 
miasta i powróciłem do swojej gromadki, 
obozującej na uniwersyteckim podwórzu. 
Inni wywiadowcy wrócili również, lecz żad­
nemu nie powiodło się tak dobrze. Pro-

Szkarłatna dżuma. 6
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fesor Fairmead przyprowadził kuca, ale 
biedne stworzenie, od kilku dni męczone 
w stajni i pozbawione paszy i wody, tak 
było słabe, że nie mogło unieść żadnego 
ciężaru. Niektórzy radzili żeby puścić kuca 
samopas, ja jednak nastawałem żeby go 
zabrać i wrazie głodu używać jako mięso.

Kiedyśmy ruszali z miasta, było nas 
czterdzieści siedem osób, w tem sporo 
kobiet i dzieci. Dziekan Wydziału Chemji, 
człowiek stary i złamany przeżyciami os­
tatniego tygodnia, jechał samochodem, wraz 
z drobnemi dziećmi kilku rodzin, oraz mat­
ką profesora Fairmeada. Maszynę prowa­
dził Wathope, młody profesor angielskiego, 
ciężko ranny w nogę.

Byłby zapewne pogodny dzień letni, lecz 
dymy płonącego świata przesłoniły słońce, 
tak, iż wydawało się krwawo - czerwone, 
martwe i złowieszcze. Przywykliśmy już 
jednak do tego krwawego słońca. Zato 
dym nie przestawał nam dokuczać. Gryzł 
nam nozdrza i oczy — białka każdy z nas 
miał przekrwione.

Skierowaliśmy się w stronę południowo-
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wschodnią, wzdłuż niezliczonych rezyden- 
cyj podmiejskich, przez okolicę sfalowaną 
w lekkie wzgórza. Tą drogą jedynie mo­
gliśmy dostać się najprędzej pomiędzy wsie.

Posuwaliśmy się nieznośnie wolno. Ko­
biety i dzieci nie mogły iść szybko. W tam­
tych czasach nikomu nie śniło się o dłu­
giem chodzeniu piechotą, jak chodzi się 
teraz. Prawdę powiedziawszy nikt z nas nie 
umiał nawet porządnie chodzić. Dopiero po 
epidemji nauczyłem się chodzić naprawdę. 
Podczas naszego wymarszu z nr a sta, szyb­
kość najsłabszego z nas musiała stać się 
szybkością wszystkich, baliśmy się bowiem 
rozdrobnienia naszej gromadki ze względu 
na bandytów. Tych zwierząt drapieżnych 
było teiaz zresztą coraz mniej. Wytępiła 
ich wielu zaraza, lecz ci, którzy pozostali, 
stanowili jeszcze dostateczną groźbę. Nie­
jedna piękna willa podmiejska pozostała 
nietknięta, a przecież dymiące ruiny spo­
tykało się również na każdym kroku. 
Opryszkom widocznie obrzydł już trud 
podpalania, bo w miarę jakeśmy szli, spo­
tykaliśmy coraz mniej świeżych zgliszcz



Przeszukiwaliśmy niektóre mijane garaże, 
licząc na jakiś zapomniany samochód lub 
gazolinę. Nie udało nam się jednak nic 
znaleść. Ci, co szli pierwsi, zabrali już 
wszystko. My zato postradaliśmy przy 
owych poszukiwaniach jednego z naszych 
towarzyszy, pięknego i młodego chłopca, 
Calgana. Zastrzelił go, przechodzącego przez 
trawnik, jakiś bandyta. Innym razem jakieś 
pijane bydlę umyślnie nas ostrzeliwało. Na 
szczęście, strzelał na oślep i położyliśmy 
go trupem, zanim trafił którego z nas.

We Fruitvale, wciąż jeszcze pośród wspa­
niałej dzielnicy will — znowu dosięgła nas 
zaraza. Ofiarą padł profesor Fairmead. Dał 
nam znak żebyśmy nic nie mówili matce, 
wystąpił z idącego szeregu i usiadł zgnę­
biony i ogłuszony na schodkach jakiejś 
pustej willi. Zwolniłem kroku i posłałem 
mu ręką ostatnie pożegnanie. Tej nocy 
rozbiliśmy obóz daleko poza Fruitvale» 
ale wciąż jeszcze w granicach miasta. 
I tejże nocy dwukrotnie zwijaliśmy obóz 
żeby uciec od naszych zmarłych. Do rana 
zostało nas trzydzieści osób. Nie zapomnę 



nigdy Dziekana Wydziału Chemji. Podczas 
porannego marszu na twarzy jego żony 
ukazały się fatalne symptomy. Kobieta 
chciała usunąć się samotnie z gromady, 
lecz kiedy wycofała się z szeregu, mąż 
zażądał, żeby mu pozwolono opuścić sa­
mochód i pozostać z nią razem. Opiera­
liśmy się długo, lecz przystaliśmy wreszcie. 
Zresztą, czyż to nie było wszystko jedno? 
Któż mógł wiedzieć czy sam ocaleje?

Następnej nocy — drugiej nocy naszego 
marszu, rozłożyliśmy obóz pod Hayward, 
już w miejskiej okolicy. Nad ranem żyło 
zpośród nas już tylko jedenaście osób. 
Tejże nocy uciekł samochodem profesor 
Wathope, ów ranny w nogę. Zabrał ze 
sobą siostrę, matkę i większość naszych 
zapasów żywności. Tego to dnia, popołud­
niu, odpoczywając przy drodze, widziałem 
był ostatni samolot w życiu. Tu, na wsi, 
chmury dymu były wiotsze — dostrze­
głem więc wyraźnie jak statek po­
wietrzny zachwiał się, zakołował i opadać 
począł bezwładnie z wysokości około dwóch 
tysięcy stóp. Niewiem co się stało, widzie-
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liśmy tylko jak opadał wciąż niżej i niżej, 
kołując. Potem zapewne popękać musiały 
zbiorniki gazów w pewnej bowiem chwili 
samolot runął prostopadle, niby kamień. 
Od owego dnia aż do dzisiejszego nie wi­
działem już samolotów. Nieraz uważnie 
szukałem ich oczyma po niebie, ufając 
wbrew nadzieji, że może gdzieś na świe­
cie utrzymała się ludzka cywilizacja. Lecz 
nie. To, co zdarzyło się w Kalifornji, mu- 
siało zapewne zdarzyć się na całym świecie.

Minął jeszcze jeden dzień i w Niles było 
nas już tylko trzech. Poniżej Niles znaleź­
liśmy pośród drogi profesora Wathope. 
Samochód był strzaskany, na szosie zaś 
leżały zwłoki profesora, jego siostry i matki.

Zmęczony uciążliwym, pierwszym w ży­
ciu, marszem spałem ciężko tej nocy. Nad 
ranem sam zostałem na świecie. Canfield 
i Parsons, moi dwaj ostatni towarzysze, 
umarli na dżumę. Z czterystu ludzi, któ­
rzy schronili się do pawilonu Chemji —- 
i z czterdziestu siedmiu, którzy wyruszyli 
z miasta, zostałem ja sam jeden — ja 
i kucyk. Dlaczego? Niewiem. — Nie za-
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raziłem się poprostu. Byłem odporny. By­
łem jednym szczęśliwcem na miljon — 
i wszyscy ci, którzy przeżyli Szkarłatną 
Dżumę byli jedynymi na miljon, a raczej 
nawet na kilka miljonów.



V.

Przez dwa dni chroniłem się w jakimś 
wygodnym rowie, gdzie — o dziwo nie 
leżały trupy. Chociaż bardzo przygnębiony 
i, lada chwila oczekujący swojej śmierci, 
niemniej te dwa dni poświęciłem na od- 
poczynek, swój i kuca. Trzeciego dnia 
załadowałem na grzbiet kuca trochę po­
zostałych konserw i wyruszyłem przed 
siebie poprzez opustoszały kraj. Dokoła 
leżały trupy. Nie spotkałem żywej duszy, 
ale żywności nie brakło. Ziemia nie wyg­
lądała ongiś tak, jak teraz. Była oczysz­
czona z drzew i zarośli i cała uprawiona. 
Żywność przygotowana dla miljonów ust 
rosła, dojrzewała i szła na marne. Z pól 
i ogrodów zbierałem jarzyny, owoce i ja­
gody. Na podwórkach domków wiejskich 
znajdowałem jaja i łapałem kurczęta. Częs-
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to też brałem puszki konserw z otwartych, 
do nikogo już nie należących spiżarni. 
Dziwne rzeczy działy się z domowemi 
zwierzętami. Dziczały i rzucały się jedne 
na drugie. Kury i kaczki wyginęły pierw­
sze — zdziczały zaś najpierw świnie i ko­
ty. Psy przystosowały się szybko do no­
wych warunków. Zaczęła się istna plaga 
psów. Nocami pożerały ciała, wyły i wa­
łęsały się powsząd, w dzień zaś chowały 
po lasach. Zczasem zauważyłem zmianę 
w ich sposobie bycia. Z początku chodzi­
ły samotnie, bardzo podejrzliwe i bardzo 
skłonne do bójek. Później jednak zaczęły 
łączyć się i chodzie stadami. Pies, widzi­
cie, był zawsze zwierzęciem to warzy skiem, 
zanim jeszcze oswojony został przez czło­
wieka. W ostatnich czasach przed zarazą 
istniało na ziemi mnóstwo gatunków psów 
psy bez włosia i psy o ciepłem futrze, 
psy tak maleńkie, że stanowiły tylko jeden 
smaczny kęs dla psów innych, wielkich 
jak lwy górskie. Po wymarciu ludzi, duze 
psy pożarły małe i słabe. Największe 
zresztą nie zdołały również przystosować
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się do życia w dzikości, przestały rozmna­
żać się i wyginęły. Wreszcie liczne gatun­
ki psów przestały istnieć, a utrzymały się 
tylko psy średniego wzrostu, podobne do 
wilków, jakie widzicie obecnie.

— Ale koty nie biegają stadami, Dziad­
ku — oparł się nagle Hoo-Hoo.

— Kot nie był nigdy zwierzęciem to- 
warzyskiem. „Kot chodzi własnemi dro­
gami”, jak powiedział pewien pisarz dzie­
więtnastego stulecia. Chodził zawsze włas­
nemi drogami, zarówno wtedy, kiedy czło­
wiek próbował go oswajać, jak podczas 
długich wieków współżycia z człowiekiem, 
jak wreszcie dzisiaj, gdy zdziczał raz 
jeszcze.

Konie zdziczały również i wszystkie na­
sze dawne piękne rasy wyrodziły się tak, 
że został tylko mały mustang, którego 
znamy po dziś dzień. Krowy również przy­
stosowały się do dzikości, tak samo gołę­
bie i owce. Że zostało trochę kur, o tem 
sami dobrze wiecie. Ale dzisiejsze dzikie 
kurki są zupełnie niepodobne do dawnych.

Ale wracam do swego opowiadania.



Wędrowałem więc przez opustoszały kraj. 
W miarę, jak czas upływał, zacząłem co* 
raz mocniej pragnąć widoku ludzi. Lecz 
nie spotykałem ani jednej ludzkiej istoty 
i coraz mi było ciężej i ciężej. Przeciąłem 
Dolinę Livermore i pasmo gór, leżące po­
między nią a wielką Doliną San Joaquin. 
Nie widzieliście nigdy tej doliny. Jest ona 
bardzo duża i jest siedliskiem i gniazdem 
dzikich koni. Żyją tam tysiące i dziesiątki 
tysięcy dzikich stad. Byłem tam przed trzy­
dziestu laty, więc dobrze wiem. Myślicie, 
że tu, w nadmorskich dolinach jest również 
sporo koni? To jest niczem w porównaniu 
z doliną San Joaquin. Dziwną jest rzeczą, 
że zdziczałe krowy odeszły w góry, widocz­
nie łatwiej im kryć się i wyżyć w tamtych 
warunkach.

Po wsiach mniej grasowali bandyci, 
widziałem bowiem wiele nietkniętych 
przez ogień domow i całych miasteczek. 
Pełne jednak były rozkładających się ciał, 
minąłem je więc ! pośpiesznie. W po- 
bliżu Lathrope, już zupełnie zrozpaczony 
samotnością, natrafiłem na parę psów 



owczarków, które jeszcze widocznie nie 
nawykły do wolności i chętnie wróciły 
w jarzmo człowieka. Owczarki te nie roz­
stawały się ze mną przez lat wiele i ich 
potomkowie należą teraz do was; coprawda 
przez lat sześćdziesiąt rasa owczarków wy- 
rodziła się tak bardzo, że dzisiejsze wasze 
kudłate bestje są raczej oswojonemi wil­
kami.

Zajęcza Warga wstał, obejrzał się dokoła, 
czy kozom nic nie grozi, rzucił okiem na 
położenie słońca na horyzoncie zachodnim 
i usiadł znowu, nie kryjąc jednak swego 
zniecierpliwienia, iż opowiadanie Dziadka 
tak się rozwleka, Edwin też poprosił o po­
śpiech, staruszek więc ciągnął dalej.

Niewiele już mam do powiedzenia. 
Udało mi się schwytać konia, konno więc, 
ze swym kucem i dwoma psami przebyłem 
Dolinę San Joaquin i wjechałem w prze­
piękną dolinę w paśmie gór Sierra, zwaną 
doliną Yosemite. Tam, w wielkim hotelu 
znalazłem ogromny zapas konserw. Paszy 
też nie brakło, zwierzyny pełno było po 
lasach, zaś pstrągów w rzeczce górskiej.



Przebyłem tam trzy lata w samotności, 
której okrucieństwo potrafi zrozumieć ten 
tylko, kto był niegdyś wysoko ucywilizo­
wanym człowiekiem. Wreszcie nie mogłem 
wytrzymać. Czułem, że oszaleję.

Byłem zwierzęciem towarzyskiem, tak 
jak pies, i pragnąłem istot swojej rasy. 
Przypuszczać mogłem przecież, że nietylk0 
ja jeden z pośród ludzi uniknąłem zarazy. 
Wnioskowałem również, iż po trzech latach 
bakterje wyginęły zapewne i kraj jest czysty.

Wyruszyłem więc w świat, wraz z ko­
niem, kucem i psami. Znowu przeciąłem 
dolinę San Joaquin, góry poza nią i zna­
lazłem się w dolinie Livermore. Przez te 
trzy lata zaszły oszałamiające zmiany. Pola 
i łąki zarosły tak bujnie, źe z trudnością 
mogłem poznać okolicę, gdzie morze wspa­
niałej roślinności zatopiło wszelkie dzieła 
rolniczej ręki ludzkiej. Widzicie, zboża, ja- 
rzyny, drzewa owocowe i winnice, zawsze 
hodowane i pielęgnowane przez człowieka, 
były delikatne i wątłe. Zielska zaś i dzi­
kie krzaki były zawsze przez człowieka 
zwalczane, to też nabrały mocy i odporno­



ści. W rezultacie, kiedy znikła ręka czło­
wiecza, dzika roślinność pochłonęła i zwal­
czyła roślinność hodowaną. Dokoła snuło 
się mnóstwo kujotów, i wtedy to poraź 
pierwszy napotkałem wilki, po dwa, po 
trzy lub całemi stadami schodzące się z oko­
lic, gdzie pozostawały zawsze.

Wreszcie, dnia pewnego, koło Jeziora 
Temescal, niedaleko byłego miasta Oakland 
natrafiłem na pierwszy ślad istot ludzkich. 
Och, moi chłopcy, nie umiem opisać wam 
swego wzruszenia, kiedy Zjeżdżając z góry 
ku jezioru, prowadząc kuca, ujrzałem dym 
obozowego ogniska, wznoszący się ponad 
drzewa. Serce przestało mi bić na chwilę. 
Miałem wrażenie, że warjuję. Nagłe usły­
szałem płacz dziecka — ludzkiego dziecka. 
Psy zaszczekały — moje psy odpowiedziały 
natychmiast. Nie wiedziałem przecież, czy 
nie sam jeden zostałem na całym świecie. 
Aż tu nagle dym — i płacz dziecka!

Nad jeziorem, w odległości jakich stu 
yardów, wyrósł mi przed oczyma ogromny 
mężczyzna. Stał na jakimś występie skal- 
nym i łowił ryby. Oniemiałem. Chciałbym 



zawołać, ale nie mogłem. Zatrzymałem 
konia. Ruchem ręki przesłałem pozdrowie­
nie obcemu człowiekowi. Człowiek patrzał 
na mnie, ale na pozdrowienie nie odpo­
wiedział. Wtedy ukryłem twarz w dłonie, 
ot tak, w końskiej grzywie. Wiedziałem 
już, że to halucynacja i bałem się, że obraz 
zniknie jeśli spojrzę raz jeszcze. Obraz zaś 
był mi tak pożądany, że chciałem zatrzy­
mać go jeszcze chociaż przez chwalę 
w oczach. Wiedziałem, że pozostanie pod 
powiekami, dopóki nie spojrzę znowu.

Pozostałem tak, dopókim nie usłyszał 
warczenia moich psów i głosu ludzkiego. 
Jak wam się zdaje, cóż powiedział ten 
głos?

Powtórzę wam. Głos powiedział: „Skąd- 
źeś wylazł, u licha ciężkiego?“

Tak brzmiały owe słowa, właśnie tak. 
Przywitał mnie w ten sposób twój drugi 
dziadek, Zajęcza Wargo, kiedy mnie ujrzał 
na brzegu Jeziora Temescal lat temu pięć­
dziesiąt siedem. Były to jednak najcudow­
niejsze słowa, jakie usłyszałem kiedykolwiek.

Otworzyłem oczy. Stał oto przedemną
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ogromny człowiek, ciemny, włochaty, o cięż­
kiej szczęce, niskich brwiach i dzikich 
oczach. Nie pamiętam, jak zeszedłem z ko­
nia. Pamiętam tylko, jak chwyciłem jego 
rękę w obie moje ręce i zapłakałem. Chcia- 
łem go uściskać, ale w dzikiem życiu stał 
się podejrzliwy i odskoczył precz. Nie pu­
ściłem jednak jego rąk i płakałem dalej.

Głos starowiny zadrżał i załamał się 
przy tem wspomnieniu. Słabe łzy polały 
się po policzkach. Chłopcy patrzyli i chi­
chotali pocichu.

— Płakałem jednak — mówił starzec — 
i chciałem go uściskać, choć szofer był 
istną dziką bestją, najohydniejszym czło­
wiekiem jakiego znałem kiedykolwiek. Na­
zywał się... to dziwne, zapomniałem jego 
nazwisko. Wszyscy nazywali go Szoferem— 
była to nazwa jego dawnego zajęcia—i tak 
już zostało. Plemię, które założył, do dziś 
dnia nazywa się Plemieniem Szoferów.

Był człowiekiem gwałtownym i niespra­
wiedliwym. Czemu oszczędziły go bakte­
rje — niewiem. Pomimo naszych dawnych 
filozofij na temat sprawiedliwości — my­



ślę teraz, że sprawiedliwości na świecie 
niema. Pocóż on żył? — Ten potwór mo­
ralny, hańba natury, okrutny, bestjalski 
pomiot. Mówić tylko umiał o swoich ma­
szynach, gazolinach i garażach — oraz ze 
szczególnem namiętnem upodobaniem, o tem 
jak podle oszukiwał tych, u których pra­
cował był przed wybuchem epidemji... 
A przecież pozostał przy życiu, podczas 
gdy zginęły miljony — ach biljony — in­
nych ludzi. Poszedłem z nim do jego 
obozu i tam ujrzałem ją — Vestę Van 
Warden, jedyną kobietę. Było to cudowne 
i straszliwe. Oto ona była, Vesta Van Warden, 
okryta łachmanami, pochylona nad dymią- 
cem ogniskiem i spełniająca najczarniejszą 
robotę poranionemi, stwardniałemi rękoma. 
Ona, Vesta, urodzona w przepychu naj­
większego bogactwa, jakie świat znał kie­
dykolwiek. Mąż jej, John Van Warden, 
oceniany na biljon osiemset miljonów do­
larów, prezes Izby Megnatów Przemysłu— 
faktycznie rządził Ameryką. Będąc zaś 
członkiem Międzynarodowej Izby Kontroli 
był jednym z siedmiu ludzi, którzy rządzili

Szkarłatna dżuma, 7
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światem. Ona sama pochodziła z niemniej 
szlachetnego rodu.. Ojciec jej, Philip Saxon 
był prezesem tejże Izby Magnatów Prze­
mysłu aż do śmierci. Urząd ten był dzie­
dziczny i gdyby Philip Saxon miał był sy­
na, stanowisko odziedziczyłby syn. Lecz 
jego jedynem dzieckiem była Vesta, kwiat 
wyrosły z niezliczonych pokoleń najwyż­
szej kultury, jaką wydała kiedykolwiek 
nasza ziemia. Po zaręczynach Van War- 
dena z Vestą, Philip Saxon naznaczył go 
swoim następcą. Było to niewątpliwie mał­
żeństwo zawarte ze względów politycznych. 
Mam przyczyny do przypuszczeń, iż Vesta 
nigdy nie kochała swego męża w sposób 
jaki opisują poeci. Podobne małżeństwa 
zawierali ongiś królowie, zanim zastąpieni 
zostali przez instytucję magnatów.

I oto jest Vesta Van Warden, warząca 
rybną polewkę w glinianym garczku. Cu­
downe jej oczy zaogniły się od gryzącego 
dymu otwartych ognisk. Smutna była jej 
historja! Ocalała z pośród miljona padają­
cych wokoło trupów, tak samo jak ocala­
łem ja i ocalał szofer, Na pięknem wzgó-
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rzu Alameda, wznoszącem się ponad za­
toką San Francisco, Van Warden zbudo­
wał wspaniały pałac letni, otoczony stuak- 
rowym parkiem. Kiedy wybuchła epidemja, 
Van Warden odesłał żonę do owej letniej 
siedziby. Uzbrojeni wartownicy strzegli 
bram parku. Do pałacu nie wpuszczano 
nikogo i nic. Nawet poczta i żywność mu- 
siały być uprzednio dezynfekowane. A jed­
nak zaraza wdarła się, zabiła wartowni­
ków na posterunkach i służbę przy robo­
cie, zmiatając całą armję domowników, 
prócz tych, którzy uciekli, by umrzeć 
gdzieindziej. Vesta sama jedna pozostała 
przy życiu i sama jedna znalazła się w og­
romnym pałacu, który przemienił się w cmen­
tarzysko.

Szofer był jednym ze służących, którzy 
uciekli. Wróciwszy po dwóch miesiącach, 
odkrył istnienie Vesty w małym pawilo­
niku letnim, gdzie się schroniła i gdzie nie 
było trupów. Szofer był dziką bestją. Pani 
przelękła się śmiertelnie i pierzchła wgłąb 
parku. Tej nocy uciekła w góry — ona, 
której delikatne nogi i wątłe ciało nie 



zaznało nigdy znoju orog nr twardziwszy 
kamienia. Szofer pomkną! za nią i dope 
dził ją tejże nocy. Uderzył! Czy rozumiecie 
cie? Bił ją temi swemi straszliwemi pięś­
ciami i uczynił ją swoją niewolnicą. Mu- 
siała zbierać chrust na ognisko, rozpalać 
ogień, gotować i spełniać całą_ upokarza­
jącą robotę obozową — ona, która g Y 
w swojem życiu nie spełniła najmniejszej 
pracy. Teraz, zmuszał ją do wszelkiego 
najcięższego znoju on, szofer, dziki czło 
wiek, który wołał wałęsać się dokoła 
zu i patrzeć. Nie robił nic, dosłownie mc. 
Czasem tylko polował, lub łowi ry y. _

__ W sam raz zajęcie dla szofera 
zauważył półgłosem Zajęcza Warga 
Pamiętam go przed jego śmierccią. Był już 
bardzo stary, a robił wszystko co było 
potrzeba i od innych wymagał roboty. Mój 
ojciec ożenił się z jego córka, uważacie, 
i warto było widzieć, jak stary walił cza­
sem mego ojca. Szofer „zjadł djabła" jak 
o mnie mówiono. Nam, dzieciom kazał 
kiedyś stanąć wokoło, kiedy jadł. 1 nagle 
nie przestając jeść, 'sięgnął po mnie ręką
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i tęgo rozpłatał mi głowę kijem, który 
zawsze miał przy sobie.

Zajęcza Warga potarł pamiętliwie okrąg­
łą głowę, poczem trzej chłopcy znowu 
spróbowali słuchać Dziadka, chociaż ten 
ostatni mamrotał teraz tylko jakieś zach­
wyty na temat Vesty, żony Szofera, zało­
życiela plemienia.

— Powiadam wam, nie potraficie zro­
zumieć całej okropności położenia. Szofer 
był sługą, czy rozumiecie, sługą! Do ta­
kich jak ona, Vesta, podchodził zgięty 
w pokornym ukłonie. Ona była panią ży­
cia, z rodu ojca i z godności męża. Losy 
miljonów takich jak ów szofer niosła w swej 
maleńkiej, biało-różowej dłoni. W czasach 
poprzedzających zarazę, najlżejsze zetknię­
cie z ludźmi takimi jak on uważane było 
za hańbę. O, widywałem to na własne 
oczy. Pamiętam niejaką panią Goldwin, 
żonę jednego z magnatów. Pewnego razu, 
wsiadając właśnie na lotnisku do swego 
prywatnego aparatu, niechcący rzuciła pa­
rasolkę na ziemię. Któryś ze służących 
podniósł parasolkę i ośmielił się własno­



ręcznie podać ją pani pani, jednej z naj- 
większych, najpotężniejszych władczyń kra­
ju! Odsunęła się gwałtownie, jak od trę­
dowatego i kazała swojemu sekretarzowi 
odebrać parasolkę, oraz sprawdzić imię 
zuchwałego stworzenia i dopilnować, żeby 
niezwłocznie usunięte zostało ze służby. 
Kobietą takich samych poglądów była 
Vesta Van Warden. i ją właśnie bił szo­
fer i ją właśnie uczynił swoją niewolnicą!

...Bill — tak jest, szofer Bill. Przypo­
mniałem sobie to imię. Pierwotna, brutalna 
bestja, do cna wyzuta ze wszelkich deli­
katniejszych uczuć i rycerskich dążeń kul­
turalnego człowieka. Nie, niema sprawiedli­
wości, jeśli ten kwiat kobiecości Verta, przy- 
padł w udziale owemu szoferowi. Wy, moi 
chłopcy, nie pojmiecie nigdy potworności 
tego faktu. Sami jesteście małymi dziku­
sami i nic prócz dzikości nie znacie. Cze­
muż Vesta nie dostała się mnie? Byłem 
człowiekiem wysoce cywilizowanym i kul­
turalnym, profesorem znakomitego uniwer­
sytetu. Pomimo to, przed Szkarłatną Plagą, 
stanowisko Vesty było tak wysokie, że
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nie raczyłaby zauważyć mego istnienia. 
Jak więc straszliwe było jej poniżenie w rę­
kach szofera! Trzeba było ni mniej ni wię­
cej, tylko ruiny całego naszego świata, że­
bym ja mógł poznać Vestę, patrzeć w jej 
oczy, mówić z nią, dotykać jej ręki — 
o, i kochać ją i wiedzieć, że uczucia jej 
do mnie pełne są życzliwości. Mam po­
wody wierzyć, że ona — ona, Vesta — 
kochałaby mnie również, gdyby poza mną 
i szoferem nie było innych mężczyzn na 
świecie... Czamuż zaraza, zniszczywszy 
osiem biljonów istnień ludzkich, nie znisz­
czyła jeszcze tego jednego człowieka — 
Szofera.

Pewnego razu, kiedy szofer poszedł na 
ryby, Vesta błagała mnie, żebym go zabił. 
Błagała ze łzami w oczach. Ale szofer był 
bardzo silny i bardzo gwałtowny — bałem 
się. Zdobyłem się jednak zczasem na roz­
mowę. Proponowałem mu mego konia, 
kuca, psy i wszystko, co posiadałem, jeśli 
odda mi zatoVestę. Skrzywił się w uśmiechu 
i potrząsnął głową. Poczem mówić zaczął 
ubliżające rzeczy! Mówił, że był w daw-
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nych czasach prochem i pyłem pod nogami 
ludzi takich, jak ja, a teraz właśnie jest 
szczęśliwy, bo jedna z najznakomitszych 
pań dawnego świata jest jego służebnicą, 
gotuje mu strawę i karmi jego dziecię! — 
Wyście mieli swoje złote czasy przed 
dżumą — powiedział — a teraz są moje 
czasy, i są djablo dobre! Za żadne skarby 
nie zamieniłbym się na przeszłość. Tak 
mówił, ale nie jego to były słowa. On sam 
był tylko wulgarnym człowiekiem o naj­
niższych instynktach i usta jego nie znały 
nic, prócz przekleństw.

Powiedział mi też, ze jeśli będę spoglą­
dał chciwymi oczami na jego kobietę, to 
złamie mi kark, a jej sprawi lanie. Cóż 
miałem począć? Bałem się. Szofer był dra­
pieżną bestją. Pierwszego wieczoru rozma­
wialiśmy długo z Vestą o naszym drogim, 
minionym świecie. Mówiliśmy o sztukach 
pięknych, o książkach, o poezji. Szofer słu­
chał i wyszczerzał zęby w uśmiechu. 
Gniewny był i rozdrażniony naszym sposo­
bem mówienia, którego nie rozumiał. 
Wreszcie wybuchnął: — A oto właśnie jest 



Vesta Van Warden, swego czasu małżonka 
Johna Van Warden, wielkiego magnata 
dumna piękność, moja niewolnica. Eh,-panie 
Smith, zmieniły się czasy, zmieniły się czasy.

— No, chodź tu, kobieto, zciągnij mi 
chodaki, a żywo! Chcę, żeby profesor Smith 
zobaczył, jak doskonale cię wytresowałem.

Zacięła zęby, rumieniec buntu zabarwił 
jej twarz. Podniósł pięść do ciosu we 
mnie stanęło serce z przerażenia. Nie mog­
łem jej obronić — wstałem więc, żeby 
odejść i nie byc świadkiem takiej hańby. 
Szofer jednak roześmiał się i zagroził mi 
biciem, jeśli nie zostanę i nie zechcę po- 
dziwiąc widowiska. Pod przemocą więc u- 
siadłem przy ognisku, tam, na brzegu Je­
ziora Temescal i widziałem, jak Vesta Van 
Warden uklękła i zdejmowała chodaki o- 
wemu małpoludowi o wyszczerzonych zę­
bach i włochatej twarzy.

...Och, wy nie zrozumiecie tego, moi 
wnukowie. Nigdy nie widzieliście nic innego, 
więc nie wiecie nawet, o co mi chodzi.

— Dosyć zmyślna i wogóle wcale ni­
czego — dogadywał Szofer, kiedy Vesta 



spełniała swój potworny, poniżający obo­
wiązek. — Czasem coprawda próbuje tro­
chę mi się buntować, ale dać zlekka po 
buzi, to odrazu mięknie, jak owca. Tak, 
tak, panie profesorze.

Innym razem powiedział: — Trzeba bę­
dzie porządnie wziąść się do roboty i na- 
nowo zapełnić ziemię ludźmi. Ubiegłem 
ciebie, profesorze. Ty nie masz żony, a u* 
kład stosunków na kuli ziemskiej jest teraz 
bardzo podobny do dawnego raju. Nie 
pysznię się jednak rolą Adama. Cos ci 
powiem, profesorze, Wskazał mi palcem 
niemowlę: — To będzie twoja żona, jeśli 
naturalnie zechcesz poczekać, aż dorośnie. 
Bogata jest, może nie? Wszyscyśmy równi» 
ale ja tu jestem najgrubszą rybą. Nie, nie 
chcę być zbyt dumny. Czynię panu ten 
zaszczyt, profesorze Smith, czynię panu ten 
wielki zaszczyt i obiecuję rękę mojej i Vesty 
Van Warden córki. Psiakrew! że też niema 
Van Wardena na świadka!



VI.

Trzy tygodnie nieznośnych męczarni 
przeżyłem w obozie Szofera. Wreszcie, 
pewnego dnia, mając dosyć mojej obec­
ności, albo tego, co nazywał moim złym 
wpływem na Vestę, Bill oświadczył mi, 
że rok temu, wędrując przez pagórki Con­
tra Costa do Cieśniny Carquinez, widział 
dym ogniska po drugiej stronie Cieśniny. 
Znaczyło to, że w tamtej okolicy obozują 
zapewne jakieś niedobitki ludzkie, znaczy­
ło również, iż Bill przez trzy tygodnie 
ukrywał przedemną tę cenną wiadomość. 
Wyruszyłem natychmiast, z memi psami 
i końmi poprzez wzgórza Contra Costa ku 
Cieśninie Carquinez. Dymu nie dostrzeg­
łem na przeciwległym brzegu, ale zato 
przy Port Casta stała mała stalowa barka 
na którą załadować mogłem swoje zwie-



rzęta. Stare płótno, znalezione w barce 
posłużyło mi za żagiel, poczem morka po­
łudniowa uniosła mnie przez Cieśninę ku 
ruinom Vallejo. Tu, na gruzach przedmieś­
cia odnalazłem ślady niedawnego obozo­
wiska. Liczne muszle ślimaków morskich 
wskazywały, czem owi ludzie obozowali 
tu nad Zatoką. Ludzie ci jak się okazało 
później, byli plemieniem Santa Rosa. Szed­
łem ich śladem wzdłuż dawnego toru ko­
lejowego, poprzez słone bagna aż ku Do­
linie Sonoma. Tutaj, przy dawnej cegielni 
w Glenn Ellen natrafiłem na obóz. Osiem­
naście osób! Dwóch starych mężczyzn, 
z których jeden nazywał się Jones, daw­
niej bankier, drugi zaś właściciel lombar­
du Harrison. Pojął on za żonę starszą pie­
lęgniarkę z miejskiego szpitala dla obłąka­
nych w Napa. Z całego miasta Napa i ze 
wszystkich wsi i osad tej bogatej i ludnej 
doliny, ocalała tylko owa pielęgniarka. Po- 
zatem, w obozie byli jeszcze trzej młodzi 
ludzie, Cardiff i Hale, ongiś zamożni gos­
podarze wiejscy, oraz Wainwright, ubogi 
robotnik podziemny. Wszyscy trzej znaleźli 



sobie żony. Hal’owi, chłopu-analfabecie, 
przypadła w fidziale Izydora, najcenniejsza 
po Veście, z pośród kobiet, które ocalały. 
Izydora była jedną z najznakomitszych 
śpiewaczek świata, dżum*. zastała ją w San 
Francisco. Pewnego razu rozmawiała ze 
mną obszerniej i opowiedziała mi swoje 
przygody, zakończone ocaleniem jej przez 
Hala w lesie Mendocino. Po owem oca­
leniu nie pozostało jej nic więcej jak zo­
stać żoną Hala. Był to zresztą dobry chło­
pak, pomimo swego analfabetyzmu i nie­
okrzesania. Posiadał poczucie sprawiedli­
wości i prawości, to też Izydora była z nim 
b?z porównania szczęśliwsza niż Vesta 
z Szoferem.

Żony Cardifa i Wainwrighta były pos- 
politemi kobietami, nawykłemi do ciężkiej 
pracy, silnemi fizycznie — przystosowały 
się więc łatwo do pierwotności i znoju no­
wego życia. Jakby na dodatek w obozie 
znalazło się jeszcze dwóch kretynów z Zak­
ładu w Eldredge. Pozatem jeszcze pięcioro 
czy sześcioro dzieci i niemowląt, urodzo­
nych już po utworzeniu plemienia Santa 
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Rosa. Była też Berta. Dobra kobieta, Za­
jęcza Wargo, pomimo niechęci twojego 
ojca, pojąłem ją za żonę. Zczasem została 
matką twego ojca, Edwin i twego, Hoo- 
Hoo. Córka nasza, Vera, została żoną 
twego ojca, Zajęcza Wargo, twego ojca 
imieniem Sandow, który był najstarszym 
synem Vesty Van Warden i Szofera.

Tak oto stałem się dziewiętnastym człon­
kiem plemienia Santa Rosa. Po mnie przy­
łączyło się juz tylko dwóch nowych przy­
byszów. Jednym był Mungerson, potomek 
magnatów, który, jakem mówił, wędrował 
przez osiem lat przez dzikie puszcze pół­
nocnej Kalifornji, aż wreszcze natrafił na 
nas. On to właśnie czekał lat dwanaście 
na poślubienie córki mojej, Mary. Drugim 
był Johnson, który założył plemię Utak. 
Sam bowiem pochodził z kraju Utak, który 
leży daleko stąd na zachód, aż za wielką 
pustynią. Dopiero w dwadzieścia siedem 
lat po epidemji, Johnson przywędrował do 
Kalifornji. W całem Utak odnalazło się tylko 
trzech ocalonych, sami mężczyźni. Przez 
całe lata mężczyźni ci mieszkali i polowali 



razem, aż wreszcie, zrozpaczeni, bojąc się, 
że wraz z nimi wyginie rasa ludzka na 
kuli ziemskiej, ruszyli na wschód, ku Ka­
lifornii, poszukując kobiet, które przetrwały 
epidemję. Z wielkiej pustyni Johnson wy­
szedł już sam, dwaj jego towarzysze umarli 
bowiem w drodze. Johnson miał lat czter­
dzieści szesc kiedy do nas dotarł. Ożenił 
się natychmiast z czwartą córką Izydory 
i Hal’a, z czasem zaś jego starszy syn po­
jął swoją ciotkę, Zajęcza Wargo, która była 
trzecią córką Vesty i Szofera. Johnson był 
silnym i samowolnym człowiekiem, wobec 
czego po pewnym czasie oddzielił swoją 
rodzinę od plemienia Santa Rosa i założył 
plemię Utak, mieszkające w San Jose. Ple­
mię to nieliczne, liczące zaledwie dziewięć 
osób; lecz pomimo śmierci założyciela, 
wpływ jego i siła przetrwały, plemię nie­
wątpliwie rozrośnie się, nabierze mocy 
i odegra główną rolę w odbudowie cywi­
lizacji świata,

Wiemy jeszcze o istnieniu dwu plemion: 
Los Angelos i Carmelitos. To ostatnie po­
chodzi od jednej pary ludzkiej. Mężczyzna 
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zowie się Lopez, jest potomkiem dawnych 
meksykańczyków i ma bardzo czarną skórę. 
Był pastuchem na folwarku w okolicy Car- 
mel, żona zaś jego była służącą w ogrom­
nym hotelu Del Monte. Przed siedmiu laty 
zetknęliśmy się poraź pierwszy z plemie­
niem Los Angelos. Dobry zajęli sobie kraj, 
tylko trochę za gorący. Obecne zaludnie­
nie Ameryki obliczam na trzysta pięćdzie- 
sią do czterystu ludzi, pomijając, rzecz 
prosta, możliwość istnienia rozproszonych 
tu i owdzie drobnych plemion. Niesłysze- 
liśmy o nich. Od czasu kiedy Johnson 
przeszedł przez pustynię, dzielącą Utak od 
Kalifornji, żaden znak ludzkiego istnienia 
nie doszedł do nas z zachodu. Olbrzymi 
świat, znany mi w dzieciństwie i młodo­
ści — znikł, Przestał istnieć. Jestem ostat­
nim człowiekiem, który żył przed epide- 
mją i który pamięta cuda minionych cza­
sów. My, którzyśmy ujarzmili planetę — 
ziemię, morza i niebo — my, którzyśmy 
byli jak bogowie, żyjemy teraz w pierwot­
nej dzikości ponad rzekami Kalifornii.

Rozmnażamy się jednak bardzo szybko.
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Twoja siostra, Zajęcza Wargo, ma już 
czworo dzieci. Rozmnażamy się i gotujemy 
znowu do mozolnego wspinania ku cywi­
lizacji Z czasem, wzrost zaludnienia zmusi 
nas do rozproszenia się coraz dalej po oko­
licy. Może setne pokolenie przejdzie już 
przez góry Sierra, posuwając się zwolna 
lecz uparcie poprzez wielki kontynent, 
i stopniowo kolonizując ziemię. Zacznie się 
nowa wędrówka Arjów poprzez świat.

Lecz powoli stawać się to będzie, po­
woli. Daleka jest droga na szczyt i trudna!

Upadliśmy tak beznadziejnie nisko. Gdyby 
był ocalał chociaż jeden fizyk lub chemik. 
Lecz tak się nie stało. Zapomnieliśmy 
wszystko. Szofer próbował obrabiać żelazo. 
Zrobił topór, który używamy do dzisiaj.

Był jednak człowiekiem leniwym, umie­
rając zaś, nie pozostawił nam żadnych wia­
domości o obróbce metalów i budowie 
najprostszych narzędzi. Cóż ja mogę wie­
dzieć o takich rzeczak? Byłem literatem 
i lingwistą, nie chemikiem. Inni ocaleni 
ludzie nie posiadali prawie żadnego wy­
kształcenia. Szofer odnowił tylko dwie rze- 

Szkarłatna dżuma, g 



czy starego miasta: plantowanie tytoniu 
i pędzenie wódki. Kiedyś, pijany do utraty 
przytomności — zabił Vestę. Pewien jestem, 
że zabił ją w przystępie pijackiego okru­
cieństwa, chociaż on upiera się zawsze, 
że Vesta wpadła do jeziora i utonęła.

Chłopcy, przyjmijcie moją radę: strzeżcie 
się znachorów! Sami siebie nazywają »do­
ktorami“, nadużywając nazwy, która ongiś 
oznaczała szlachetny zawód. W rzeczywi­
stości są oni kuglarzami, oszustami i pra­
cują nod rozkrzewieniem ciemności i prze­
sądów. Kłamią i wyzyskują. My jednak 
upadliśmy już tak nisko, że wierzymy 
w ich kłamstwa. Znachorzy są coraz licz­
niejsi, wkrótce owładną nami i zaczną 
rządzić. Ale to sami kłamcy i szarlatani. 
Spójrzcie na młodegó Kosookiego, który 
udaje doktora, sprzedając środki na wszel­
kie choroby, na powodzenie w łowach, 
wymieniając obietnicę pięknej pogody na 
dobre mięso i ciepłe skóry, posyłając lu­
dziom „śmiertelne znaki“ i czyniąc tysiące 
podobnych okropności. A ja powiadam 
wam, że on kłamie, Ja, profesor Smith, 



profesor James Howard Smith, powiada 
wam, że Kosooki kłamie. Rzuciłem mu to 
w oczy. Czemuż nie przysłał mi znaku 
śmierci? Bo wie dobrze, że mnie ten znak 
nie zaszkodzi. Ale ty, Zajęczo Wargo, tak 
głęboko wsiąkłeś już w bagno przesądów, 
że gdybyś się obudził i znalazł przy sobie 
„laskę śmierci“, umarłbyś niewątpliwie. 
Umarłbyś jednak nie dlatego, że laska ma 
właściwość zabijania, ale dlatego, że jesteś 
mały dzikus o ciemnej, nieświadomej głowie.

„Doktorzy“ muszą być zwalczani, zaś 
wszystko, co zostało zapomniane, musi być 
wynalezione nanowo. Wobec tego posłu­
chajcie poważnie tego, co mówię wam 
w tej chwili, źebyście mogli to powtórzyć 
waszym dzieciom. Powtórzcie im, że jeśli 
rozgrzać wodę na ogniu, wypuszcza ona 
ze siebie cudowną rzecz, zwaną parą, która 
jest silniejsza, niż dziesięć tysięcy ludzi 
i może spełniać za człowieka większość 
jego prac. Istnieje też wiele innych poży­
tecznych mocy. W piorunach nieba ukrywa 
się również jeden z najpotężniejszych po­
mocników człowieka, który był ongiś jego 



niewolnikiem i który znów kiedyś nim 
zostanie.

Zupełnie inną siłą jest „alfabet“. Pomaga 
mi zrozumieć znaczenie „druku“, tych ma­
łych znaczków, które dla was, znających 
tylko pismo obrazowe są niepojętymi linij­
kami. Tam, w suchych piwnicach Wzgó­
rza Telegrafu, dokąd widzicie, ze często 
chodzę, kiedy plemię jest nad morzem 
pochowałem mnóstwo książek. W nich 
zamknięta jest wielka mądrość. Obok nich 
umieściłem klucz do alfabetu, aby każdy 
kto zna pismo obrazowe, mógł również 
poznać druk. Pewnego dnia ludzie znowu 
zaczną czytać.

I wtedy, jeśli żaden nieszczęśliwy wypa­
dek nie spotka mojej piwnicy, ludzie będą 
wiedzieć, że profesor James Howard Smith 
żył kiedyś i mądrość "przodków przecho­
wał dla potomnych.

Istniał jeszcze pewien wynalazek, który 
niewątpliwie ludzie dokonają raz jeszcze: 
proch strzelniczy. Umożliwiał nam on za­
bijanie na odległość. Pewne proszki zna­
lezione w ziemi i odpowiednio zmieszane
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stanowiły ów proch strzelniczy- Jak się te 
proszki nazywały, zapomniałem, a może 
nawet nie wiedziałem nigdy. Ale chciał- 
bym dziś pamiętać i wiedzieć! Zrobiłbym 
proch nanowo, zabiłbym Kosookiego i uwol­
niłbym lud od klęski przesądów.

— Kiedy będę dorosły, oddam Kosoo­
kiemu wszystkie kozy, mięso i skóry które 
będę miał, żeby mnie nauczył jak mam 
być doktorem — oświadczył na to Hoo- 
Hoo. — Kiedy już zostanę doktorem, 
zmuszę wszystkich żeby siedzieli, milczeli 
i słuchali. Będą się do mnie schodzili ze 
wszystkich stron, zobaczysz!

Stary uroczyście pokiwał głową i zam­
ruczał: — Jakże dziwnie jest słyszeć słowa 
i zdania wspaniałej mowy aryjskiej w us­
tach małego brudnego dzikusa, odzianego 
w skóry. Cały świat przewrócił się do 
góry nogami z chwilą wybuchu epidemji.

— Właśnie że ja wcale nie będę sie­
dział i słuchał! — zaprotestował Zajęcza 
Warga przeciwko uroszczeniom przyszłego 
„doktora”. Jeśli ci zapłacę za posłanie 
komuś „Znaku śmierci”, a znak nie po­



skutkuje dostaniesz w łeb tak, że będziesz 
miał dosyć - słyszysz ty, Hoo-Hoo.ł

_ Chciałbym, żeby Dziadek przypom­
niał sobie wszystko o tym jakimi prochu 
strzelniczym — powiedział grzecznie i ci 
cho Edwin - wtedy wszyscy będziecie 
skakać przedemną na dwóch łapkach. Ty, 
Zajęcza Wargo będziesz wtedy walczył za 
mnie, ty .zaś, Hoo-Hoo będziesz straszył 
„laską śmierci“ każdego, kogo każę. Kie 
dy zaś Zajęcza Warga spróbuje rozbijać 
ci głowę. Hoo-Hoo, ukarzę go tym pro­
chem. Dziadek nie taki głupi, jak wam 
sią zdaje. Będę go słuchał, i pewnego 
dnia zostanę najsilniejszym z was wszyst­
kich, bo będę miał mądrość.

Starowina smutnie pokiwał głową i od­
powiedział: - Tak, proch wynajdziecie 
znowu. Nic tego nie powstrzyma. Stara 
historja powtórzy się raz jeszcze. Ludzie 
się rozmnożą, ludzie znowu zaczną wal­
czyć. Proch umożliwi ludziom zabijanie 
miljonów swoich bliźnich i tylko tą drogą 
przez krew i ogień, powstanie nowa cy­
wilizacja, kiedyś w odległej przyszłości. 



I cóż z tego? Minęła stara cywilizacja — 
raz jesze przeminie nowa. Budować się 
będzie może pięćdziesiąt tysięcy lat — ale 
przeminie napewno. Wszystko mija. Po* 
zostaje tylko materja i energja, w wiecz­
nym ruchu, w wiecznej akcji, reakcji i prze­
pływie, stwarzająca wciąż od nowa trzy 
niezmienne typy ludzkie.* kapłana, żołnie­
rza i króla. Z ust dzieci przemawia mąd­
rość wieków. Jeden chce walczyc, drugi 
panować, trzeci znać siły tajemne. Wszys­
cy pozostali będą pracować w znoju i cier­
pieć w pokorze, na ich zaś skrwawionych 
trupach wyrastać będzie znowu, ciągle i bez 
końca wspaniałe piękno i niepojęty cud 
cywilizowanego życia. Jeżeli dzisiaj znisz­
czę moje księgi, schowane w piwnicy 
nie zmieni się nic. Zginą one, czy pozo­
staną, wszystkie ich stare prawdy odkryte 
zostaną na nowo, wszystkie stare kłamstwa 
przeżyte i odtrącone. Czyż warto ...

Zajęcza Warga zerwał się nagle i szyb- 
kiem spojrzeniem obrzucił kozy na past­
wisku i czerwonawe słonce popołudnia.

— He he, — mruknął do Edwina
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Stary robi się z każdym dniem nudniej­
szy. Pora wracać do obozu.

Dwaj pastuszkowie przy pomocy psów 
zganiać poczęli kozy i pognali stado w stro­
nę lasu. Edwin został przy starcu i popro­
wadził go w tym samym kierunku. Kiedy 
doszli du starego rozstaju. Edwin zatrzy­
mał się nagle i obejrzał wstecz. Zajęcza 
Warga, Hoo-Hoo, kozy i psy skryli się już 
za drzewami. Edwin patrzał na małe stad­
ko dzikich koni, które zbiegły ze wzgórz 
na twardy piasek wybrzeża. Było ich ze 
dwadzieścia, młodych klaczy, źrebiąt i wy­
rostków, prowadzonych przez pięknego 
ogiera, który stanął w pianie na skraju 
fal, wygiął szyję, i toczył lśniącemi, dzi- 
kiemi oczyma, nozdrzami chwytając słoną 
woń oceanu.

— Co tam — zapytał Dziadek.
— Konie—oparł wnuk Poraz pierwszy 

widzę je na brzegu. Widocznie lwy gór­
skie rozmnażają się coraz bardziej i wy­
pierają konie z lasów.

Niskie słońce rzucało czerwone strzały 
światła przez siwe, ciężkie zwały chmur 



skłębione na widnokręgu. W białym zamę­
cie bijących o brzegi wód, psy morskie, 
zawodząc dzikim przedwiecznym chórem, 
dźwigały się z fal na czarne, lśniące skały 
by walczyć i kochać.

— Chodź Dziadku — naglił Edwin.
Starzec i chłopak dwaj barbarzyńcy 

odziani w skóry, zawrócili i poszli zwolna 
wzdłuż starego nasypu, lasem, śladem kóz.

KONIEC.



Thea v. Harbou

„METROPOLIS“
„METROPOLIS“ to najnowsza powieść 

Thei v. Habrou, znakomitej autorki „Indyjskie­
go Grobowca“

Walka mas z jednostką oraz jednostki 
z masą, oto — wielce emocjonujący problem 
METROPOLIS“, tłumaczonej na wszystkie ję­

zyki europejskie i przyjęty entuzjastycznie przez 

krytykę.
Realizacja filmowa „METROPOLIS“ gen­

ialnego twórcy „Nibelungów" Fryderyka Langa 
stanowi nową epokę w kinematografii i osiąga 
zawrotne wyżyny techniki, jako film dnia 
pojutrzejszego.



„Opowiadania cynika“.
p. ßenort-^-Atlantyda 2 tomy.

Albertyna 2 tomy.
2Ä 3 tOmy’

»X^SpoÄ ÄerV^iowiena wygnaniu) 2 tomy. 

Conan DoUle „Tragedja Koroska“.
J. d'Esme „Dusza puszczy 2 tomy.
E M Hall. „Szeik”. t n
R Haseird „Potwór Heu-Heu“ 2 tomy.Hagg d ”alnie Rróla Sal0m0na“ 2 tomy.
WllLB. Johnstcn „Kiedy mężczyźni szaleją
R Kipling „Kim“ 2 tomy.
Krzyżanowska ^„Eliksir życia 2 tomy
\ ^Arsen CÄLkie» Holmesem“ 2 tomy

/. London „Biały kiel“ 2 tomy
„Pogarda kobiet .
„Miłość życia“. 
„Szczerozłoty wąwóz .
^aftanb^zpieczeństwa“ 3 tomy

Prawo białego człowieka . 
„Martin Eden“ * tomy.
„John Barleycorn 2 tomy.

„ „wierność mężczyzny“.
p. Merimee „Niedźwiedzie gody
G. Ohnet „Precz z Napoleonem 2 tomy.

„Córka kapitana . 
Miłostki carskiego huzara ,

PE- /o ‘r6w-
„ „Tajemnice Paryża1 5 tomów.

Wańkowicz M „Szpital w fichmiczach ,
Wróblewski Jaśnie Chamstwo 2 tomy.

n
»
M

Towarzystwo Wydawnicze »Rój
Warszawa, Kredytowa 1, Konto P. K. O. 9880.



KARIN MICHAELIS„METTA TRAP”
Tow. Wyd. „RÓJ“ Cena 7 zł.

Jest to książka, która obeszła świat, 
poruszając wszędzie ogół kobiecy.

Krytyka ze względu na temat i roz­

głos tej książki nazywa ją 
"DUŃSKĄ CHŁOPCZYCĄ“.

Podczas, gdy jednak w „Chłopczycy“ 
rzesze snobek szukają łatwego rozgrzesze­
nia, do Karin Michaelis pielgrzymują rze­
sze kobiet po rozwiązanie dręczących ich 
pytań.

„Kobieta nie wypowiada się a rozgo­
rycza“ mówi Kann Michaelis. I książki 
autorki duńskiej są tem wypowiedzeniem.



towarzystwo wydawnicze

„R Ó J”
Sp. z ogr. odp.

WARSZAWA, KREDYTOWA 1.
Konto P. K. O. 98SO.

OSTATNIE NOWOŚCI.

Karin Michaelis „METTA TRAP”
Powieść, która poruszyła ogół kobiecy ca- 
łego świata......................................  • • •

Chesterton „OBRONA NIEDORZECZNOŚCI”
Pochwała romansu brukowego, farsy, powie­
ści detektywnej, fałszywych ślubów i t. d. ji 4.80

St Zweig „AMOK”
Jest to zbiór wybranych opowiadań tego naj­
poczytniejszego ze współczesnych pisarzy

7.—»

Melchior WańKowicz „W KOŚCIOŁACH MEKSYKU”
12 arkuszy na bezdrzewnym papierze. 20 ilu-

3.95
J. Ejsmond „SZTUKA WYMYŚLANIA“

Niewykwintny temat wykwintnie napisany 
i wydany i — psiakrew! — użyteczny . . , 4.80

Norbert Jacques „KUPIEC Z SZANGHAJU“
Powieść słynnego autora „Dr. Mabuze“, jest 
osnuta na wypadkach ostatnich lat w Szang­

1.25haju. Wysoce aktualne! 2 tomy po ... .
Rider Haggard „KOPALNIE KRÓLA SALOMONA“

0.952 tomy po . .................................................

Żółta 30 groszowa bibljoteczKa hist.-geograf. „ROJU 
znana jest Każdemu Kulturalnemu czytelniKowi.



STANISŁAW BACZYŃSKILOSY ROMANSU
CENA 4.80

RÓJ. WARSZAWA 1927.



A. CZECHOW.PARTJA WINTA
ZAWIERA NASTĘPUJĄGE OPOWIADANIA:

SYRENA
ORDER
ROZMOWA Z PSEM 
CZYTANIE
EGZAMIN URZĘDNICZY 
ODESZŁA
BABSKIE SZCZĘŚCIE
ALBUM
GRUBY 1 CIENKI
ALEM WPADŁ...
NOC PRZED ROZPRAWĄ 

SĄDOWĄ
KOCHAJĄCY BRACISZEK 
GWÓŹDŹ

JEDYNY ŚRODEK 
PARTJA WINTA 
KSIĘGA ZAŻALEŃ 
ŚMIERĆ URZĘDNIKA 
POOMACKU
BEZPRAWIE 
DWA ROMANSE
Z NATURY
WRÓŻKI I WRÓŻBICI 
DROBIAZG
PANI MARSZAŁKOWA 
FATALNA WIZYTA 
DWUCH W JEDNYM 
WDZIĘCZNOŚĆ

Okładka barwna Norblina. Cena 95 gr.Z
------KSIĄŻKA DO NABYCIA WSZĘDZIE.

TOW. WYD. „RÓJ“ 

WARSZAWA, KREDYTOWA 1.

KONTO P. K. O. 98-80.






