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Mówi się o tym 
Powaga życzeń

Załóżmy, że składane przy 
lada okazji życzenia „Wszystkie­
go dobrego na Święta Bożego Na­
rodzenia i pomyślności w Nowym 
Roku”, są doprawdy szczere. Sko­
ro szczere, to jest duże prawdopo­
dobieństwo, że się ziszczą. Gdy­
by tak się stało, nasze życie było­
by znacznie bardziej znośne. Czy 
więc życzymy nieszczerze? Z pew­
nością szczerze z domieszką życz­
liwości i stosowna porcją miłego 
uśmiechu. Cóż, skoro sami naj­
szczerszych życzeń do siebie nie 
dopuszczamy. Życzyłem bliźnim, 
by zmienili się na lepsze, mnie to 
nie dotyczy; by wykazywali wie­
le tolerancji, darzyli miłością, dzie­
lili się z potrzebującymi, by dzie­
ci mówiły prawdę, przeprasza­
ły, dziękowały, nas to nie dotyczy
- nas, charaktery wzorcowe. Świa­
ta nie zmienisz - powiada mędrzec 
i dodaje z surowością w głosie:
- ale siebie możesz zmienić. Gdy­
by więc życzenia miały się speł­
niać. potrzeba jedynie żyznej gle­
by; po skale naszych idealnych serc 
spłynie wszystko i będzie, jak było.

O tej samej porze, rok temu, 
życzono nam, dziennikarzom, by- 
śmy porzucili swe grzeszne skłon­
ności do mijania się z prawdą, 
a zajęli zmienianiem świata. I co? 
Tomasz Sekielski o swej książce 
„Sejf’, gdzie zarysował stan pol­
skiego dziennikarstwa: „Zajmu­
jemy się duperelami, sporami po­
litycznymi, które nie mają zna­
czenia dla życia Polaków. Dzien­
nikarstwo coraz częściej ograni­
cza się do tego, że siada ileś osób, 
które głośno się kłócą, a dzienni­
karz mówi „dzień dobry” i „do wi­
dzenia”. To jeśli chodzi o telewi­
zję. Jeśli chodzi o gazety, w przy­
padku tygodników liczy się przede 
wszystkim okładka - jeśli chcesz 
sprzedać, musisz dac jakiś syf 
z przodu, żeby ludzie pobiegli 
i kupili. A najbardziej mnie mar­
twi, że w zaniku jest dziennikar­
stwo śledcze.” To co? Pozostaje 
życzyć dobrze i się zmieniać.
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Nasze sprawy — SDP o Nasze sprawy — SDP o Nasze sprawy — SDP
Seniorzy Żyją Wśród Nas

Portret 
nagrodzony

Według doniesień Polskiej Agencji Prasowej sytuacja prasy 
europejskiej nie przedstawia się modelowo. Oto fragmenty 
opisu stanu europejskiej prasy drukowanej (za PAP):

Bez usprawiedliwienia

Jaka prasa, taka demokracja

„Pan Franciszek” Alicji Sal- 
czyńskiej został wyróżniony 
przez jury konkursu „Portret 
Seniora” (patrz str. 3). Konkurs 
ogłoszono wiosną 2012 roku 
w projekcie „Seniorzy Żyją 
Wśród Nas”. Zrealizowany zo­
stał przez Olsztyński Oddział 
Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich w Europejskim Roku 
Aktywności Seniorów i Solidar­
ności Międzypokoleniowej.

Celem konkursu było przy­
czynienie się do zniwelowa­
nia barier dzielących pokolenia. 
Chodziło w nim głównie o zwró­
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cenie uwagi na fakt obecności 
wśród nas seniorów - osób z cen­
nym doświadczeniem życiowym. 
Zwłaszcza tych osób, które chęt­
nie podzielą się swoją wiedzą 
i przemyśleniami z przedstawi­
cielami młodszych generacji.

„Jest to dająca do myślenia 
i z literackim zacięciem napisa­
na opowieść o wyjątkowo owoc­
nym spotkaniu młodego i starsze­
go człowieka w scenerii zwykłe­
go życia.” (cytat z protokołu ob­
rad Jury, szczegóły w następnym 
numerze „B.W.”)

ŁC

„Kryzys wysokiej jakości me­
diów może oznaczać kryzys de­
mokracji - piszą media, komen­
tując załamanie rynku prasy i sta­
rego modelu jej finansowania. Eu­
ropie, gdzie rosną wpływy popu­
listycznych polityków, potrze­
ba wartościowego dziennikarstwa 
- apelują gazety.

Demokracja opiera się nie 
tylko na wyborach, instytucjach 
i rynkach. Jakość informacji prze­
kazywanej przez media może sta­
nowić o jakości demokracji - na­
pisał szwajcarski dziennik „Le 
Temps”, wtórując francuskiemu 
„Le Monde’a”.

Kryzys prasy, bankructwa lub 
redukcje w znanych tytułach ozna­
czają załamanie rynku wiarygodnej 
informacji, która ma istotny wpływ 
na działania polityków i wybory 
obywateli - ocenia „Le Temps”.

Europie zagraża „rosnąca fala 
populizmu i problemy społecz­
no-ekonomiczne, których źródłem 
może być zbyt daleko posunięta 
polityka cięć budżetowych. Czy 
prasa, która również pada ofiarą 
kryzysu i radykalnych oszczęd­
ności, może jeszcze wywierać 
wpływ na bieg zdarzeń w pogrą­
żonej w kryzysie Europie?” - pyta 
szwajcarska gazeta, w której rów­
nież zapowiedziano cięcia kosz­
tów i zwolnienia.

W Niemczech ogłoszono za­
mknięcie „Financial Times Deutsch­
land”, wcześniej upadł „Frankfurter 
Rundschau”, ogłoszono zwolnienia 
w hiszpańskim „El Pais”, we Fran­
cji zamknięto dwa dzienniki: „Fran­
ce Soir” i „La Tribüne”, dogorywa 
agencja fotograficzna S1PA; „New­
sweek” likwiduje wydanie papiero­
we - wylicza „Le Monde”. O prze­
trwanie walczy niemiecka agencja 
DAPD, która zwolniła jedną trzecią 
pracowników.

W poszukiwaniu oszczędności 
media głównego nurtu zwalniają 
dziennikarzy zdając się na Outso­
urcing. Ale „informacja jest szcze­
gólnego typu produktem - pisze 
„Le Monde” - Jeśli jest (...) kształ­

towana przez biznesowy model 
zakładający niskie koszty produk­
cji, nie może być wiarygodna”.

Poszukiwanie tańszej formu­
ły dla prasy prowadzi do przekła­
mań, uproszczeń i błędów - napisał 
w lipcu „New York Times”, ko­
mentując serię dziennikarskich 
wpadek w USA. Ich powodem 
było cięcie kosztów produkcji lo­
kalnych dzienników. Publikowa­
ły one teksty dostarczane przez fir­
mę „Joumatic”, generującą lokal­
ne informacje według modelu „cal- 
1-center”, w którym teksty pisane są 
z dala od opisywanej rzeczywisto­
ści. Po drobnych retuszach, zamiesz­
cza się je w gazetach, czasem z fał­
szywymi cytatami - napisał „NYT”.

„Joumatic” to „dostarczyciel 
zawartości dla mediów”, ma sie­
dzibę w Chicago, a zatrudnieni 
przez niego autorzy piszą z wła­
snego mieszkania treści dla gazet 
w San Francisco czy Teksasie. Cza­
sem robią to z Filipin lub Afryki 
Północnej, co nie przeszkadza im 
relacjonować np. lokalnych zawo­
dów sportowych albo posiedzenia 
rady gminy w amerykańskich me­
tropoliach - ujawnił „Guardian”.

Raport Columbia Universi- 
ty, zatytułowany „Dziennikar­
stwo postindustrialne”, głosi jed­
nak: „Potrzebujemy pełnoetato­
wych dziennikarzy, raportujących 
na temat spraw, które ktoś, gdzieś 
chciałby zataić (...) Nie jest naj­
bardziej chwalebnym okresem dla 
dziennikarstwa ten, kiedy wiele 
pracy przejmują amatorzy lub wy­
konują maszyny”.

Według raportu, technologia 
doprowadziła do „eksplozji ilości 
dostępnej informacji”, ale mediom 
nie wolno ograniczać roli „dzien­
nikarza jako kogoś, kto opowia­
da prawdziwe historie, wydobywa 
ich sens i je tłumaczy”.”

Czy to wymaga komentarza? 
Wymóg przyzwoitości n adal po- 
zostaje wymogiem.
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„Pan Franciszek”
Szukałem sposobu jak ją zdobyć. Tyle razy przechodziłem ulicą Dąbrowszczaków, by się jej 
przyjrzeć. Była piękna, czarna, błyszcząca i taka wtedy nie moja.

Nieosiągalna, tajemnicza, pew­
nie cudownie brzmiąca. Nawet nie 
wchodziłem do środka, żeby jej się 
przyjrzeć. Było mi tak strasznie głu­
pio, że nawet nie myślałem, żeby 
się do niej zbliżać. Ja. Taki chu­
dy, w wytartych dżinsach po Karo­
lu i rozciapcianych trampkach. By­
łem mały. Teraz myślę, że dojrzalszy 
niż koledzy. Nikt z moich podwór­
kowych kumpli nie marzył o gita­
rze. Nikt nie słuchał Lombardu, Od­
działu Zamkniętego czy ballad Me­
taliki. Potrafiłem godzinami, w kół­
ko słuchać Jej głosu po tamtej stro­
nie i marzyć o zagraniu tego kawał­
ka. Potrzebowałem jeszcze tylko jej.

W domu bieda. E, jak u więk­
szości. Ojciec stróżował, nie wiem 
gdzie, mama pracowała w szpita­
lu jako salowa. Było nas czterech. 
Wszyscy piegowaci i nie uczesani, 
wiecznie głodni. Pajdy chlcba z ma­
słem schodziły jak świeże bułecz­
ki. Wpadaliśmy ze szkoły i lecieli­
śmy na trzepak, do wieczora. Ja trosz­
kę do nich nie pasowałem, ale jakoś 
musiałem znosić te ich zabawy. Do­
stałbym w ucho za nieposłuszeństwo, 
w końcu byłem najmłodszy. Szczerze, 
wołałem sam spacerować po parku. 
Przyglądać się kaczkom pływającym 
po stawie i myśleć o tym, kim zostanę 
w przyszłości. No i marzyłem. Wciąż 
marzyłem jak ją zdobyć...

Siedząc na ławce, rozmyśla­
jąc, rzucając kaczkom resztki ka­
napki niedojedzonej w szkole i wpa- 
dłem na pomysł, jak zbliżyć się cho­
ciaż o krok do spełnienia marzeń 
o wielkiej karierze gitarzysty. Nie­
opodal mnie spacerowała star­
sza pani z psem. Wyglądała sympa­
tycznie. Postanowiłem rozejrzeć się 
w okolicy i wypromować usługi 
związane z wyprowadzaniem psów 
starszych osób. Pomyślałem, że przy­
ciągającym gratisem będzie robienie 
zakupów w pobliskim sklepie. Prze­
cież widziałem, że biednym starusz­
kom, to ciężko tak wkoło biegać po 
schodach, targać te wszystkie tor­
by, męczyć się zbytecznie. Podnie­
cony pomysłem pół nocy nic mo­
głem spać. Wydaje mi się, że wcale 
wtedy nie spałem. Byłem bardzo cie­
kawy czy uda mi się zdobyć klien­
tów. Następnego dnia, zaraz po lek­
cjach, pobiegłem na uliczkę, gdzie 
zawsze widziałem dużo starszych 
osób. Z perspektywy czasu okaza­
ło się, że nie wszyscy byli tak star­
si, jak mi się wydawało. Postanowi­
łem pukać do drzwi i rozmawiać. De­
terminacja moja nic znała wtedy gra­
nic. Z wypiekami na policzkach, spo­
cony, zdenerwowany, z bólem brzu­

cha pukałem od drzwi do drzwi. Nie­
stety. Albo odmawiali, albo grzecz­
nie dziękowali, albo zamykali mi 
drzwi przed nosem mówiąc, że nie 
mają pieniędzy. Podłamany, wyraź­
nie smutny, ale nie bez nadziei, spró­
bowałem jeszcze raz. Otworzył mi 
Pan. Starszy. Wysoki, jak dla mnie na 
tamte czasy, poważnie wysoki. Miał 
srebrne włosy niebieski sweter. Nic 
więcej nie pamiętam, prócz tego, że 
zgodził się i zaprosił mnie na herba­
tę następnego dnia. Matko, jak ja się 
ucieszyłem! Byłem po prostu naj­
szczęśliwszym Michałem na świę­
cie! Na dzwonku starszego Pana na­
kleiłem czerwoną biedronkę, żeby 
nie zapomnieć, w których drzwiach 
pojawił się płomyczek nadziei. Bom­
ba! Może się uda...

Miałem 10 lat. Byłem samot­
ny. Wtedy czułem to tak, jakbym był 
mało wart. Jakby nikt mnie nic lu­
bił, choć to nie była do końca praw­
da, o czym przekonuję się do dziś. 
Potrzebowałem bardzo kogoś, przy 
kim mógłbym poczuć się bezpiecz­
nie, spokojnie, któremu mógłbym 
powiedzieć wszystko. Pan Fran­
ciszek pozwolił mi zrobić zakupy. 
Dwa razy. Chyba tylko dla tego, że 
było mu mnie szkoda. Nie myślałem 
o tym wtedy. Byłem podekscytowa­
ny szansą na zdobycie instrumentu 
z moich snów. Tachając torbę 
z ziemniakami w piątkowe popołu­
dnie, rozmyślałem o wrażeniu jakie 
wywrę na kolegach z podwórka, gra­
jąc im Nothing Else Matters. Ale tak 
naprawdę zależało mi na zachwycie 
Hani. O, ile ja bym wtedy dał za za­
interesowanie długorzęsej blondyn­
ki, piorąccj wszystkich chłopaków 
w grze w marynarza. Chciałem być 
dla niej wyjątkowy. Bardziej jeden.

Dotachałem. Sapiąc zadzwo­
niłem dzwonkiem. Pan Franciszek 
uśmiechnął się do mnie. Zaprosił na 
herbatę. Rozmawialiśmy do nocy. 
Herbata była dziwna, smakowała 
jak kwiaty z pola, gorzka, dosypy­
wałem dużo cukru. Częstowaliśmy 
się herbatnikami, uczyłem się histo­
rii. Prawdziwej, w obrazach i klat­
kach, zachwycającej i smutnej.

Przyszła zima, ja umiałem po­
sługiwać się śrubokrętem, wymie­
niać żarówki, słać łóżko jak w woj­
sku, obierać ziemniaki, przyszyć gu­
zik, żartować z siebie i otaczające­
go mnie świata. Wiedziałem już kim 
jest Konrad Wallenrod i rozumia­
łem, że nie zawsze muszę się go­
dzić na wszystko, kiedy nic mam na 
to ochoty. Pan Franciszek śmiał się 
coraz więcej. Puszczał mi muzykę, 
którą kiedyś lubił, pozwalał mi się 

odwdzięczać tym samym. Starał się. 
abym był zawsze dobrze przygoto­
wany do szkoły i nawet dał kiedyś 
kwiaty dla mojej mamy. Był kiedyś 
nauczycielem w szkole. Opowiadał, 
że kochał ten zawód z całego serca. 
Miał też żonę, ale zmarła. Wiem, że 
kiedy byłem w szkole, on chodził na 
jej grób, niedaleko domu. Nigdy nie 
mieli dzieci. Mówiąc o tym smut­
niał. Był sam. Inaczej niż ja, ale ra­
zem czuliśmy się wyjątkowo dla sie­
bie obecni.

Boże Narodzenie tego roku było 
najgorsze na świecie. Jakaś pomyłka 
wszechświata. Po kolacji w domu, 
z rodzicami i braćmi szalejącymi 
z prezentami, oczywiście postano­
wiłem pobiec do Pana Franciszka. 
Zapomniałem czapki, okryłem się 
zielonym szalem, który dostałem 
pod choinkę i wyszedłem z domu. 
Pukałem. Cisza. Nic nie myślałem. 
Sąsiadka. Pani Mira, której psia­
ka wyprowadzałem w czwartki, po­
wiedziała, że Pana Franciszka za­
brała karetka, że nic więcej nie wic. 
Usiadłem na schodach, ciężko mi 
było oddychać. Spojrzałem na bie­
dronkę na dzwonku. Pamiętam, że 
się bałem. Czułem w ustach smak 
barszczu i maku. Pani Mira przeka­
zała mi prezent. Pan Franciszek zdą­
żył przed odjazdem przekazać go dla 
mnie. Była piękna, błyszcząca, czar­
na. Przysięgłem sobie, że nauczę 
się wszystkich ulubionych kawał­
ków Pana Franciszka. Jak wyjdzie 
ze szpitala, będę mu grać i grać. Pie­
niądze, które zebrałem przez te mie­
siące schowałem głęboko na pre­
zent dla niego. Wspominał o węd­
kach dla nas.

Czekałem. Tygodnie mijały. 
Tata stracił pracę. Musieliśmy się 
przeprowadzić na wieś, do babci. 
Kochanej mojej babci Zosi. Nieda­
leko Olsztyna, do Kwiccewa. Dni 
mijały na dojeżdżaniu do szkoły, 
nauce gry i wspomnieniach. Strasz­
nie chciałem spotkać Pana Fran­
ciszka, ale gdy pojechałem do nie­
go, sąsiadka powiedziała, że zmie­
nił mieszkanie. Było to dla mnie 
dziwne, smutne i nieprawdopodob­
ne. Przez myśl mi nie przeszło naj­
gorsze. Co to, to nie. Wracając PKS 
-cm wyobrażałem sobie babcię Zo­
fię i Pana Franciszka razem piją- 
cych gorzką, polną herbatę i śmie­
jących się do mnie. Ganiałem po łą­
kach, układałem rzeźby z kamie­
ni, byłem bramkarzem chłopaków 
i pomagałem lepić babci pierogi 
z jagodami. Tęskniłem za filiżan­
kami Pana Franciszka, jego głosem 
i zmarszczkami pod oczami.

Dobry uśmiech pana Franciszka

Ósma klasa minęła równie szyb­
ko jak poprzednie. Postanowiłem 
wrócić do Olsztyna, pójść do tech­
nikum. Spakowałem gitarę, skó­
rzany pas, kilka swetrów i zeszy­
ty. Zamieszkałem w internacie nie­
opodal szkoły. Pierwsze śniadanie, 
pierwszy dzwonek, pierwsze dźwię­
ki strun na długim korytarzu. Same 
chłopaki w tej szkole były. Gdzie 
moja Hania?

W wtorkowe popołudnie, wra­
całem po lekcjach na stołówkę in­
ternatu. Wiedziałem, że połowa in­
ternatu należała do domu starców. 
Mieszkały w nim samotne starsze 
osoby. Wkurzało mnie, kiedy kole­
dzy mówili źle na ich temat. Aż mi 
się gorąco ze złości robiło. Słońce 
świeciło, było przyjemnie. Pod ja­
błonią siedziały starsze panie. Mia­
ły stolik, na którym stały filiżan­
ki, kubki, ciasto. Niektóre robiły na 
drutach, inne czytały, dwie panie na 
wózkach inwalidzkich rozmawiały, 
śmiejąc się od czasu do czasu. Zro­
biło mi się dziwnie słabo. Wydawa­
ło mi się, że bliżejsjabłoni stał mój 
Pan Franciszek. Bałem się jak diabli 
i trochę wstydziłem, ale podszedłem. 
Radości naszej nie było granic.

Od tamtej pory dwa razy w ty­
godniu, jako wolontariusz, grałem 
i śpiewałem z mieszkańcami domu 
wszystkie utwory, które uwiel­
biał Pan Franciszek. Wciągnąłem 
w działalność kolegę, który z zacie­
kawieniem słuchał i spisywał opo­
wieści starszych pań. Szkoła po­
mogła wydać zbiór opowiadań. Or­
ganizowaliśmy razem wycieczki 
wspólne dla uczniów i naszych są­
siadów, spotkania wigilijne, warsz­
taty teatralne i malarskie. Techni­
kum minęło na nauce i odzyska­
nej przyjaźni. Wielu z moich kole­
gów nauczyło się, jak ważną rolę 
w ich życiu mają dziadkowie i bab­
cie. Jak warto korzystać z ich wie­
dzy i doświadczenia. Jak wiele ra­
dości i aktywności może wnieść w 
ich życie nasza obecność. Skończy­
łem studia muzyczne. Jestem muzy- 
koterapcutą w Domu Pomocy Spo­
łecznej. Pan Franciszek żyje i miewa 
się dobrze. Święta spędzamy razem 
u babci Zośki.

(Geneza tekstu-patrz str. 2)
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Urządźmy swój lepszy świat

Z torbami 
w przyszłość! Dobry nauczyciel

Mój przyjaciel, z którego nie 
będę brał przykładu, bojest na to sta-

- wspomnienia Adolfa Gałuszko, pedagoga, astronoma i myśliwego

nowczo za późno, stawił się na do­
rocznym spotkaniu obładowany tor­
bami. Jak zwykle. Ale tym razem pa­
trzyłem na niego z podziwem i no­
stalgią. Już mu się skronie przypró­
szyły, pas poszerzył, stąpa ostrożniej 
dbały o swe bezpieczeństwo. A i to­
reb mu z wiekiem przybyło.

Jego torby, to torby-hobby. 
W torbach tkwią aparaty fotograficz­
ne różnego kalibru (sprzęt profesjo­
nalny i miniatury cyfrowe), rolki fil­
mów, baterie, obiektywy wymien­
ne etc. W innych - albumy ze zdję­
ciami (najnowsze zdobycze obiek­
tywu: pejzaże, portrety, architektu­
ra). A jeszcze najnowsze numery 
czasopisma, z którym współpracu­
je od pewnego czasu - kolejna torba 
- wraz z przewodnikami i mapami 
terytoriów wymagających poznania.

Jakie z tego wynika przesła­
nie? Jeśli na czas działania na wol­
niejszych obrotach nie przygotuje­
my sobie słabości, której oddanie 
się zaprzątało nasze umysły, ale 
nigdy nie było czasu na rzucenie 
się głową w dół ku innym świa­
tom, to teraz okazja jest wyśmie­
nita! Pakujmy torby i w drogę!

Gdybym mógł studiować na­
uki, których w Olsztynie zgłębiać 
nie mam szans, uzyskałbym zgodę 
zwierzchności uczelnianej na moją 
obecność - wolnego słuchacza - na 
zajęciach. Ale czasu nie marnuję. 
Zgłębiam jednak wybraną wiedzę 
niezbyt systematycznie, moja tor­
ba nie jest zbyt ciężka, ale zawsze 
ja mam pod ręką. Druga - to szki- 
cownik-notes, bogata stawka piór, 
ołówków i długopisów. Tak wiele 
jest w ciągu dnia spostrzeżeń, my­
śli zasłyszanych, obserwacji war­
tych utrwalenia, że nie warto mar­
nować. Zawsze do czegoś mogą 
się przydać. To jak w książce „Oko 
dnia” Jonathana Carrolla, w któ­
rej autor zawarł blogowe notatki 
i uczynił z nich książkę-dziennik.

A kiedy zejdą śniegi i zima 
ustąpi - czekać będą ogrody i łąki, 
najpiękniejsze bagaże, nawet dla 
hobbysty-obserwatora. Bez obcią­
żeń - każdy dzień ciężarem.

kjp

Konkurs „Portret Seniora” organizowany jest w obrębie projektu „Seniorzy Żyją Wśród Nas", 
realizowanego przy wsparciu finansowym Samorządu Województwa Warmińsko - Mazurskiego.

Urodził się w roku 
1932-im na południu Pol­
ski we wsi Umieszcz 
w gminie Tarnowiec. 
W okolicy nie było żad­
nego przemysłu, tak więc 
mieszkańcom wioski po­
została tylko praca na roli. 

Ojciec pana Adol­
fa, kombatant walk o nie­
podległość Polski, był 
także żołnierzem od­
działów, które odpar­
ły Moskali podczas słyn­
nego Cudu Nad Wi­
słą. Odznaczony za po­
stawę na polu bitwy był 
w społeczności Umiesz­
cza osobą ogólnie po­
ważaną. Dzięki małe­
mu sklepikowi wiej­
skiemu rodzinie Gałusz- 
ków powodziło się wte­
dy względnie dobrze.
- Chociaż większość lu­
dzi cierpiała wielką biedę
- wspomina pan Adolf.
- Na przednówku na­
prawdę nie było co jeść.

W czasie wojny od­
działy okupacyjne najeżdżały 
wsie rabując co się da i aresztu­
jąc chłopów za różne przewinie­
nia. - Pamiętam, że partyzanci 
często mieli z nimi potyczki. A ta­
kich małych chłopaków jak ja wy­
stawiali na czujki.

W niedzielę 13 września 1944 
roku kilka niemieckich czołgów 
oraz wozy pancerne przyjechały 
do Umieszcza w odwecie za ak­
cję partyzancką. Podpalali domy 
i kogo się dało rozstrzeliwali na 
miejscu. Zginęło wtedy bardzo 
dużo ludzi: i mieszkańców wsi, 
wśród nich ojciec małego Adol­
fa, i żołnierzy radzieckich, którzy 
byli już we wsi.

Gałuszkowie powrócili do 
ocalałej z pożaru piwnicy swo­
jego domu dopiero w maju 1945 
roku Sami mieszkańcy zasypywa­
li wtedy okopy i rozm i nowy wa­
li pola. Po wybuchu granatu trzy­
nastoletni Adolf leżał trzy miesią­

Adolf Gałuszko w myśliwskiej gotowości
ce w szpitalu w Gorlicach, prze­
chodząc kolejne operacje właści­
wie na żywca. 1 tak miał szczęście. 
Inni koledzy ginęli na minach a je­
den z nich musiał potem sam sobie 
zrobić drewnianą protezę w miej­
sce urwanej przez minę nogi.

Mały Adolf już wtedy celnie 
strzelał z karabinu. Później repre­
zentował województwo rzeszow­
skie na zawodach sportowych.

Skończył Wyższą Szkołę Pe­
dagogiczną w Katowicach a po­
tem studiował jeszcze fizykę na 
Wydziale Fizyki, Matematyki 
i Chemii na tamtejszej Politechnice.

Po studiach dostał nakaz pra­
cy w województwie olsztyńskim. 
Zaczął jako nauczyciel w Szczyt­
nie, gdzie zaraził się też pasją my­
śliwską. I tak poluje już prawic 
sześćdziesiąt lat, chociaż ostatnio 
bardziej chodzi do lasu po prostu 
obcować z przyrodą. - Lubię pa­
trzeć, jak na wiosnę wyjdzie lo­
cha z młodymi, jak one walczą 

o ziemniaczek czy na- 
siono jakieś.

Ukończył też astro­
nomię na UMK w Toru­
niu, gdzie był m.in. słu­
chaczem słynnego prof. 
Wolszczana, odkryw­
cy pierwszych planet 
poza Układem Słonecz­
nym. Przez dwa lata pro­
wadził badania naukowe 
w Obserwatorium Astro­
nomicznym w Piwni­
cach a po ich zakończe­
niu wrócił do Olsztyna 
i uczył fizyki i astronomii 
w LO3 w Olsztynie. Kil­
ku jego uczniów zosta­
ło laureatami międzyna­
rodowej Olimpiady Na­
ukowej w Berlinie.

Ważnym etapem 
w życiu pana Adolfa 
była szkoła w Lamko­
wie. Przyjechał tu w roku 
1985 po zakończeniu 
piętnastoletniego dyrek­
torowania w Trzecim Li­
ceum przy ul. Gagarina 
w Olsztynie. Mógł robić 

doktorat z astronomii, ale w tym 
czasie jego żona kończyła studia 
prawnicze na Uniwersytecie War­
szawskim i trzeba było poświęcić 
czas małej córeczce.

- Mówię o sobie Dobry na­
uczyciel bo nie miałem nigdy 
żadnych problemów z młodzie­
żą. Zorganizowałem raz turniej 
siatkówki: nauczyciele kontra 
uczniowie, który wygraliśmy. 
Ale w piłce nożnej dokopali 
nam chyba 10:0. Mój uczeń Li- 
burski był szachowym mistrzem 
Olsztyna. Zaraziłem go tą pa­
sją. W tamtych czasach mło­
dzież była nie wiem czy lepsza. 
Ale był wzajemny szacunek po­
między nauczycielami a ucznia­
mi i większe zaangażowanie na­
uczycieli w proces edukacji. Do 
dziś przed LO3 stoi mój zegar 
słoneczny.

Łukasz Czarnecki-Pacyński
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WIGILIJNE ŚLEDZIE KOLĘDY
Józef Jacek Rojek

Świąt Bożego Narodzenia zazwyczaj najbardziej wyczekują dzieci, pomimo tego, że nie każ­
de dzieciństwo jest w pełni szczęśliwe. Moje przypadło, niestety, na okres hitlerowskiej oku­
pacji, więc było pełne strachu i niedostatku. Rolnicy byli wówczas obarczeni przez okupanta 
dotkliwymi kontyngentami w postaci zboża, ziemniaków i zwierząt rzeźnych.

Za niewywiązanie się z tego z 
tego obowiązku groziła nawet kara 
śmierci. Pewnego razu byłem nie­
mal naocznym świadkiem roz­
strzelania gospodarza. Widziałem 
bowiem, gdy go hitlerowscy żan­
darmi prowadzili za stodo­
łę, a po chwili padły strzały... 
A niedługo potem, dla zaba­
wy, z karabinu maszynowego 
strzelali oni do wron, siedzą­
cych na pobliskich topolach. 
Był też w owych czasach obo­
wiązek wyżywienia party­
zantów różnej maści (z wy­
jątkiem AK. której w najbliż­
szej okolicy u nas nie było), 
którzy także lubili dobrze 
zjeść. Przychodzili zwykle 
w środku nocy, a następnie zo­
stawali często na tzw. dniów­
kę, absorbując sobą całą ro­
dzinę gospodarza. Powinno­
ścią dzieci w moim wieku 
było np. wypatrywanie, czy 
aby nie jadą Niemcy i w porę 
ostrzec partyzantów.

Pomimo tych dolegliwości, 
cieszyłem się z nadchodzących 
świąt, mając w perspektywie na­
dzieję na lepsze jedzenie przez kil­
ka dni. Utrwalałem w pamięci, za 
pomocą książeczki, zwanej przez 
nas „kantyczką” , teksty kolęd 
i pastorałek, przygotowując się do 
świątecznego kolędowania z pięk­
ną ośmioramienną gwiazdą, wy­
konaną przez mojego Ojca. Potra­
wy wigilijne były skromne, lecz 
miały swój specyficzny charakter, 
który pozostał w mojej pamięci do 
dziś. Ich ilość była jednak daleka 
od liczby 12, zatem łatwo je tu wy­
mienić. Był to więc wywar z kilku 
suszonych kapeluszy borowików, 
z dodatkiem kaszy jaglanej (zwa­
ny barszczem grzybowym). Grzy­
by te, wyjęte z barszczu, a następ­
nie obtoczone w mące i usmażone 
na oleju stanowiły kolejne danie. 
Następnie kisiel gryczany, sporzą­
dzony na zakwasie, okraszony su­
rowym olejem lnianym lub rzepa­
kowym, był spożywany na zimno. 
Szczególnym rarytasem była ku­
tia, tj. pęczak z dodatkiem roztar­
tego w makutrze maku oraz mio­
du, mieliśmy bowiem zawsze kil­

ka uli z pszczołami. Spożywali­
śmy także postny kapuśniak, nie­
kiedy wzbogacony suszonymi pi­
skorzami, złowionymi spod lodu 
w miejscowej rzeczółce Zielawie 
(za pomocą specjalnie przerobio­

nego kosza na kartofle, wstawia­
nego na noc do okrągłego przerę­
bla). No, i na koniec, pszenne pla­
cuszki, smażone na oleju, a zwane 
patelniakami, popijane kompotem 
zduszonych owoców. O karpiu nie 
mogliśmy nawet marzyć. Co naj­
wyżej, udawało się czasem go ku­
pić w naszym spółdzielczym skle­
pie, odległym od mojego rodzin­
nego domu w około kilometra.

I tu przypomina mi się pewien 
tragikomiczny incydent. Było to 
w roku 1943, na dzień lub dwa 
przed Wigilią, gdy Mama wysła­
ła mnie do sklepu, bowiem spo­
dziewana była przedświąteczna 
dostawa towarów, w tym i śledzi. 
W niewielkim gronie osób ocze­
kujących przed sklepem na przy­
jazd furmanki z towarem znajdo­
wał się także „granatowy” poli­
cjant (Polak na służbie u okupan­
ta). W pewnym momencie dało się 
zauważyć ludzką postać, idącą na 
przełaj od sąsiedniej wsi przez za­
marznięte rozlewiska Zielawy. 
W pewnym momencie policjant 
zdjął z ramienia karabin, a następ­
nie oddał kilka strzałów w kie­
runku zbliżającego się człowie­

ka, który znajdował się w odległo­
ści około 300 metrów. Gdy idący 
dotarł szczęśliwie pod sklep, zo­
stał rozpoznany przez oczekują­
cych jako mieszkaniec naszej wio­
ski. Na pytanie rozbawionego po­

licjanta, czy nie bał się, 
że go zastrzeli, ów chłop 
odparł: nie, bo zasłania­
łem się wełną, a kule 
przez wełnę nie przelatu­
ją, bo się w nią wkręcają. 
Chłop racał z gremplar- 
ni i niósł spory tłumok 
z kądzielami wełny...

Do wigilijnego 
stołu zasiadaliśmy nie 
kierując się pojawie­
niem się tzw. pierwszej 
gwiazdy, lecz wów­
czas, gdy gospodarz, 
po skończonym obrząd­
ku, wracał z obory do 
mieszkania. Jeszcze za 
dnia, obok stołu, przy 
którym miała być spo­
żywana wigilijna wie­

czerza, na długiej sosnowej ła­
wie była położona spora wiązka 
pachnącego siana (przewiązane­
go na krzyż powrósłem), zaś na 
niej opłatki, którymi dzieliliśmy 
się podczas wieczerzy.

Aleksander Wolos

1.
Przy skraju drogi, przy skraju 
Nad stromą strzechą, nad 
strzechą
Wielka skroń nieba, skroń nieba - 
Uderza światłem, uderza;

Tu się zrodziło, zrodziło 
Najświętsze słowo, najświętsze - 
Niech zatem runą, niech runą 
W przepaść złe moce, złe moce;

A imię Jego, a imię
Sławią na co dzień, na co dzień
Wielcy i mali, i mali
Po dzień dzisiejszy, dzisiejszy

Gdy znów kolędą, kolędą
Przed Nim, zanucim, zanucim. 
(1995)

2.
Nie mieli domu, nie mieli dobytku.
Nie mieli sprzętów, nie mieli 
kołyski,
Tylko ten jeden osiołek pozostał - 
Wierny towarzysz biednych z 
najbiedniejszych;

Nie mieli bliźnich, nie mieli 
przyjaciół,
Ani gospody, ani słów pociechy, 
Tylko ten jeden osiołek ogrzewał 
Pana naszego - dziś 
narodzonego;

W żłobie Pan leży na sianie i 
słomie
A gwiazda błyszczy nad nędznym 
Betlejem,
Gdzie trzej magowie biegają 
pokłonić;
Hej — hej kolęda, kolęda...

Pokłon złożyli najpierw 
pastuchowie,
Bo go uznali za króla swojego - 
Aby królował nam w życiu po 
życiu;
Hej - hej kolęda, kolęda!
(1996)
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Głęboki ślad Steda
Tadeusz Prusiński

Niespełna pół roku temu minęła 75. rocznica urodzin Edwarda Stachury, poety i pisarza, wędrowca, pieśniarza i tłumacza... Minęła też
33. rocznica jego śmierci. Człowieka, który sam siebie zanegował. Który zostawił głęboki ślad w literaturze i umysłach wielu czytelników.

Opowiem o Stachurze z naj­
większą ostrożnością, na jaką mnie 
stać. W moim życiu odegrał on rolę 
ogromną. Oczywiście nie tylko 
w moim. Wiem, ale mogę mówić 
wyłącznie o osobistych doświadcze­
niach, choć podejrzewam, że podob­
ne stały się udziałem bardzo wielu.

Właściwie mogę powiedzieć, że 
to są moje słowa, chociaż napisał je 
na swoim blogu Krzysztof Rutkow­
ski. Nie, nie ten - nie celebrycki de­
tektyw, ale inny Rutkowski - pisarz, 
eseista, historyk literatury i kultury, 
edytor, tłumacz, dziennikarz, pro­
fesor Uniwersytetu Warszawskie­
go, znawca m.in. twórczości Stachu­
ry i wydawca pięciotomowej edycji 
(tzw. dżinsowej) jego dzieł.

Na swoim blogu 
Rutkowski pisze dalej:
Widziałem go tylko trzykrot­

nie, ale wiadomo, że nie ilość spo­
tkań się liczy, lecz ich intensyw­
ność. Od Stachury zaczęło się moje 
szukanie „czegoś” i „kogoś”, dzięki 
niemu udało mi się, mimo potknięć 
i wpadek, zachować wierność sobie.

Ja widziałem Stachurę dwa 
razy. Pierwszym razem - w autobu­
sie miejskim w Olsztynie. Stałem za 
nim i intensywnie myślałem, jak do 
niego zagadać, o co zapytać. Znałem 
już jego „Siekierezadę”, „Wszyst­
ko jest poezja”, „Się”, ale miałem 
obiekcje, czy wypada go, ot, tak, 
zwyczajnie, zagadnąć. Byłoby prze­
cież o czym porozmawiać...

Wiedziałem, że jedzie na tę 
samą imprezę, co ja - na spotkanie 
z Edwardem Stachurą. Potem sze­
dłem za nim od przystanku przy są­
dzie aż na Stare Miasto i ciągle nie 
miałem śmiałości, żeby się odezwać 
do niego. Drugim razem widziałem 
go - i słuchałem - dzień później. Był 
1978 rok, początek czerwca.

Spotkanie ze Stachurą rozpisa­
ne było na cztery dni. Odbywało się 
w Baszcie przy Okopowej, w sali 
pod słynnym „Jüngstem” - restaura­
cją prowadzoną przez Andrzeja Jung- 
sta. Zorganizowała je Interdyscypli­
narna Placówka Twórczo-Badaw- 
cza „Pracownia”, którą m.in. tworzy­
li: Ryszard Michalski, Krzysztof Ge- 
droyć, Jenny i Tadeusz Bumiewiczo- 
wie, Erdmute i Wacław Sobaszko- 
wie, Wiesław Wachowski... Malarz 
i grafik Tadeusz Bumiewicz, znany 
w środowisku jako „Bury”, w tamtych 
latach projektował graficznie książki 
Stachury, o którym mówił (jak i inni 
przyjaciele) - Sted. Stachura, gdy by­
wał w Olsztynie, u niego mieszkał.

W „Pracowni” Stachura mówił 
zdaniami ze swoich książek. Jakby 
czytał kolejną, jeszcze niewydaną. 
Chwilę się zastanawiał, zaciągał się 
papierosem i lekko się zacinając cią­
gnął monolog - niemonolog. Wra­
żenie było niesamowite. Na widow­
ni - cisza, jak makiem zasiał. A on, 
z półprzymkniętymi oczami, palą­
cy papierosa za papierosem, mówił, 
mówił, mówił... Rok później to, co 
opowiadał, ukazało się jako „Fabuła 
rasa”. Wyszło miesiąc po jego samo­
bójczej śmierci.

Na trzeci wieczór ze Stachurą 
nie poszedłem. Zmęczyły mnie dwa 
wcześniejsze. Objawiły, że oto on, 
Stachura, który stał się człowiek- 
nikt, doszedł do ściany. Do progu 
właściwie. Wyjrzał za próg i zoba­
czył kosmos. I kosmos go poraził, 
1 został człowiek-nikt.

Tak to sobie wtedy, student, tłu­
maczyłem. Wtedy...

Pomyślałem też wówczas, że chy­
ba coś sobie zrobi. Zrobił rok później.

Pękła bania
Po jego śmierci, w latach 80. mi­

nionego wieku pękła bania ze Sta­
churą. Rozmnożyły się różne „sta- 
churiady” i „stedowiska”. Nakłady 
jego książek osiągały zawrotne na­
kłady i znikały z półek księgarskich. 
Jego ..Piosenki” wydano pierwszy 
raz w 1973 roku w nakładzie tysią­

ca egzemplarzy. Drugi raz ukazały się 
w 1980 roku i wtedy wydrukowa­
no ich już siedem tysięcy egzempla­
rzy książki. Trzecie, sześć lat później
- wydano w nakładzie stu tysięcy (I). 
1 za każdym razem w księgarniach 
były tylko kilka miesięcy. Podobnie 
zopowiadaniamiztomu„Się”( 1977r.). 
Przez jedenaście lat wydawano je 
cztery razy, czwarte wydanie w nakła­
dzie 50 tys. Piąte pojawiło się w 1998 
roku, ale już nakładu nie podano.

„Piosenki”, „Się”, „Fabuła 
rasa”, „Oto” wydawało wtedy olsz­
tyńskie „Pojezierze”. Dzisiaj w ta­
kich nakładach książki już się nic 
ukazują, a jeżeli, to sporadycznie
- i spektakularnie.

Coś ty Iławie zrobił, Stedzie...
Stachura wędrował po Polsce 

i świecie. Na drodze jego włóczę­
gi znajdował się Olsztyn, znajdo­
wała się Iława i jej okolice. W Olsz­
tynie przygarniał go „Bury”, w Iła­
wie - Wiesław Nicsiobędzki, przez 
lata dyrektor biblioteki miejskiej. 
Biblioteki, która później otrzymała 
imię Stachury.

Do Iławy Stachura zajrzał pierw­
szy raz w kwietniu 1976 roku. Przy­
wiodła go tam pamięć toruńskich 
spotkań z Niesiobędzkim w akademi­
ku przy Mickiewicza w latach 60. Pa­
mięć nocy spędzanych na grze w po­
kera, na dyskusjach o poezji... A kar­

tami tak Stachura się pasjonował, że 
mógł grać trzy dni bez przerwy.

Potem w Iławie Stachura by­
wał często. Przyjeżdżał po kilka razy 
każdego roku, kiedy tylko było mu 
po drodze w jego nieustannym wę­
drowaniu. Czasem Niesiobędzkie- 
go uprzedzał listownie o przyjeździe, 
częściej jednak zjawiał się bez zbęd­
nych, jak to mówił, ceregieli i zosta­
wał na dwa, trzy dni, najwyżej czte­
ry i nigdy dłużej. Muszę znikać, bo 
mi zaczną zaraz ubliżać ściany tego 
domu - mówił zbierając się do drogi.

Kiedy więc od początku lat 80. 
twórczość Stachury zaczęła święcić 
triumfy, dyrektor Niesiobędzki wy­
myślił, że tak znany i poczytny autor 
mógłby zostać patronem kierowanej 
przez niego biblioteki. Przecież Sta­
chura bywał tu, oddychał „żywicz­
nym powietrzem wokół iławskich 
lasów”, pływał w Jezioraku, nieraz 
pisywał nieco w mieszkaniu Niesio- 
będzkiego, poprawiał swoje maszy­
nopisy, albo wędrował w skarpet­
kach wśród bibliotecznych regałów 
- i niosło go dalej...

Dłużej, bo tydzień, poeta był 
w Iławie wczesną jesienią 1978 roku. 
Mieszkał u Wiesława Niesiobędzkie- 
go. Przywiózł ze sobą maszynopis 
traktatu poetyckiego „Oto”, wygła­
dzał „Fabuła rasę”. Wtedy też obaj 
doszli do wniosku, że „najciężej jest 
tym, co pozostają”...

Niesiobędzki pochwalił się po­
mysłem „na patrona” w gazecie. 
I wtedy do naczelnika miasta przy­
szedł list zatroskanego mieszkań­
ca Iławy, którego zbulwersowała ta 
wiadomość. Mieszkaniec nie miał 
nic przeciwko temu człowiekowi, 
jego poezje, słyszane raz w telewizji 
i radiu nawet mu się spodobały. Ale 
nie był wcale zachwycony życiem 
i pracą Stachury. Jak wiem czło­
wiek ten, zapewne uzdolniony lite­
racko, nie kalał się pracą zarobkową 
dla Ojczyzny, rodziny i siebie - pi­
sał zafrasowany mieszkaniec Iławy. 
-Nie przekroczył granicy przecięt­
ności, a znany jest małej grupie lu­
dzi i to w większości młodzieży. (...) 
Jest w historii Warmii i Mazur wie­
le bardzo zasłużonych dla tej ziemi 
Polaków, np. Michał Kajka, poeta, 
obrońca języka polskiego, działacz 
społeczny S. Pieniężny, twórca „Ga­
zety Olsztyńskiej”, działacz i patrio­
ta, czy F. Nowowiejski, kompozytor, 
muzyk i wielu innych. Którzy swo­
im życiem, pracą i działalnością nie­
śli pomoc, podnosili na duchu ucie­
miężoną ludność tych ziem” - dono­
si! mieszkaniec Iławy.
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Do głowy mieszkańcowi Iławy 
nie przyszło, że to nie wina Stachury 
i jemu podobnych wrażliwców, iż tacy 
są na świecie. Czy to nasza wina, że 
jakoś tacy wyrodziliśmy się? Że tro­
chę inni jesteśmy niż większość ludzi?
- pytał w jednej z książek Stachura. 
-Nie to, że lepsi, lecz inni, nieprzysto­
sowani, z większym garbem na ple­
cach, z większym kamieniem w sercu, 
z ostrzejszą szpilką w głowie.

Stachura został patronem iławskiej 
biblioteki dopiero kilka lat później. Dziś
- nie wiadomo czemu - już nie jest.

Jaki był Edward Stachura
Dawny prelegent Towarzystwa 

Wiedzy Powszechnej z Nieszawy 
Jerzy Zyglarski zapamiętał go jako 
spokojnego, skromnego, zamknię­
tego w sobie, trochę się jąkającego 
człowieka. Dopiero, kiedy troszecz­
kę wypił, to się rozkręcał. Na pewno 
już wtedy, na przełomie lat 60. i 70. 
XX w. był idolem i autorytetem dla 
młodzieży ówczesnego pokolenia, 
choć, jak pamiętają koledzy, autory­
tetów nie akceptował. Sam dla sie­
bie był autorytetem. Był sobą.

Piękny był chłopak, włosy krę­
cone - wspominała w jednej z gazet 
pragnąca zachować anonimowość 
pani z Ciechocinka, gdzie Stachu­
ra przez trzy lata chodził do liceum.
- Ale cóż, artysta! Pomimo szczerej 
sympatii, nie umiałam zaakceptować 
jego teatralnych zachowań. Czy pani 
uwierzy, że potrafił w pełnym ludzi 
parku padać na ziemię w udanym 
ataku epileptycznym i brać od litości­
wych przechodniów pieniądze?!

Marta Kucharska, niedoszła 
żona Stachury:

(...) był człowiekiem „do rany 
przyłóż”, ale strasznie dumnym 
i bezkompromisowym, co jest zja­
wiskiem przyrodniczym. Gdy ktoś 
ma lat trzydzieści parę, zazwyczaj 
już nie zasuwa na pełnym gazie, nie 
rozdziela świata na czerń i biel, a on 
był cały czas bezkompromisowy. Je­
żeli ktoś zachował się jednoznacznie 
jak Świnia, to on nie starał się go zro­
zumieć, dla niego ten człowiek był 
skreślony. (...) „Był bardzo czuły, 
cały czas uważny na każdego czło­
wieka, skłonny wyjąć z ciebie to, co 
najlepsze, skłonny uwierzyć w ciebie 
takiego, jakim chciałbyś być. Chętnie 
obdarzał swoją przyjaźnią inne oso­
by, ale był też ogromnie krytycznie 
nastawiony do rzeczywistości. Ktoś, 
kto mu podpadł. miał małe szanse od­
zyskania jego sympatii.

Tak podpadł mu słynny Bruno
- poeta Ryszard Milczewski-,.Bru- 
no", ten z wiersza „Nie rozdziobią 
nas kruki ni wrony”, uwieczniony w 
refrenie „Ruszaj się Bruno, idziemy 
na piwo”. Podpadł za to, że w przy­
pływie pijackiej fantazji zadrwił so­
bie w obecności Stachury z mało­
miasteczkowego kloszarda.

Się szło
Kto czytał Stachurę, wie, że 

umiał opowiadać... A jeszcze pysz- 

Fabula rasa (rzecz o egoizmie), 
Pojezierze, Olsztyn 1979,wyd. I

niej umiał pisać. Do perfekcji opa­
nował pisanie-opowiadanie o zwy­
kłych rzeczach, codziennych czyn­
nościach i zdarzeniach w nieco­
dzienny sposób. Urzekał - do dziś 
urzeka - magnetyzmem języka, 
choćby w zbiorze opowiadań „Się”:

Się szło jedną z licznych dziesią- 
tlicznych setlicznych tysiąclicznych en- 
tlicznych pętlicznych dróg Planety, po 
północnej półkuli, na wschód od po­
łudnika Greenwich 
(...), przez ki-ąj pol­
ski, środkiem polnej 
drogi, tym wybrzu­
szeniem, co pomię­
dzy dwiema głęboki­
mi koleinami - wy­
żłobionymi kołami 
chłopskich furmanek, 
wojskowych furgo­
nów, drabiniastych 
długowozów, nie­
dzielnych i świątecz­
nych i powszednich 
dwukółek bryczek 
wolantów powozów 
i innych dyliwozów, 
co się tą drogą turlały 
w jedną i z powrotem 
od pamiętnych i nie­
pamiętnych czasów. (...)

Się zrozumiało. Się rozumie. 
Się za daleko szukało tej krysz­
tałowej kuli, co chowa odpowie­
dzi na dwa, trzy pytania. Na jed­
no pytanie. Na wszystkie pytania. 
Się jej nie tam, gdzie była, szuka­
ło. Się jej nie tam. gdzie jest, szu­
kało. Się jej w bezgranicznych 
przestworzach szukało. Dale­
ko. Za daleko. O wiele za daleko. 
O całą odległość. O cały dystans. 
O cały kosmos. Się błądziło. Gdzie 
indziej ona była. Nie tam. Dużo bli­
żej. Jeszcze bliżej. Najbliżej. Tu 
ona była. Nie trzeba było jej szu­
kać. Tu ona jest. Każda własna gło­
wa fiją jest.

Stworzony przez Stachurę nic 
tylko w „Się” świat wciąga z ogrom­
ną siłą, pobudza wyobraźnię, przy­
wołuje refleksje... Za każdym ra­
zem, gdy czytam tę książkę, znaj­
duję w niej coś innego, jakąś świe­
żość, nowe znaczenia tych samych 
słów, wersów. Najnowsze jej wyda­
nie ukazało się w 2010 roku.

Albo - „Sickierezada”, książka 
o młodym zbuntowanym, wolnym 
ptaku, który zaszył się w lesie przy 
wyrębie lasu, wśród prostych i au­
tentycznych ludzi. Ucickł od rzeczy­
wistości i od miłości. To była opo­
wieść z życiem w roli głównej! Sta­
chura pisał w niej: Rąbałem zawzię­
cie, ciachałem, dziabałem w lewo 
i w prawo, z góry, z dołu i z boku 
machałem, wywijałem siekierą i nie 
myślałem o niczym. Dzięki ci, Lete, 
Letycjo, za ten lyk zapomnienia. 
1 nie zapominaj o mnie w dalszym 
toku, w dalszym biegu.

A przecież na początku swo­
jego doświadczenia drwala, nim 
został mistrzem wyrębu lasu, 
prostował zęby w pile, bo jeden 

był wykrzywiony w jedną, drugi 
w drugą stronę. Prostował, bo nie 
wiedział, że tak ma być. Prosto­
wał, bo był pedantem.

Krytyk literacki Tadeusz Ny­
czek: „Siekierezada” (...) jest - musi 
być - hymnem miłości. Jest nim nie 
tylko wobec biologicznej radości 
istnienia i twórczej radości pisania; 
to także śpiew o miłości do kobiety.

Wnikliwy znawca twórczości Sta­
chury, prof. Krzysztof 
Rutkowski:

Teksty Stachu­
ry i jego czyny czy­
tam jako błaganie 
o litość. O zmiło­
wanie nad nim sa­
mym. Jako modli­
twę o wielką miłość. 
Spełnioną, co jesz­
cze wcale nie zna­
czy że szczęśliwą, 
ale na pewno o mi­
łość wzajemną: sil­
ną, cielesną, erotycz­
ną. Im obraz miłości 
w jego tekstach bar­
dziej uduchowiony 
i odcieleśniony, tym 
jej brak silniejszy, 

prowadzący do samounicestwienia, 
do utraty nadziei i chęci na życie. Do 
całkowitej bezdomności, bezradności 
wobec świata i bliźnich.

Zdania jak gwoździe z krzyża
Język Stachury to najbardziej 

poetycka poezja.
„O Zjawo Realna”!, „O Wido­

ku Nad Widoki”! „Ojcze pastew­
ny”, „Bezimienny”, „Pozasłowny”, 
„Nieznany”... To są wszystko na­
zwy Pana Boga wymyślone przez 
Stachurę.

Jak zauważa Jan Kondrak, pie­
śniarz i wyborny znawca jego twór­
czości. Sted to wybitny artysta, któ­
ry zrobił bardzo wiele dla języka 
polskiego, poszerzając jego moż­
liwości, czyli zachował się tak, jak 
poeta powinien. Ale również wy­
kraczał poza poezję. Zrobił bardzo 
dużo dla psychologii i dla filozofii. 
Jeśli państwo posłuchacie uważnie 
[jego piosenek - TP], to będziecie 
wiedzieli, jak bardzo jest to daleko 
idąca operacja na języku polskim, 
jak daleko z notatnikiem w ręku po­
szedł autor w sfery życia wcześniej 
polszczyźnie nieznane. Choćby spo­
sób opisywania olśnienia, które na­
zwał „całą jaskrawością”.

Stachura, zdaniem Kondraka, 
był nie tylko poetą, nie tylko pisa­
rzem. nic tylko śpiewakiem swo­
ich pieśni, nie tylko trubadurem. 
On przekraczał to wszystko - mówi 
się, że przekroczył literaturę. Pisał 
w bezokolicznikach, ponieważ to 
po łacinie jest „infinitivus”, co zna­
czy „nieskończony” - konstatuje 
Jan Kondrak - a Stachurze chodzi­
ło o nieskończoność, o wieczność, 
o wejście do wieczności, więc starał 
się dostosować formy gramatycz­
ne do idei, jakie sobie założył. Nikt 

wcześniej na to nie wpadł. Albo np. 
stosunek do zaimka zwrotnego „się” 
zrobienie z tego „Pana Się”... Nikt 
na to wcześniej nie wpadł. Albo do 
zaimka „to”. Wszystkie: „Przystę­
puję do ciebie, bo chciałbym jesz­
cze rzecz bardzo jak feniks napi­
sać”. Albo: „Wszystki to jest splen­
dor: móc i mieć prawo: do siebie 
uśmiechnąć się”. To są przecież zda­
nia jak gwoździe z krzyża Jezusowe­
go, bardzo wyraźne. Specjalnie tak 
robione, żeby pokazać światu, jak 
polszczyznę można modelować.

Skowyt cierpiącej duszy
Po Stachurze pozostały rów­

nież piosenki. Lecz on ich tak nie 
nazywał. On śpiewał swoje wier­
sze. Przejmująco śpiewał. Niebywa­
le śpiewał. Był to fantasmagoryczny 
śpiew - zew wilka na bezkresnym 
przejaskrawym stepie - ocenił Ma­
rek Gałązka, który uważany jest za 
jednego z dwóch najlepszych wyko­
nawców piosenek Stachury.

Sam poeta kiedyś stwierdził, że 
nie śpiewa dobrze, a gra na gitarze 
jeszcze gorzej.

Nie jestem zawodowym muzy­
kiem, po prostują piszę. I te piosen­
ki są jakimś takim dalszym ciągiem 
mojej twórczości. One się nie wzięły 
z niczego, prawda, tylko z tego, co ja 
do tej pory robiłem i ja nie mam pre­
tensji do tego, żeby śpiewać i grać 
jak zawodowy śpiewak czy grajek. 
Tak, że mówię to tylko po to, żeby 
słuchacze zechcieli łaskawie patrzeć 
na to i słuchać tego z przymrużonym 
okiem - te słowa Steda można usły­
szeć na winylowej płycie „Edward 
Stachura - Piosenki”, wydanej na 
początku lat 80. zeszłego wieku (być 
może jest już wersja CD).

Jan Kondrak, drugi obok Gałąz­
ki mistrz „stachurowego śpiewania”, 
policzył, że piosenki Steda śpiewało 
zawodowo około 30 tys. osób. W jed­
nym z wywiadów przyznał, że to. co 
Stachura pisał jako piosenki nie im­
ponowało mi zrazu. Dopiero po usły­
szeniu jak je sam Stachura śpiewał, 
doceniłem ten skowyt cierpiącej du­
szy. Zrozumiałem, że piosenki są ho­
logramem próz stachurowych i w po­
łączeniu z lekturą prozy mają pełne 
i piorunujące znaczenie.

Nieprzypadkowe
I jeszcze raz prof. Krzysztof 

Rutkowski:
O Stachurze pamiętam stale. Im 

jestem starszy, tym wyraźniej widzę, 
jak wiele mu zawdzięczam. I muszę 
dodać, że coraz mocniej rozumiem, 
o co mu chodziło, ponieważ z per­
spektywy ćwierćwiecza - zetkną­
łem się z jego książkami około roku 
1972 - widzę, że nasze spotkanie nie 
było przypadkowe.

Z podobnej perspektywy pa­
trząc, bo pierwszą książkę Stachury 
(„Wszystko jest poezja”) przeczytałem 
w 1975. mogę powiedzieć to samo.

Tadeusz Prusiński

nr 12 (grudzień) 2012

7



bez wierszówki - miesięcznik społeczno-kulturalny

Laboratorium Technologii Multimedialnych oraz Platforma i 
Edukacji Informatycznej czekają na studentów OWSIiZ.
Nowoczesne wyposażenie oraz oprogramowanie służy nauce wysoko wyspecjalizowanych umiejętności i zdobywaniu wie­
dzy potrzebnej w przypadku szybko zmieniających się i unowocześnianych technologii.

Olsztyńska Wyższa Szkoła Informatyki 
i Zarządzania im. Prof. Tadeusza Kotarbińskie­
go realizuje projekt „Modernizacja Infrastruk­
tury Dydaktycznej na potrzeby Wydziału Infor­
matyki i Nauk Technicznych” współfinansowa­
ny ze środków Regionalnego Programu Opera­
cyjnego Warmia i Mazury w latach 2007-2013. 
Przedmiotem projektu jest modernizacja infra­
struktury informatycznej OWSIiZ na potrzeby 
Wydziału Informatyki i Nauk Technicznych po­
przez wyposażenie w nowoczesny sprzęt, opro­
gramowanie i umeblowanie Laboratorium Tech­
nologii Multimedialnych oraz zakup niezbędne­
go wyposażenia i oprogramowania w celu uru­
chomienia Platformy Profesjonalnej Edukacji 
Informatycznej.

W związku z ciągłym wzrostem zapotrzebo­
wania na kadry z konkretnymi umiejętnościami 
zawodowymi, OWSIiZ kładzie nacisk na uprak- 
tycznienie kształcenia na kierunkach, które są 
poszukiwane na rynku pracy w województwie 
warmińsko-mazurskim. Budowa Laboratorium 
Technologii Multimedialnych daje możliwość 
wprowadzenia do programu nauczania, przed­
miotów przybliżających zagadnienia projekto-

Fragment wnętrza labolatorium
wania rozwiązań wykorzystujących multime­
dialną formę informacji. Dzięki temu studenci 
będą mieli możliwość nabycia niezwykle poszu­
kiwanych umiejętności budowy aplikacji multi­
medialnych wykorzystujących również środowi­
sko Internetu.

Laboratorium Technologii Multimedialnych 
posiada stacje komputerowe spełniające wyma­

gania zdefiniowane przez producentów oprogra­
mowania, przystosowane do zaawansowanych 
czynności związanych z grafiką komputerową 
(oprogramowaniem edycyjnym, którego celem 
jest nauka przygotowywania treści multimedial­
nych do umieszczenia w aplikacjach i stronach 
www oraz inżynierskim służącym do nauki pro­
jektowania z wykorzystaniem narzędzi 2 i 3D). 
Laboratorium wyposażone jest w niezbędny ze­
staw narzędzi peryferyjnych: kolorową drukarkę 
laserową, skaner 3D, kamerę i aparat cyfrowy, 
projektor i tablice multimedialną.

Platforma Profesjonalnej Edukacji Informa­
tycznej zbudowana jest w oparciu o dwuserwe- 
rowy host Linuxowy, udostępniający oprogra­
mowanie zapewniające studentom możliwość 
pracy z: serwerami baz danych, serwerami hur­
towni danych i systemami klasy BI, serwerami 
aplikacji internetowych, systemami CMS, sys­
temami pracy grupowej, środowiskami projek­
towania i programowania. Umożliwia to prowa­
dzenie profesjonalnych zajęć w zakresie: projek­
towania rozwiązań informatycznych wykorzy­
stujących technologie sieciowe, administrowa­
nia systemami serwerowymi ws

KAPITAŁ LUDZKI
NARODOWA STRATEGIA SPÓJNOŚCI

PARP
UNIA EUROPEJSKA

EUROPEJSKI
FUNDUSZ SPOŁECZNY

Projekt współfinansowany ze środków Unii Europejskiej w ramach Europejskiego Funduszu Społecznego
PROGRAM OPERACYJNY KAPITAŁ LUDZKI

Priorytet II. Rozwój zasobów ludzkich i potencjału adaptacyjnego przedsiębiorstw oraz poprawa stanu zdrowia osób pracujących
Działanie 2.1 Rozwój kadr nowoczesnej gospodarki

STUDIA PODYPLOMOWE WYKWALIFIKOWANY MECHATRONIK I INFORMATYK
- STUDIA PODYPLOMOWE DLA PRACOWNIKÓW PRZEDSIĘBIORSTW

Zarządzanie środowiskiem 
serwerowym przedsiębiorstw

Komputerowe wspieranie 
procesów przedsiębiorstwa

Programowanie obrabiarek 
sterowanych numerycznie

Technologie multimedialne i grafika 
komputerowa w przedsiębiorstwach

Administrowanie sieciami 
komputerowymi przedsiębiorstw

Lider:
Olsztyńska Wyższa Szkoła Informatyki i Zarządzania im. Prof. Tadeusza Kotarbińskiego

ul. Artyleryjska 3c, 10-165 OlOLSZTYŃSKA WYŻSZA SZKOŁA
INFORMATYKI i ZARZĄDZANIA tel.89534 3203wew.36 
im. Prof. Tadeusza Kotarbińskiego ' ”

www.owsiiz.edu.pl

&■ 4

Partnerzy:
Wyższa Szkoła Informatyki w Łodzi

fax 89 521 8804
e-mail: mechatronikinformatyk@owsnz.edu.pl

ul. Rzgowska 17 a, 93-008 Łódź

tel.42 275 01 00wew.455 
fax 42 640 33 55
e-mail: biuro_projektow@wsinf.edu.pl
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