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Mühlental, Banditenstrasse, Europa i ja… 
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Kto to s� Sultany. 
 
Sułtany to przydomek rodziny Turków z Majdanu Zbydniowskiego, czyli 

rodzinnej wsi naszego Taty. Pocz�tkowo nie wiedzieli�my o tym, dziwiło nas tylko, 
�e kiedy mama w sprzeczce z tat� wypominała mu, �e nie udziela si� w pracach 
domowych i zachowuje si� jak turecki sułtan, bardzo si� z tego �miał. 

Dopiero, kiedy w 1962 roku sp�dziłem wakacje w Majdanie, ciocia Wisia 
opowiedziała mi, o co tu chodzi. 

Otó� w Majdanie były trzy wielkie rodziny Turków. Imiona powtarzały si� 
tak cz�sto, �e nie wystarczały ju�, by ich od siebie odró�ni�. Przed prawdopodob-
nie dwustu laty pojawiły si� we wsi przydomki, i ka�dy z rodów otrzymał swój pseu-
donim. Pojawiły si� rodziny Turków Ułanów, Turków Pro�ków i nasza, Turków Suł-
tanów. Od tej pory w rozmowach nie u�ywano ju� nazwisko, a jedynie imienia i 
przydomka. I tal mój tata nie nazywał si� w Majdanie Mietek Turek, a Mietek od 
Sułtanów. Kiedy rodziny si� powi�kszały, do tak skonstruowanego imienia doda-
wano jeszcze imi� ojca. W ten sposób ja nazywałem si� w Majdanie Heniek Miet-
ków Sułtanów. Musz� przyzna�, �e obyczaj ten jest bardzo miły i bardzo ł�czy ro-
dzin�. 

Niestety, czas mija a kaprysy historii robi� swoje i dzisiaj mamy trzy odłamy 
klanu Sułtanów. Jest to przede wszystkim klan nadal mieszkaj�cy w Majdanie i 
okolicach, czyli Sułtany Majda�skie. Drugi odłam to Sułtany Kalifornijskie, czyli 
mieszkaj�ce w Kalifornii i okolicach, a trzeci to Sułtany z Ostpreussen, czyli z Ma-
zur. My, mieszkaj�cy w Niemczech, te� si� do niego zaliczamy.  

S� jeszcze Sultany w Głubczycach w opolskim, w Wielkiej Brytanii i pewnie 
w jeszcze kilku zak�tkach �wiata, ale dla uproszczenia umieszczam je w nurcie 
głównym, czyli w Majdanie. 
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Odpryski. 

Pami�tnik a licentia poetica. 

Dlaczego akurat odpryski? Tak dokładnie, to i ja tego nie 
wiem, ale wynika to chyba z tego, �e zapiski te nie s� ani chrono-
logiczne, ani tematyczne, ani te� w jakikolwiek inny sposób upo-
rz�dkowane. S� to raczej nieregularne odpryski pami�ci. Takie ba-
łaganiarskie, niewygładzone, niechronologiczne i całkowicie nieu-
ło�one. Rodzaj wspomnie�, które przychodz� najcz��ciej w bez-
senne noce i kł�bi� si� w głowie bez ładu i składu nie pozwalaj�c 
zasn��. S� to moje, całkowicie własne i całkowicie subiektywne 
odpryski, które to zdecydowałem si� zwolni� z cenzury i pozwoli� 
innym mie� w nich udział. Jest te� „oczywist� oczywisto�ci�”, �e 
innym mog� si� one wydawa� nierzeczywiste, nieprawdziwe lub 
poprzekr�cane. Wynika to z ich prywatno�ci, czasami wr�cz intym-
no�ci, jak i z mojej subiektywnej oceny tych prze�y� oraz z mojego 
osobistego punktu widzenia. Upływ czasu i pami��, która coraz 
bardziej oddaje swoj� funkcj� niepami�ci te� nie jest tu bez znacze-
nia. Niemniej opisałem te wydarzenia i prze�ycia tak, jak je prze-
�yłem, jak je dzisiaj, po latach, widz�, a przede wszystkim tak, jak 
zanotowała je moja pami��. 

 
Co to s� wspomnienia. 

Skoro chodzi tu o wspomnienia, dlaczego wi�c s� to ich odpryski, a nie jaki� upo-
rz�dkowany, solidny pami�tnik lub rodzaj autobiografii? To proste. Taki pami�tnik byłby 
odwrotno�ci� mnie i całego mojego jestestwa1. Pami�tnik powinien by� chronologiczny i 
powinien porz�dkowa� wspomnienia. Powinien te� by� w miar� dokładnym opisem zaist-
niałych kiedy� zdarze�, bez wi�kszej wolno�ci do własnej ich interpretacji.  

Całe moje skromne �ycie starałem si� by� w miar� mo�liwo�ci wolnym, od nikogo 
i niczego niezale�nym człowiekiem. Udawało si� to z raz lepiej, raz gorzej. Teraz, kiedy 
moj� wolno�ci� jest coraz bardziej mój wiek, postanowiłem wł�czy� do moich odprysków 
licentia poetica2 by zasłoni� ni� niejedn� luk� w pami�ci. 

Nie zawsze byłem przekonany, �e mój wybór formy odprysków jest słuszny. 
Długo wahałem si�, czy wybra� drog� odprysków pami�ci, czy te� solidnych, uporz�dko-
wanych wspomnie�. Wówczas, jak to cz�sto bywa w długie, bezsenne noce, miałem wizj�, 
która ugruntowała tak�, a nie inn� form� wspomnie�. Była to wizja bez dopalaczy, trawki, 
czy grzybków. Nawet kleju biurowego nie w�chałem, nie mówi�c ju� o butaprenie. Bez-
senna noc działa czasami lepiej, ni� tak modne w dzisiejszych czasach dopalacze. Mo�na 
powiedzie�, �e wizja przyszłych odprysków była wynikiem przemy�lenia i przeanalizowa-
nia wszelkim mo�liwych form, czyli skutkiem ubocznym nieprzespanych nocy.  
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Cyborg. 

Wyobraziłem sobie, �e człowiek został tak skonstruowany, �e potrafi zapami�ta� 
i zapami�tuje wszystko, całe swoje �ycie. Ka�dy jego szczegół, rok po roku, miesi�c po 
miesi�cu, dzie� po dniu, godzina po godzinie, minuta po minucie, sekunda po sekundzie. 
Dla pełnego obrazu cało�ci zapami�tuje te� wszystko, co widział i słyszał, czyli fragmenty 
�ycia innych ludzi. Do tego trzeba doliczy� przeczytane ksi��ki, obejrzane filmy, wysłu-
chan� muzyk� itp.  

Wizja ta przeraziła mnie. Po pierwsze, wyobraziłem sobie jak�� pani� czy te� 
pana, którzy posiadaj� opisane wy�ej umiej�tno�ci. Głowy musieliby mie� wielko�ci sporej 
dyni lub balona. A mo�e jeszcze wi�ksz�. Przecie� wszystkie zapami�tane dane trzeba by 
było gdzie� w pami�ci zapisa� i przechowywa�. Wyobraziłem sobie co� w rodzaju cyborga, 
którego głowa nigdy nie przestaje rosn��. Okrutne!!! W tym miejscu chciałoby si� wznie�� 
okrzyk: „jak to dobrze, �e istnieje skleroza...”. 

Potem doszła do głosu matematyczna cz��� mojej natury i zacz�łem przelicza�. 
Aby odtworzy� w wersji full, czyli jeden do jednego moich dobrze ponad sze��dziesi�t lat 
�ycia, potrzebnych by było równie� sze��dziesi�ciu kilku lat. Do tego trzeba by doda� za-

pami�tane fragmenty cudzych �yciorysów, które ł�cz� si� z moim �yciorysem itp. To da-
wałoby około sto lat prac przygotowawczych do napisania dobrego, szczegółowego pa-
mi�tnika. Potem nale�ałoby jeszcze to wszystko spisa�, co daje nam nast�pne długie lata 
pracy. Obj�to�� pami�tnika byłaby tak wielka, �e nikt nie zdołałby go przeczyta�, bo mu-
siałby na to po�wi�ci� całe swoje �ycie, albo czytanie zako�czyłyby dopiero jego wnuki. 
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Mo�e mo�na by było przy pomocy wrodzonego odtwarzacza wspomnianego ju� 
cyborga nasze wspomnienia nieco przyspieszy� i „obejrze�” je tak, jak si� ogl�da film 
puszczony w przyspieszonym tempie. Czemu nie. Skutek b�dzie troch� �mieszny, tak jak 
wspomniany ju� przyspieszony film, ale „wszystko da si� zrobi�”. Z tym, �e przyspieszenie 
nie mo�e by� zbyt du�e, bo całe wspomnienia si� zama�� i b�d� nieczytelne. Tak jak współ-
czesna nam demencja starcza. Próbnie przyj�łem faktor przyspieszenia dziesi�� i mimo to 
wyszło mi sze�� lat na wspomnienia podstawowe i jeszcze kilka na wspomnienia dodat-
kowe, �ci�le powi�zane z podstawowymi. Do tego, mógłby człowiek ogl�daj�cy siebie i 
swoich bliskich poruszaj�cych si� w przyspieszonym tempie, nie wspominam tu ju� o sy-
tuacjach szczególnych (ka�dy zna swoje własne sytuacje, ale tylko dla siebie), dosta� tak 

zwanej głupawki3.  Nie wspomn� ju� o tym, �e spisanie tego zaj�łoby tak jak poprzednio 
wiele lat. Po napadzie głupawki jeszcze wi�cej.  

Dzi�kuj� serdecznie. Pozostan� przy odpryskach. Podobnych do tych, które zosta-
wały na murze po potraktowaniu go przez Wa�k� seri� z kałacha. Odpryskach, które na 
murze moich wspomnie� zostawił symboliczny kałach4 mojego �ycia. Odpryskach mojej 
pami�ci. Przyznam, �e czasami nie tylko mojej. Dla uzupełnienia niektórych wydarze�, od 
czasu do czasu posiłkowałem si� cudz� pami�ci�, za co wszystkim zainteresowanym w tym 
miejscu serdecznie dzi�kuj�. 

Odpryski. 

Odpryski przychodz� chaotycznie i bez �adnego szacunku dla chronologii, czyli 
w takiej kolejno�ci, jak� same sobie ustal�. Przychodz� za to stadami. Stadami powi�za-
nymi, jak grecki dramat5, jedno�ci� akcji, czasu i miejsca. Najcz��ciej dotycz� jednego 
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wydarzenia lub jednego człowieka. Potem p�czkuj�6 jak dro�d�e. Ka�dy odprysk przypo-
mina o innych, z nim po�rednio lub bezpo�rednio zwi�zanych, lub przypomina o puentach7, 
które do pewnych wydarze� dopisało �ycie. Niejednokrotnie po wielu latach. I tak rozrasta 
si� ten pocz�tkowo jednokomórkowy odprysk jak dro�d�e i po jakim� czasie jest wielki jak 
dro�d�owa babka. Ma w sobie jedno�� akcji, czyli temat wiod�cy, ma jedno�� miejsca, 
czyli nasz� pami�� i wyobra�ni�, oraz jedno�� czasu – czas dawno ju� przeszły i najcz��ciej 
zapomniany. Nie ma jednak nic wspólnego z chronologi�.  

Wnioski: Odprysk jest tematycznym, pobawionym chronologii wspomnieniem. 
Temat odprysku mo�e ci�gn�� si� latami lub powraca� wielokrotnie w ró�nych latach. Ł�-
czy si� z innymi odpryskami, tematycznie pokrewnymi, co wywołuje z najdalszych zaka-
marków pami�ci coraz to inne, nowe odpryski. Zjawisko to mo�na ze wzgl�du na podo-
bie�stwo do rozmna�ania dro�d�y nazwa� p�czkowaniem. Wspomnienia przywoływane 
przez odpryski s� najcz��ciej oszlifowane z�bem czasu. Cz�sto maj� te� spore, spowodo-
wane brakiem pami�ci ubytki, ale mo�na je wygładzi� przy pomocy licentia poetica.  

�ycz� miłej lektury.  

Banditenstrasse8, czyli obrazki z mojej ulicy. 

Ulica Roosevelta czy ulica Ogrodowa? 

Ulica Roosevelta w Mr�gowie nosiła przed wojn� nazw� „Ogrodowa” (Garten-
strasse). Po wojnie stara nazwa nie zdała egzaminu z historii, wi�c zaszczycono j� imieniem 
Prezydenta USA. Znaj�c jednak powszechn� opinie o jej miesza�cach tej ulicy s�dz�, �e 
był to komunistyczny sposób na upokorzenie ameryka�skich bur�ujów. Mój przyjaciel, 
Maciek Zborowski wymy�lił zwi�zany z tym faktem i pozostaj�cy w nastroju tamtych lat, 
przedni �art:  
-Dlaczego ta ulica nazywa si� Roosevelta a nie Ogrodowa?  
-Po pierwsze, bo nie lubimy ruskich9. Po drugie, Ogrodow niczym si� dla naszego miasta 
nie zasłu�ył! 

Obrazek pierwszy: Pani S. i kozioro�ce. 

Scenk� t� opowiedział mi �wiadek tego wydarzenia, s�siad pani S., mój brat Ma-
rian. Ulica Roosevelta albo Jeziorna w Mr�gowie. Mogło to by� te� na ulicy Chopina lub 
jakiejkolwiek innej w tej okolicy. Nie jest to takie wa�ne, poniewa� Banditenstrasse, to nie 
była jedna ulica, lecz cz��� miasta poło�ona pomi�dzy ulic� Warszawsk� i jeziorem Czos. 
Na długo�ci rozpoczynała si� ta cz��� miasta od rze�ni przy ulicy Traugutta u kiosku spo-
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�ywczego z piwem, zwanego przez mieszka�ców „u Turka” na skrzy�owaniu ulic War-
szawskiej i Traugutta, i ci�gn�ł a� do ratuszowej promenady, czyli do kiosku Zawalicho-
wej10. 

Główn� jej arteri� tej dzielnicy była ulica Roosevelta, st�d skojarzenie Banditen-
strasse z t� ulic�. Jednak�e nawet ci, którzy mieszkali przy ulicy Warszawskiej, (ale tylko 
z tej wła�ciwej strony, czyli z podwórkami od strony ulicy Roosevelta) jak równie� miesz-
ka�cy ulic Mała Warszawska, Chopina, Jeziorna, Rybna i paru innych, te� do nas nale�eli. 
Kiedy�, jeszcze przed budow� Domu Kultury przy ulicy Warszawskiej, Banditenstrasse 
rozci�gała si� te� na skwer, na którym odbywały si� wszystkie miejskie uroczysto�ci, po-
cz�wszy do pierwszego maja a sko�czywszy na wyst�pach cyrku, który to zagl�dał do Mr�-
gowa raz w roku, oraz na obok poło�one osiedle, które zamieszkiwali przybysze z tzw. 
„centrali”11. Kiedy tamtejszych mieszka�ców wysiedlono a domki rozebrano by stworzy� 
miejsce pod budow� Domu Kultury, „pomnika Rocha”12 oraz nowego placu wiecowego do 
obchodów pierwszomajowych i innych �wi�t pa�stwowych, granica rewiru skurczyła si� i 
zaczynała tak, jak ju� wspominałem, przy znanym w mie�cie kiosku „U Turka”. 

Gdzie� tam, w obr�bie tych ulic 
rozgrywała si� opisywana scenka. Do-
kładne miejsce zdarzenia nie jest takie 
wa�ne. Podobne jak nazwiska czy imiona 
uczestników. Scenki takie i podobne od-
grywały si� tam ka�dego niemal�e dnia.  

Jedna z mieszkanek wspomnianej 
dzielnicy wraca nad ranem do domu. Jest 
w stanie wskazuj�cym. Tak naprawd�, to 
nie tyle wskazuj�cym, co gł�boko przeko-
nuj�cym ka�dego, nawet przysłowiowego 
niewiernego Tomasza, �e za�ywała przez 
cał� noc napoje najró�niejsze, ale pierw-
sze�stwo miały niew�tpliwie te, o sporej 
zawarto�ci alkoholu. Puka do drzwi, nie-
stety nikt nie odpowiada. Puka gło�niej, 
niestety z tym samym skutkiem. Wali pi��ci� w drzwi, potem je kopie i wrzeszczy niebyt 
cenzuralne okre�lenia pod adresem tych, którzy nie chc� jej wpu�ci�. Powoli w okolicy 
zapalaj� si� �wiatła. Najpierw w tym samym domu, potem i w innych. Coraz wi�cej cie-
kawskich, czy te� znienacka obudzonych obserwuje scenk�. Awantura nie ustaje. Pani „w 
stanie bardzo wskazuj�cym” po prostu zapomniała, �e klucz od mieszkania ma w kieszeni, 
a współmieszka�cy byli razem z ni� na imprezie i tam si� nadal bawi�. Mo�e który� z nich 
wrócił wcze�niej. Je�eli nawet, to na pewno był równie� w stanie bardzo wskazuj�cym i 
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�pi teraz snem sprawiedliwego. �aden hałas nie jest w stanie postawi� go teraz na nogi. Nie 
wspominajmy ju� o otwarciu drzwi... 

Pani S., lokatorka i matka pozostałych lokatorów mieszkania, do którego si� do-
bija po dłu�szym czasie zaczyna rozumie�, �e tym razem nie zostanie wpuszczona. Natu-
ralnie jest przekonana, �e współlokatorzy z całkowicie bezinteresownej zło�liwo�ci nie 
chc� jej wpu�ci�. To wymaga natychmiastowej zemsty. Okrutnie przeklinaj�c wychodzi na 
podwórko i zbiera kamienie. Potem systematycznie, okno po oknie wybija wszystkie szyby 
swojego własnego mieszkania. Dla wzmocnienia efektu wrzeszczy w stron� tych, co jej nie 
wpu�cili, najgorsz� obelg�, jaka przyszła jej do głowy:  

„Brat pie....i siostr�! KOZIORO�CY!!!“.  
W j�zyku bardziej dost�pnym szerokiej społeczno�ci miało znaczy�: ·„ Brat �pi z 

siostr�! Kazirodztwo!!!” … Po pewnym czasie pani we własnej kieszeni znajduje klucz do 
mieszkania i spokojnie, tym razem bez awantur, idzie spa�. Do własnego, całkowicie po-
zbawionego szyb, mieszkania. 

Obrazek drugi: Stary Pragacz i szorowanie podłogi. 

 Je�eli tytuł odprysku sugeruje komukolwiek, �e Pan Pragacz, ojciec sporej ro-
dziny kiedykolwiek pastował podłog�, to niniejszym wyprowadzam go z bł�du. Nie o to tu 
chodzi… 

Wielu mieszka�ców naszej dzielnicy nie miało pracy. Nie pracowali z ró�nych 
przyczyn.  A je�eli nawet pracowali, to i tak bieda była na Banditenstrasse (i nie tylko) 
powszechna. Utrzymanie wielkich, wielopokoleniowych rodzin kosztuje, a zarobki były w 
tych czasach takie, jakie były, czyli raczej skromne, a najcz��ciej niskie lub bardzo niskie. 
Pomoc socjalna była w systemie socjalistycznym poj�ciem obcym, a nawet bardzo obcym. 
Ka�dy musiał sobie jako� radzi�, wi�c radzono sobie w sposób ró�noraki. Na naszej ulicy 
cz�sto całymi rodzinami wyplatano koszyki albo wyrabiano miotły z młodych brzozowych 
gał�zi, czyli tak zwane drapaki.  

Za czasów mojej młodo�ci drapaki były bardzo cz�sto u�ywanym sprz�tem do-
mowym. Poza zamiataniem, zarówno w domu, jak i na podwórzu, drapakami szorowano 
te� cz�sto podłogi. Do tej czynno�ci miotły były troch� inaczej wi�zane, aby były twardsze. 
Tak zwane szczotki ry�owe, których u�ywano do szorowania podłóg w domach zamo�-
niejszych, były na przeci�tn� kiesze� za drogie. Poza tym, kogó� to sta� było w tych cza-
sach na wydawanie w sklepie pieni�dzy na co�, co mo�na było zrobi� własnym sumptem 
lub du�o taniej kupi� na rynku. Czasami nawet, jak w przypadku Banditenstrasse, po prostu 
u s�siadów? Lepiej było tych par� groszy zaoszcz�dzi�… 

Ju� widz� jak młodzie� patrzy na mnie z politowaniem. Có� to jest szorowanie 
podłogi? Po co i komu mo�e by� takie dziwaczne zaj�cie potrzebne? To proste. W tamtych 
czasach nie wynaleziono jeszcze podłogowych laminatów, które wystarczy przetrze� mo-
kr�, koniecznie mi�kk�, �ciereczk� i podłoga błyszczy, �e u�yj� tu sformułowania rodem z 
Banditenstrasse z tamtych czasów, „jak psu j..a na wiosn�”. Osi�gni�cie tego błysku w 
tamtych czasach nie było takie proste jak dzisiaj. Podłogi zrobione były z solidnych, he-
blowanych desek, które, zgodnie z obyczajem nale�ało w ka�d� sobot� wyszorowa� szarym 
mydłem do biało�ci. Tak pi�knie wyszorowane drewno widziałem potem ju� tylko na �cia-
nach domów w Chochłowie, kiedy ga�dziny przed Wielkanoc� szorowały chałupy.  

 Lecz wró�my do naszych podłóg. Kiedy�, znam to jeszcze z do�wiadcze-
nia, podłogi były szorowane tward�, specjalnie do tego celu wyrabian� drapak�. Tak robiła 
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jeszcze moja prababcia Piechottka w Młynowie. W mie�cie, u mojej mamy, wkroczyła ju� 
wtedy do tej dziedziny nowoczesno��. Tu szorowało si� podłogi kupion� w sklepie 
szczotk�, tak zwan� ry�ow�. Mama pracowała w sklepie, a to nobilitowało i zobowi�zy-

wało do nowoczesno�ci. Obsługa tego sprz�tu, tak jak w in-
nych domach obsługa drapaki, pozostawała, w dosłownym 
tego słowa znaczeniu, w r�kach mamy. Czasami my, za kar� 
za jakie� tam inne grzechy musieli�my mam� w szorowaniu 
podłogi wyr�czy�. Przysi�gam, nie była to lekka praca. Tym 
bardziej, �e odbywała si� ona pod surowym nadzorem 
Mamy. 

Po wyszorowaniu podłogi musiały przez dłu�szy 
czas schn��. Ka�de przej�cie po mokrej podłodze zostawiało 
�lady, które pozostawały tam przez cały tydzie�, a� do na-
st�pnego szorowania. W zwi�zku z tym wej�cie do wyszo-
rowanego pokoju, w którym podłoga jeszcze nie wyschła, 
było pod gro�b� najbardziej wyszukanych kar, najcz��ciej 
cielesnych, surowo zakazanie. Je�eli ju� kto� musiał przej�� 
przez jaki� mokry odcinek podłogi, to mógł to zrobi� jedynie 
za osobistym pozwoleniem Mamy st�paj�c delikatnie po ga-

zetkach. Wyjmowało si� wtedy zza pieca stare gazety, które zbierane tam były na podpałk� 
i rozkładano je na wyszorowanej podłodze. Potem skakało si� z gazetki na gazetk� jak w 
czasie gry w „klasy”. Pozostawienie przy tym jakiegokolwiek �ladu na mokrej podłodze 
było w oczach kobiet ogromnym przest�pstwem, karanym natychmiast ciosem mokr� 
�cier� „gdzie popadło”. Dobrze trafiony cios mokr� �cier� boli naprawd�. Wiem co� o 
tym…  

Potem, kiedy powodziło si� nam ju� troch� lepiej, w nasze �ycie wkroczyła farba 
olejna. Ciemnoczerwona, albo jak to si� wówczas nazywało mahoniowa. Fanaberie z ma-
lowaniem podłóg na �ółto, br�zowo czy (co za ekstrawagancja!!!), na szaro przyszły du�o 
pó�niej. Poszczególne farby miały nawet najró�niejsze odcienie, ale nazywały si� prosto, 
by nie komplikowa� sobie �ycia. Na przykład kolor br�zowy był w trzech odcieniach. Br�z 
jasny, �redni i ciemny. Te same odcienie miał maho� i wiele innych kolorów. Koniec, 
kropka. Po co sobie komplikowa� i tak ju� skomplikowane �ycie.  

Z epok� malowania podłóg na olejno wi��e si� nierozerwalnie obrz�dek pastowa-
nia podłóg i, co za tym idzie, ich, tych wypastowanych podłóg „glancowanie13”. Znowu, 
tak jak kiedy� w epoce mycia podłóg, rodzina, a szczególnie dzieci, była w sobotnie popo-
łudnie wyrzucana z domu. Po pastowaniu nale�ało jednak „na czas” wróci� do domu. Nie 
za wcze�nie i nie za pó�no. Nie za wcze�nie, bo na �wie�ej pa�cie człowiek �lizgał si� jak 
na lodowisku. Mo�na było si� wywali� i połama� ko�czyny. Za pó�no te� nie, bo frotero-
wanie podłogi było naszym, chłopaków, obowi�zkiem. 	wie�ej pasty nie dało si� frotero-
wa�, ale kiedy przegapiło si� ten jedyny wła�ciwy moment, pasta wysychała za mocno i 
froterowanie, czyli glancowanie podłogi stawało si� katorg�. A i bez tego była to bardzo 
ci��ka praca. Pasta zasychała i miejsca gdzie poło�ona była troch� grubiej wymagały du�o 
wysiłku, �eby wszystko wyrówna� i �eby podłoga błyszczała równomiernie. Szczytem mi-
strzostwa we froterowaniu podłogi było jej wyglancowanie w równy, misterny wzorek. 
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Wymagało to szczególnych umiej�tno�ci operowania szmat� do froterowania, a w pó�niej-
szych, nieco bogatszych czasach, froterk�. Co to było „froterka”? To był taki wynalazek 
do froterowania podłóg. Po wej�ciu w �ycie tego urz�dzenia, słowo glancowanie zostało 
na naszej ulicy zast�pione słowem froterowanie. Wynalazek ten wa�ył z pi�� kilo, ale ja 
zawsze miałem wra�enie, �e przynajmniej pi��dziesi�t… Pot kapał nam po plecach, jak 
ci�gali�my „toto” po pokoju. W dodatku „ci�gania” musiały by� ładne, równe i zawsze 
wzdłu� desek…  

Uwierzcie, �e nawet na najpi�kniej błyszcz�cej podłodze mama zawsze znalazła 
miejsca do poprawki. Jedno, co mi po tym pozostało to fakt, �e podczas pó�niejszej słu�by 
w wojsku nie miałem „w tym temacie” �adnych problemów. A były tam „hektary” podłóg 
do froterowania... 

Wró�my jednak do wła�ciwego tematu. Dla prze�ycia oraz dla jako takiego po-
prawienia sobie doli finansowej, wiele rodzin ze strefy Banditenstrasse zajmowało si� pro-
stym r�kodziełem. Wyrobem mioteł brzozowych, czyli drapak oraz wyplataniem koszy-
ków. Drapaki, jak ju� wspominałem, były ró�ne. Najcz��ciej wyrabiano takie małe, do za-
miatania i twarde do szorowania podłóg. Jedne i drugie mogły by� bez trzonka, albo z 
trzonkiem, czyli „na kiju“. Takie, jak pami�tamy z filmów. Szczególnie tych o Warszawie, 
na których cie� stał na ogół w bramie oparty o tak� wła�nie drapark�. Zrobienie odpowied-
niego „kija do drapaki” było rzemiosłem samym w sobie. Najcz��ciej robiono je z lesz-
czyny. 	wie�o wyci�te, proste leszczynowe kije, na których miano potem osadzi� drapaki, 
podobnie jak te na leszczynow� w�dk�, nale�ało obra� z kory nie naruszaj�c struktury 
drewna. Tak przygotowany surowiec sam z siebie wysychał, a wysychaj�c nieco ciemniał 
i wygładzał. Po kilku dniach, kiedy kije wyschły i ładnie przylegały do r�ki, montowano 
na nich drapaki. T� sam� technik� obróbki leszczyny stosowali�my te� przy wyrobie kijów 

do w�dek. Były to tzw. leszczynówki, 
które, jestem o tym gł�boko przeko-
nany, były du�o lepsze od wszecho-
becnych w pó�niejszych latach, kijów 
bambusowych.  

Wtedy jednak ka�dy z nas 
marzył o bambusie. To było nowe i 
modne, a nieliczni posiadacze takich 
w�dek opowiadali o tych cude�kach, 
najbardziej niewiarygodne historie. 
Niestety prawie nikogo z nas nie było 
na te nowo�ci sta�. Z du�o pó�niej-
szych do�wiadcze� wiem jednak, �e 
bambusówki nigdy swoj� jako�ci� 

nie przewy�szyły naszych „Made in Banditenstrasse” leszczynówek. Szczególnie tych, 
które w procesie technologicznym, pod koniec obróbki posmarowano podkradzionym w 
domu masłem i uw�dzono na ognisku. Miały one nie tylko doskonałe walory w�dkarskie, 
ale i pi�kny jasnobr�zowy kolor. Jednym z mistrzów wyrabiaj�cych takie cude�ka był mój 
kolega z podstawówki, mieszkaj�cy po s�siedzku Bogdan Łoskoci�ski.  

Znowu odeszli�my od tematu. Nie tylko drapaki były hurtowo produkowane w 
naszej okolicy. Wyplatano tu równie� koszyki. Na ogół takie normalne, wyplatane z wi-
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kliny kosze „na ziemniaki”. Na wsi słu�yły one do zbierania ziemniaków w czasie wyko-
pek, bo w tych czasach nie było jeszcze wszechobecnych potem koszy drucianych. W mie-
�cie słu�yły one do przynoszenia ziemniaków z piwnicy. �adnych innych „dzieł sztuki wi-
kliniarskiej” nie wyrabiano, bo moda na nie przyszła dopiero wiele lat pó�niej. Jednak�e 
zdarzało si�, �e ten czy inny s�siad zrobił czasem co� innego, niezwykłego. A to jaki� ko-
szyk na nici czy włóczk� dla �ony (robienie na drutach było w tych czasach na porz�dku 
dziennym), a to jak�� zabawk� dla dziecka czy inne temu podobne „wymysły”. Czyli po-
tencjał był, ale brakowało rynku.  

Zawsze fascynowało mnie, jak doskonale nasi s�siedzi i ich dzieci radziły sobie z 
tym r�kodziełem. Mój kolega Bogdan radził sobie z wyplataniem koszyków doskonale, a 
ja miałem cichy �al do taty, �e nas tego nie nauczył. Szkoda, byłoby to ciekawe do�wiad-
czenie. Jednak pogl�d naszych rodziców na wikliniarstwo i wyrób mioteł był inny. Oni byli 
dumni z tego, �e finansowo na tyle daj� sobie rad�, �e my nie musimy tego robi�.  

Wyrabianie tych produktów to był etap ko�cowy. Pocz�tkiem wszystkiego było 
zdobycie materiału, a wi�c zbiorowe rodzinne wycieczki do okolicznych lasów po brzo-
zowe rózgi na drapaki, po leszczyn�, po wiklin� na koszyki i inne przydatne dobro. Od 
czasu do czasu, szczególnie w czasie wakacji, uciekali�my naszej mamie i z rodzinami 
naszych kolegów w�drowali�my po okolicznych lasach. I to nie zawsze za takimi materia-
łami, o których ju� wspomniałem. Zdarzało si� te�, �e, w zale�no�ci od sezonu, zbierali�my 
grzyby, poziomki czy jagody. My zbierali�my je dla przyjemno�ci, ale wielu naszych s�-
siadów zbierało je wówczas w celach zarobkowych. Przetrwa� tamte czasy z du�� rodzin�, 
to była sztuka sama w sobie... 

We wtorki i pi�tki w mie�cie odbywał si� targ. Najpierw był on na skrzy�owaniu 
ulic Ratuszowej i Mały Rynek. Potem umieszczono tam parking dla taksówek, a targi od-
bywały si� na ulicy Mały Rynek. Kiedy na miejscu parkingu wybudowano dom, taksówki 
przeprowadzono na Mały Rynek, a targ na miejsce, gdzie jest do dzisiaj, czyli tam gdzie 
krzy�uj� si� ulice 8-go Maja i Mickiewicza. 

Jednym z rzemie�lników wyrabiaj�cych drapaki i koszyki był Stary Pragacz. Dla-
czego Stary? Aby odró�ni� go od innych Pragaczy, czyli jego dzieci. Ja pami�tam tylko 
dwoje z nich. Zenek był rówie�nikiem i koleg� Zygmunta. Krysia była moj� rówie�nic�. 
Znałem j�, ale nazwanie jej kole�ank� byłoby przesad�. 

Stary Pragacz znany był w całym Mie�cie. Znany z tego, �e po udanym dniu na 
targu, po sprzedaniu drapak i koszyków lubił sobie „jednego goln��”. Czasami nie tylko 
jednego. Nie był w tym stanie awanturny14, ale lubił sobie po�piewa�. Kiedy po dobrym 
dniu wracał do domu w stanie wskazuj�cym, �piewał na cał� ulic� Warszawsk�: 

 „Pragac psije, Pragac ma, Pragacoju Pan Bóg da” 
Co, w tłumaczeniu „z naszego na polski” oznaczało: „Pragacz pije, Pragacz ma, 

Pragaczowi Pan Bóg da”. 

Obrazek trzeci: S�siedztwo. 

 S�siedztwo, takie najzwyklejsze ludzkie s�siedztwo, czyli stosunki mi�-
dzyludzkie na Mazurach w okresie powojennym to dzisiaj niezbadany fenomen. Dlaczego 
fenomen i sk�d akurat u nas, na Banditenstrasse? Odpowiadam: fenomen ten był skutkiem 
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wielkiej wojenno-powojennej „w�drówki ludów” i �ci�le zwi�zanymi z t� w�drówk� no-
wymi stosunkami s�siedzkimi. Z tym fenomenem musieli�my sobie poradzi� nie tylko my, 
mieszka�cy Banditenstrasse, ale wszyscy powojenni mieszka�cy tak zwanych „Ziem Od-
zyskanych” albo, jak to trafnie okre�lił Pawlak w kultowym filmie „Sami Swoi“, „Ziem 
Wyzyskanych”. 

Dla moich potrzeb uknułem sobie dla opisania tych rodz�cych si� w trudzie i znoju 
nowych stosunków s�siedzkich okre�lenie „Archipelag Ludzi Por�banych”. Szerzej pisz� 
tym w innym rozdziale odprysków. 
ródłem tego okre�lenia jest tytuł ksi��ki Igora Ne-
werly „Archipelag ludzi odzyskanych”. Moja wersja tego tytułu jest jednak bardziej zbli-
�ona do powojennej rzeczywisto�ci zbiorowiska ludzi zamieszkuj�cych „Ziemie Wyzy-
skane”, czyli równie� nasz� Banditenstrasse, ni� wersja pisarza. Nie było tu ani jednego 
„odzyskanego”, cokolwiek miałoby to znaczy�, a to, co si� obywało na Mazurach, to było 
to całkowicie przypadkowe spotkanie w jednym miejscu najprzeró�niejszych ludzi i kultur.  

Spotkali si� tu ludzie sp�dzeni z najprzeró�niejszych stron Polski, które pewnego 
dnia przestały by� Polsk�. Mieszka�com kazano po prostu si� stamt�d wynosi�. Wsadzono 
ich do bydl�cych wagonów i po tygodniach poniewierki wysadzono na ziemiach uwa�a-
nych przez nich za rdzenne ziemie niemieckie. Byli to „repatrianci”, czyli jedna z grup 
„ludzi por�banych”. Traktowali oni otrzymane tu z reformy rolnej gospodarstwa jak ukra-
dzione. Według nich, to nie była ani ich ziemia ani ich zabudowania. Ich gospodarstwa 
zostały tam, na Wile�szczy�nie, czy na Kresach. Oni t�sknili „do swoich stron” i tam 
chcieli wraca�. Wszystko, co było tutaj, traktowali przej�ciowo. To nie było ich miejsce na 
ziemi, a inwestowa� te� si� nie opłacało: „przecie� Niemcy i tak nas st�d wyrzuc�”. Na-
dzieja na powrót była jednak z ka�dym rokiem mniejsza, a t�sknota wi�ksza.  

Z czasem wykształciła si� tu całkiem spora grupa „ludzi z centrali15”, czyli druga 
grupa „por�banych”. Byli to ci, którzy z ró�nych powodów musieli „znikn�� w tłumie”, bo 
mieli na sumieniu co�, co nie podobało si� nowej władzy. A to nale�eli do niewła�ciwej 
partyzantki, a to �le wyrazili si� o nowej, socjalistycznej władzy, a to po prostu podpadli 
któremu� z prominentów partyjnych. Przyczyny były najró�niejsze, a do znikni�cia najle-
piej nadawały si� w tych czasach mieszanki ludno�ciowe ziem wyzyskanych. Oni, tak jak 
i wszyscy inni te� czekali na zmiany, które pozwol� im wróci� „do siebie” i najmocniej ze 
wszystkich wierzyli w tak� mo�liwo��. Ich rodzinne strony pozostały w granicach Polski, 
wi�c szanse były wi�ksze. Niestety, na tak wielkie zmiany, które umo�liwiłyby im powrót, 
trzeba było jednak czeka� bardzo długo i tylko niewielu z nich do�yło tych dni, a jeszcze 
mniej wróciło po latach „do domu”. Wi�kszo�� z nich zd��yła si� w czasie tego czekania 
urz�dzi� na znienawidzonych ziemiach wyzyskanych i kiedy nadeszły takie czasy, �e mo-
gliby wróci�, pozostali. Nazywano ich tu „ci z centrali”, bo pytani o miejsce pochodzenia, 
odpowiadali najcz��ciej, �e „z centralnej Polski”. Oznaczało to po prostu, �e przyjechali tu 
z tej cz��ci Polski, której nie zabrał Zwi�zek Radziecki. 

Trzecia „por�bana” grupa to „miejscowi”, czyli Mazurzy, według obowi�zuj�cego 
wtedy nazewnictwa zwani autochtonami. Oni te� nie czuli si� tu na swoim miejscu. 
Wszystkie zarz�dzone wobec nich przez now� władz� poczynania polityczno – wycho-
wawcze umacniały w nich ch�� wyjazdu „za Odr�”, a nie, jak to przewidywała polityka, 
ich „odzyskanie”. Poza tym nikt nie potrafił hasła „odzyskanie” zdefiniowa�. Była kilka 
nieudanych prób, ale mo�na by je okre�li�, jako �mieszne, gdyby nie to, �e dotyczyły losów 
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ludzi, który stracili swoje miejsce na ziemi i chcieli po prostu wyjecha� by poszuka� no-
wego. Nie było na to, niestety, zgody politycznej. Mimo to, wi�kszo�� z nich wyjechała, 
ale niektórzy dopiero w drugim albo trzecim pokoleniu. 

 Jak si� potem okazało, to zgodnie z oficjalnymi �ródłami, repatrianci wcale nie 
pochodzili z Polski, lecz ze Zwi�zku Radzieckiego, a autochtoni, niezgodnie z oficjalnymi 
�ródłami, wcale nie byli odzyskani i czekali na jak�kolwiek mo�liwo�� wyjazdu „za 
Odr�”.16 

Na pocz�tku wszystkich nowoprzybyłych ł�czyła z nami, „odzyskanymi” jedna 
tylko cecha. Wszyscy wiedzieli, �e miejsce, w które rzucił ich los, nie jest ich miejscem na 
Ziemi. Wszyscy razem tworzyli swoisty, niesamowity i jedyny w swoim rodzaju „Archi-
pelag ludzi por�banych”.  Przy czym słowo „po-
r�banych” nie donosi si� w tym przypadku do sie-
kiery, lecz do stanu psychicznego tych ludzi. 
Ka�dy z nich miał jakie� psychiczne „odchylenie, 
czyli por�banie” i czuł si� przez wiele lat na Ma-
zurach czy te� innych „Ziemiach Wyzyskanych” 
nie na swoim miejscu i nie w swojej skórze.   

Wszyscy ówcze�ni mieszka�cy Mazur 
traktowali swój pobyt w tym miejscu, jako przej-
�ciowy. Ka�dy z nich tkwił na swoistym berli�-
skim murze i czekał na okazj� by go przeskoczy�, 
ale wtedy jeszcze o tym nie wiedział... Wi�kszo�� 
z nich jednak wiedziała, na któr� stron� wtedy 
jeszcze niewidzialnego muru nale�y skaka�.  

Kiedy przeszły pierwsze wojenne niepo-
koje i sytuacja zacz�ła si� stabilizowa� okazało 
si�, �e na jednym podwórku mieszkaj� nie tylko 
ludzie z ró�nych stron �wiata, ale te� ludzie ob-
ci��eni najró�niejsz� przeszło�ci� rodzinn�, poli-
tyczn� i co było w tym czasie bardzo wa�ne, po-
chodzeniow�. Koło siebie zamieszkali repatrianci, 
autochtoni i ci z centrali. 

 Repatrianci17, czyli ludzie wyrzuceni ze swoich rodzinnych stron, które teraz stały 
si� integraln� cz��ci� Zwi�zku Radzieckiego, na co dzie� nazywani byli zabugowcami lub 
zło�liwie ruskimi.  

Autochtoni18, czyli pozostała tu po wielkiej ucieczce ludno�� miejscowa coraz 
cz��ciej nazywani byli Mazurami. Z biegiem czasu słowo Mazur coraz bardzie wypierało 
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Autochtona. Cz�sto jednak słyszało si� te� najró�niejsze inwektywy. Jeszcze przez wiele 
lat nie zanikły takie przezwiska jak szwab, szkop, hitlerowiec czy gestapo19. Kiedy chodzi-
łem do szkoły podstawowej, przezwiska te było jeszcze na porz�dku dziennym.  

„Ci z Centrali20.”, czyli ci, co przyjechali tutaj z ró�nych stron obecnej, okrojonej 
Polski, zwanej teraz Polsk� Centraln� na ogół przybywali tu, aby w tym ludzkim tyglu 
ukry� si� przed obecn� władz�, albo te� przyjechali tu zwabieni przez propagand� obiecu-
j�c� im własne gospodarstwa i wspaniałe �ycie na „Ziemiach Odzyskanych”. 

Z biegiem czasu nowi s�siedzi poznawali si� coraz bli�ej. Powoli zanikały uprze-
dzenia i przezwiska. Dzieci bawiły si� razem, a Banditenstrasse była ich jedyn� mał� oj-
czyzn�. Innej i nie znali nie mieli. Opowie�ci rodziców mało nas w tym czasie obchodziły, 
ale przezwiska cz�sto przechodziły z pokolenia na pokolenie. Bawili�my si� razem, ale 
kiedy w zabawie dochodziło do sporów czy niesnasek, natychmiast słyszeli�my najró�niej-
sze nieprzyjemne przezwiska, w�ród których szwab albo szkop nale�ało uzna� za pieszczo-

tliwe. Je�eli w naszych dzieci�cych sporach dochodziło do przepychanek albo do drobnych 
bijatyk, to fronty mi�dzy walcz�cymi zawsze były narodowo�ciowe. Zjawisko to zacz�ło 
zanika� dopiero w latach sze��dziesi�tych. 

Podobnej jak w �rodowisku dzieci działo si� te� w �rodowisku dorosłych. Powoli 
jedni dowiadywali si� coraz wi�cej o drugich i to zacz�ło ich zbli�a�. Najpro�ciej było 
rozszyfrowa� Mazurów. Oni byli po prostu st�d. Powoli docierało do nas, kto jest zza Buga, 
kto z Wile�szczyzny, a kto z Białorusi. Ci z centrali te� okazali si� bardzo ró�ni. Jedni byli 
z Warszawy, a przynajmniej tak podawali, inni z Kurpi, jeszcze inni z Podkarpacia czy z 
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Małopolski. Potem pojawili si� gdzieniegdzie, przede wszystkim na wsiach, przesiedle�cy 
z Bieszczadów, ofiary słynnej akcji „Wisła”21. 

Taka mieszanka narodowo�ciowa mieszkała te� na „naszym” podwórku. Ka�da 
rodzina z innego ko�ca �wiata. Inne zwyczaje, inne sposoby funkcjonowania rodziny i inne 
j�zyki, chocia� ka�dy z nich przypominał j�zyk polski. Nawet mazurska gwara naszej pra-
babci był gwar� polsk�. Niemniej dogada� si� było trudno. W pełnym tego słowa znacze-
niu. 

Z rozrzewnieniem wspominam 
czasy, kiedy to „robiłem za tłumacza” mi�dzy 
prababci� Piechottkow� a Cioci� Stef�, sio-
str� naszego taty. Ciocia zamieszkała z nami 
w pierwszej połowie lat sze��dziesi�tych. 
Babcia Marie te� zamieszkała w tych czasach 
z nami, bo ju� nie bardzo radziła sobie sama 
w Młynowie. Babcia znała zarówno j�zyk 
niemiecki, jak i mazurski. Ciocia znała wy-
ł�cznie j�zyk polski, ale ten gwarowy, z Maj-
danu22, gdzie si� urodziła i wychowała. Kiedy 
obie rozmawiały ze sob� po polsku, wycho-
dziły z tego przezabawne nieporozumienia. 
Nie mo�na si� przecie� dogada�, kiedy rzecz, 
któr� babcia nazywała buksy, ciocia nazy-
wała gacie. Zawołana na pomoc w rozstrzy-
gni�ciu sporu „s�siadka z góry”23, pani Pia-
�cikowa stwierdziła, �e nie s� to ani buksy, 
ani gacie, lecz portki. Kobiety nie sprzeczały 
si� długo. W swojej m�dro�ci postanowiły 
wspólnie wypi� kawk� i poczeka�, a� ja 
wróc� ze szkoły i jako człowiek wykształ-
cony, byłem w tym czasie uczniem trzeciej 
czy czwartej klasy, b�d� wiedział najlepiej. Po moim powrocie uzgodnili�my, �e niewa�ne 
jest, jak si� ta rzecz w innych j�zykach polskich nazywa, lecz z cał� pewno�ci� chodzi tu o 
najzwyklejsze spodnie. Od tego czasu zostałem pewnego rodzaju autorytetem w tej dzie-
dzinie i czym� w rodzaju nadwornego tłumacza z j�zyka polskiego na j�zyk polski. Nie-
mniej sytuacje takie jak ta i podobne zdarzały si� jeszcze cz�sto. Na przykład, babcia 
chciała obra� ziemniaki na obiad. Poniewa� z powodu swoich licznych chorób nie mogła 
zej�� do piwnicy, poprosiła cioci�: 
- Stefa, pójd� do sklepu i przynie� par� kartofli. 
- Ju� lec� – powiedziała ciocia, ubrała si� i w te p�dy pobiegła do sklepu. 
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- Po co ona ubrała buty i płaszcz? – Zdziwiła si� babcia.  
– Przecie� miała i�� tylko do sklepu. 
Ciocia wróciła po dwudziestu minutach. Babcia była zdziwiona:  
- Có�e� ty tam robiła tak długo? 
- U Miłkowskiego na Warszawskiej było zamkni�te, musiałam lecie� a� na Czerwonej 
Armii (dzi� Królewiecka) … 
- A co ty chciała� u Miłkowskiego? Przecie� miała� tylko przynie�� kartofle… 
- Jak to, co? Przecie� Babcia kazała i�� do sklepu po kartofle… 

Wtedy dopiero okazało si�, o co tu chodzi. Sklep, to po mazursku piwnica. Babcia 
słowa piwnica nie znała, a cioci mazurska piwnica (sklep) kojarzyła si� wył�cznie z miej-
scem, gdzie si� kupuje. Najbli�ej miała do warzywniaka, który prowadził pan Miłkowski. 
Niestety sklep był w tym dniu zamkni�ty. Gdyby nie to, byłaby w pi�� minut z powrotem 
i wszyscy my�leliby, �e przyniosła ziemniaki z piwnicy, a nie kupiła w sklepie, a Babcia 
miałaby nadal problem, po co zakłada� płaszcz i buty, kiedy si� idzie do piwnicy. 

Inny razem babcia kazała cioci „uwarzy� zup�”. Niestety, w j�zyku polskim „�” i 
„rz” wymawia si� tak samo i ciocia miała problem. Po cichu zapytała mnie, o co tu chodzi. 
Po co mam t� zup� wa�y�? Dopiero po chwili zaskoczyli�my, �e tu chodzi o uwarzy�, czyli 
ugotowa�, co jak wiadomo nie ma nic wspólnego z wag� i wa�eniem. 

Wiele „j�zykowych przygód” prze�yła te�, szczególnie w okresie bezpo�rednio 
powojennym, nasza mama. Ale o tym w dalszej cz��ci odprysków. 

Banditenstrasse24 czy Centrum Kultury Europejskiej? 

Zdj�cie po lewej: Podwórko, na którym nie tylko wyrabiano miotły brzozowe typu 
„drapaka” i wiklinowe koszyki, ale te� miejsce, gdzie „obw�chiwali si�” si� ludzie sp�dzeni 
tu wbrew ich woli z całej niemal�e Europy. Było to swojego rodzaju Centrum Kultury Eu-
ropejskiej, ale w tamtych czasach tego nikt jeszcze nie wiedział… 

Zdj�cie po prawej: To samo podwórko uwiecznione na kadrze filmowym. W roku 
1976 w Mr�gowie i okolicach nakr�cono film wg. powie�ci Jerzego Putramenta „Waka-
cje”. Akcja powie�ci toczy si� na Mazurach w pocz�tku lat pi��dziesi�tych. Okazało si�, 
okolice Banditenstrasse doskonale, w dodatku bez �adnych poprawek nadaje si� na kulisy 
tego, dla młodych historycznego ju�, filmu. Na zdj�ciu scena z „Wakacji”, któr� nagrano 
na naszym podwórku. W czasach nakr�cania filmu te wy�ej wspomniane „obw�chiwanie 
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si�” przyszłych Europejczyków dawało pierwsze owoce. Po latach nieufnego s�siedztwa 
zacz�to nawi�zywa� nie�miałe, lecz za to prawie mi�dzynarodowe, dzisiaj powiedziano by, 
europejskie, znajomo�ci. Przewodziły w tej europejskiej integracji kobiety. To one wymie-
niły mi�dzy sob� pierwsze kuchenne przepisy, one zaprosiły s�siadki na kaw� i mazur-
skiego kucha25. Potem w mazurskiej kuchni pojawił si� czosnek i barszcz, a u repatriantów 
mazurskie kuchy czy te� Flinsen26 z kwa�n� �mietan� albo kołacze.  Dzieci, które do tej 
pory bawiły si� na ogół w wojn�, przypomniały sobie inne, mniej waleczne, niestety dzisiaj 
ju� zapomniane zabawy. Powoli zapomniano o pochodzeniu s�siadów. Wszyscy zaczynali 
stawa� si� „tutejszymi”, czyli naszymi. Oni stali si� Europejczykami, zanim wymy�lono 
Europ�… 

Banditenstrasse a kultura. 

Po napisaniu pierwszych scenek z Banditenstrasse rozesłałem próbki tekstu do 
kilku osób, które wiedz�, co ta nazwa znaczy. Pierwszy odezwał si� Maciek Zborowski i 
kilka godzin dyskutowali�my 
nie tylko o wspomnieniach, ale 
te� o zjawisku, jakim był w tym 
czasie ten kwartał ulic. Wnioski 
były zaskakuj�ce. To nie był ja-
ki� tam zapomniany kwartał ulic 
„na ko�cu cywilizacji białego 
człowieka”, lecz było to miejsce, 
w którym zag�szczenie placó-
wek kulturalnych w przeliczeniu 
na ilo�� mieszka�ców było, w 
porównaniu ze �redni� krajow�, 
niebywale wysokie. Ilo�� zabyt-
ków przekraczała wszelkie mr�-
gowskie normy, a z zakładami 
pracy te� nie było tak �le, jakby 
si� mgło wydawa�.  

Zacznijmy od placówek 
kulturalnych. Najwa�niejszy był prowadzony przez długie lata przez pana Zborowskiego – 
Seniora Młodzie�owy Dom Kultury. Wcze�niej, w latach pi��dziesi�tych, instytucja ta na-
zywała si� Dom Harcerza. Potem, zgodnie z duchem czasu przemianowano ten obiekt na 
Dom Kultury Dzieci i Młodzie�y27.  

To prawda, �e był to jedyny Dom Kultury w mie�cie do czasu pobudowania w 
pierwszej połowie lat sze��dziesi�tych poprzedniego stulecia28 Powiatowego Domu Kul-
tury, dlatego był on dla nas bardzo wa�ny. Znajdował si� przecie� przy ulicy Jeziornej29, 
czyli w samym �rodku naszego rewiru! Poza tym w naszym rewirze było te� jedyne w 
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mie�cie kino. Nazywało si� „Mazur” i mie�ciło si� koło placu z fontann�, mi�dzy ulicami 
Warszawsk� i Roosevelta. Koło tego samego placu, przy ulicy Roosevelta, mie�ciła si� 
Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna oraz Ognisko Plastyczne i Ognisko Muzyczne. 
Biblioteka przeniosła si� potem do nowego budynku PDK, a Ognisko Muzyczne rozwin�ło 
si� do istniej�cej w tym budynku do dzisiaj Szkoły Muzycznej.  

To jeszcze nie wszystko. Na naszej ulicy znajdował si� te� ko�ciół (ewangelicki), 
a na ulicy Chopina, nad Jeziorem Czos działała pod kierunkiem niezapomnianego peda-

goga Józefa Nowickiego słynna 
ze swoich osi�gni�� Baza Spor-
tów Wodnych. Z czasem Baza 
przeniosła si� do odległych bu-
dynków ówczesnego klubu 
sportowego „Start”, w których 
po wielu rozbudowach i przebu-
dowach znajduje si� do dzisiaj i 
nosi zasłu�on� nazw� Szkoły 
Mistrzostwa Sportowego. I 
słusznie, bo mistrzów wycho-
wano tam, co niemiara. Od po-
ziomu mistrzów miasta do po-

ziomu mistrzów �wiata i mistrzów 
olimpijskich. Potem, w latach dziewi��dziesi�tych, w pomieszczeniach byłej Bazy na ulicy 
Chopina mieszkała moja mama i mój brat Ma-
rian z rodzin�. 

Je�eli chodzi o zabytki, to dwa z 
trzech notowanych wówczas w mie�cie le�ały 
w naszym kwartale ulic, czyli na Banditen-
strasse. Najwa�niejszy zabytek w mie�cie, do-
mek Bo�niaków30 znajduje si� na koło Ratu-
sza Placu Kajki, czyli o „rzut beretem” od 
Banditenstrasse, ale ju� poza ni�. Pozostałe 
dwa zabytki nale�ały ju� do naszego �cisłego 
rewiru.  

Pierwszy z nich, to najstarszy budy-
nek mieszkalny w mie�cie. Znajduje si� on 
przy ulicy Warszawskiej, ale podwórko ma od 
strony ulicy Roosevelta i mie�ci si� w nim dzisiaj restauracja Stara Chata31.  Drugim zabyt-
kiem jest stary spichlerz na ulicy Roosevelta, wybudowany, jak podaje Wikipedia, w 1786 
roku. Na stary spichlerz wychodziły okna mojego pokoju. Mie�ciła si� tam suszarnia zbo�a, 
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która była bardzo gło�na i nie pozwalała nam zasn�� w długie zimowe wieczory.Cykl pro-
dukcyjny suszarni rozpoczynał si� jeszcze latem, zaraz po �niwach. Suszono tu i przecho-
wywano zbo�e skupione od okolicznych PGR-ów i rolników. Na podwórku spichrza stały 
trzy ruskie suszarnie do zbo�a nap�dzane rop� (dieslem), a zamontowane w nich pot��ne 
wentylatory wyły przez cał� dob� jak pot�pie�cy. Akcja ta ko�czyła si� na przednówku i 
mieli�my kilka miesi�cy spokoju a� do nast�pnych �niw. Je�eli jednak wpadnie tu kto� na 
pomysł, �e w tej przerwie mogli�my przynajmniej otworzy� okno, to si� myli. Przerwa ta 
przypadała na miesi�ce wiosenno-letnie, a wi�c ciepłe.  

Obok spichrza, dokładnie naprzeciwko naszych okien, tam gdzie dzisiaj stoi hotel 
Huszcza, była masarnia. I to była masakra. 	mieci wywo�ono w tych czasach nader rzadko. 
Jak dobrze poszło, to i raz w tygodniu mogło si� to przydarzy�, ale niekoniecznie. Wi�c 
le�ały sobie wszystkie te nie do ko�ca oskubane z mi�sa ko�skie czy te� krowie nó�ki i 
główki w lokalnym �mietniku i nabierały zapachu. Trzeba przy tym wspomnie�, �e dawne 
�mietniki niczym nie przypominały dzisiejszych, szczelnych pojemników. Były to muro-
wane budowle z klap� na górze do wrzucania i z drzwiczkami na dole do wybierania �mieci 
widłami i wrzucania ich na wóz konny w celu wywiezienia na wysypisko. Z tej „szczelno-
�ci” �mietników w sposób nieograniczony korzystały noc� okoliczne psy i koty i roznosiły 

te „ko�skie łby” po całej okolicy. Odpowiedni zapaszek rozsnuwał si� równie� po całej 
ulicy, wi�c spanie latem przy otwartym oknie było marzeniem �ci�tej głowy. Jak widzicie 
mimo najprzeró�niejszych przeszkód, „zag�szczenie” zabytków w naszej okolicy te� było 
spore. Jak by nie liczył, byli�my „posiadaczami” dwóch trzecich mr�gowskich zabytków.  

Je�eli chodzi o zakłady pracy, to te� nie wygl�dało to najgorzej. Zacznijmy od 
ulicy Traugutta. Była tam rze�nia i magazyny GS. Ulica Roosevelta zaczyna si� prywatn� 
stolarni� Radzanowskiego, potem były warsztaty Zarz�du Budynków Mieszkalnych, staj-
nie zakładu wywo��cego �mieci, zakład mechaniczny Łasiewickiego i tkalnia Milsztajna 
Mortki, kino i biblioteka. W �rodkowej cz��ci ulicy Roosevelta była Masarnia i Suszarnia 
Zbo�a, a na ulicy Chopina, była Galanteria Drzewna i ku�nia (taka prawdziwa, nawet konie 
tam kuli). Na ko�cu ulicy była przepompownia �cieków. Do tego nale�ałoby doliczy� ma-
gazyn rybacki, kilku rzemie�lników i sklepów „po naszej stronie ulicy Warszawskiej”. 

Skoro było tak dobrze, to dlaczego było a� tak �le? Nie wiem. Pisałem ju�, �e 
Banditenstrasse to nie była ulica czy dzielnica. To było zjawisko... 

3��* �	��% ��.	+�	+ ���	6��'�	� �������.	% 	(����&	!% � ����&	+�+(�� ��	�	
#� ���+�	A ���#��	� ������ �	�	3(�#����� ��	)���2% ��	�	�� #�	� �����% � �9

� ��	������ 	"��+�'$	�(�	� �� 	� ��� �	�+�% #���	



�B�

�

Mr�gowski Pomnik Rocha 

Pomnik Rocha nale�y z pewno�ci� do powojennych zdobyczy kulturalnych na-
szego miasta, dlatego te� postanowiłem umie�ci� klika zda� o jego powstaniu w moich 
odpryskach. Na wst�pie przytocz� kilka zda� ze strony internetowej https://www.ma-
zury.com/mragowo,zabytki,98181.html:  

„Pomnik Rocha (Pomnik Zwyci�stwa) stoi na Placu Piłsudskiego ju� prawie pół 
wieku. Jest dziełem olszty�skiego artysty, Jana Nowickiego. Pomnik powstał dla uczczenia 
25. Rocznicy powstania PRL. Zamierzeniem twórcy było ukazanie w granicie symbolicz-
nego polskiego woja, co miało obrazowa� histori� Warmii i Mazur oraz upami�tnia� wy-
zwolenie tych terenów przez Armi� Czerwon�. Mimo takiej symboliki monument nie spo-
dobał si� członkom Komitetu budowy i Kolegium Rzeczoznawców Pracowni Sztuk Pla-
stycznych z Olsztyna. Mimo tych obiekcji artysta nie zgodził si� na zmiany i nie doko�czył 

swojego dzieła. Pomnik jednak odsło-
ni�to w przewidzianym terminie.  

Z obecn� nazw� wi��e si� 
równie� anegdota. Dawniej monu-
ment nosił nazw� Pomnika Zwyci�-
stwa. Popularnie nazywa si� go Ro-
chem, gdy� zaraz po odsłoni�ciu piel-
grzymka zmierzaj�ca do 	wi�tej 
Lipki, wzi�ła posta� rycerza za �w. 
Rocha. Cała grupa ukl�kła przed po-
mnikiem i zacz�ła modli� si� o 
deszcz. Od tego czasu w �wiadomo-
�ci mieszka�ców Mr�gowa funkcjo-
nuje nazwa Pomnik Rocha.” 

W roku 2001 nawi�załem 
internetowy kontakt z jednym z mło-
dych redaktorów radia WAMA, który 
to „zaopatrywał” nas tutaj, za granic� 
w aktualne wiadomo�ci z Mr�gowa. 
Miły chłopak, na imi� miał Jarek, na-
zwiska nie pami�tam. (Witaj Jarku, 
le�eli trafisz gdzie� przypadkowo na 
ten tekst, pozdrawiam Ci� serdecz-
nie.) Którego� razu w mailu padła na-

zwa „Plac Piłsudskiego”. Zapytałem, gdzie to jest. Jarek odpowiedział, �e to dawny Plac 
Rocha. Nawi�zała si� na ten temat ciekawa korespondencja, której fragmenty przytaczam 
poni�ej. 

Fragmenty maila Jarka N. z 2001 roku: Nie uwierzysz, ale b�d�c jeszcze w szkole 
�redniej w Mr�gowie jedna ze starszych uczennic (było to bodaj�e 3 - 4 lata temu) biegała 
z petycj�, aby ZACHOWAC NAZWE PLACU ROCHA I NIE ZMIENIAC JEJ NA PIL-
SUDSKIEGO. Wygl�da na to, �e akcja ta nie udała si� organizatorom przedsi�wzi�cia, bo 
zmiana nazwy mimo protestów nast�piła. Ale skoro Plac nigdy nie nazywał si� Placem 
Rocha tylko XXV-cio lecia, to mo�e był to powód, dlaczego władze nadały mu now� na-
zw�. Jarek. 
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Fragmenty mojego maila do Jarka: Cze�� Jarku, serdecznie dzi�kuj� za now� por-
cj� wiadomo�ci z Mr�gowa. Jak zwykle czytelników zarówno w Herford, gdzie mieszkam, 
jak i w s�siednim Bielefeld nie brakuje. W zwi�zku z tym mam pro�b�. Te same wiadomo-
�ci, które ja otrzymuj�, mógłby� przesyła� jednocze�nie na adres ...@aol.com, do moich 
przyjaciół, mr�gowian z dziada pradziada, obecnie mieszkaj�cych w okolicach Wuppertal. 
Wiadomo�ci te rozejd� si� w tamtych okolicach „poczt� mailowo - pantoflow�“ równie 
szybko jak i tutaj. 

Jeszcze jedno: zgadza si�, �e tzw. Plac Rocha nigdy oficjalnie tej nazwy nie nosił. 
Jego oficjalna nazwa brzmiała „Plac XXV-lecia“, a jego otwarcie poprzedziło krwawe star-
cie milicjantów z rze�biarzami, którzy chcieli si� pozabija� dłutami w przeddzie� odsło-
ni�cia pomnika. 

Szef oddziału Stowarzyszenia Rze�biarzy, jak si� on tak naprawd� nazywał, nie 
wiem, dostrzegł na pomniku jakie� nierówno�ci, które 
chciał wyrówna�. Autor „rze�by“ (cudzysłów jest tu za-
mierzony - wyra�a moj� opini� o „dziele sztuki”) zde-
nerwowany okropnie, �e mu w przeddzie� otwarcia 
niszcz� dzieło, rzucił si� z dłutem w r�ku na barba-
rzy�c�. Walk� wywołał tak okrutn�, �e nawet interwen-
cja naszej dzielnej milicji nie potrafiła rozdzieli� zwa-
�nionych stron. Była to prawdziwa walka na �mier� i 
�ycie. Dopiero u�ycie broni palnej i ranienie jednego z 
uczestników bójki w kolano zako�czyło krwaw� bitw� na dłuta. O ile dobrze pami�tam, 
rannym był prezes, a nie autor. Pracowałem w tym czasie w pogotowiu ratunkowym i wy-
darzenia te znam z relacji naocznego �wiatka wydarze�, którym był mój kolega z pracy, 
interweniuj�cy w tym tragicznym i jednocze�nie �miesznym wypadku. 

Nazwa „Roch” to jednak całkiem inna historia... Tłumaczono nam wtedy, �e po-
mnik przedstawia słowia�skiego woja „z tych terenów”, ale w którym okresie historycz-
nym na ziemiach tych mieszkali Słowianie, tego nawet ówczesny sekretarz Komitetu Miej-
skiego PZPR nie umiał okre�li�. Za to bardziej skupiono si� na fakcie, i� nieprawd� jest, 
jakoby woj ten był garbaty. Rol� wyra�nego garbu tej pomnikowej postaci pełni kaptur, 
jakim to ówcze�ni wojowie słowia�scy okrywali głow�. „Nasz” woj ma kaptur zrzucony 
na plecy, st�d ten garb. Co on w tym kapturze nosi, �e garb jest taki wielki, pozostanie 
tajemnic� autora i ówczesnych decydentów. 

„Dzieło“ nie przedstawia te� w �adnym wypadku �wi�tego Rocha. Takie wra�enie 
odniosła jedynie kilka tygodni po odsłoni�ciu pomnika jedna z pielgrzymek w�druj�ca w 
czasie upalnego i suchego lata z Kurpi na odpust do 	wi�tej Lipki. Zobaczywszy stoj�c� w 
Mr�gowie pi�kn� rze�b�, kropka w kropk� podobn� do �wi�tego Rocha32, uczestnicy piel-
grzymki padli przed ni� na kolana i modlili si� o deszcz. Nale�y doda�, i� plony były tam-
tego roku bardzo zagro�one długotrwał� susz�.  

Mr�gowo gruchn�ło gromkim �miechem. Nie z modl�cych si� pielgrzymów. Bro� 
Bo�e! Raczej z rado�ci, �e niechciany do tej pory i nielubiany przez nikogo pomnik znalazł 
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nareszcie swoich wielbicieli. Uznanie pielgrzymów i komizm sytuacji spowodował, �e po-
mnik nareszcie znalazł swoje miejsce nie tylko w mie�cie, lecz równie� w sercach jego 
mieszka�ców. Lecz wył�cznie, jako 	wi�ty Roch, a nie polityczny pomnik. 

Taka, troch� kpi�ca i troch� �artobliwa rola pomnika pozostała do dzisiaj. Jest ona 
du�o lepsza, ni� napuszone ideologie, które próbowano do tego niezbyt ładnego i niezbyt 
szcz��liwego dzieła przypisa�. Zło�liwi twierdzili, �e nawet napis na tablicy pasuje – wy-
starczy przetłumaczy�, ale to ju� całkiem inna historia.  

W ten sposób Roch został Rochem, a plac, Placem Rocha po wsze czasy i �adne 
oficjalne zmiany jego nazwy nic tu nie pomog�. Zarówno nazwa jak i pomnik s� zjawi-
skiem społecznym i jest to bardziej temat dla socjologów ni� dla terenowych polityków, 
którzy s�dz�, ze zmiana nazwy wystarczy. Ten plac ma nazw� niezale�n� od tego, co poli-
tycy ka�� napisa� na tablicach informacyjnych. Tego nie da si� zmieni�.  

Tylko „przypadek Rocha“ mógł spowodowa� społeczn� akceptacj� niechcianego 
pomnika i tak te� si� stało. Ta troch� kpi�ca i troch� �artobliwa akceptacja jest warto�ci� 
sam� w sobie i miejscowi politycy powinni nad tym pochyli� głowy. Taka jest wola społe-
cze�stwa!!! Kto tego nie rozumie, nie ma czego szuka� w polityce. Ani w tej małej, miej-
skiej czy powiatowej, ani w tej du�ej… 

Je�eli kiedy� powstanie komitet obrony Placu Rocha maj�cy na celu oficjalne 
wprowadzenie tej nazwy, zostan� pierwszym jego członkiem.  

Pozdrowienia. HT 

Banditenstrasse, posłowie.�

 Je�eli chodzi o zdj�cie Banditenstrasse w latach pi��dziesi�tych, to wymaga ono 
dodatkowego, obszernego komentarza. Pierwszy budynek po lewej, ten z kamiennymi 
schodami z metalow� por�cz�, to Roosevelta 30, potem 24, czyli dom, w którym mieszka-
li�my od 1958 roku. Trzecie okno na parterze, to „mały pokój” granicz�cy przez �cian� z 
Galanteri� Drzewn� (nast�pny budynek). Widoczne na zdj�ciu schody s� bardzo wa�nym 
elementem naszej ulicy. S� to jedyne w naszej okolicy schody kamienne, na których do-
skonale grało si� w gr� zwan� „Ba�czykiem”, dzi�ki czemu przy naszych schodach cz�sto 
spotykała si� „arystokracja młodzie�y” naszej ulicy, ba pogra� w t�, jakby nie było, hazar-
dow� gr�. 

Drugie zabudowanie to Galanteria Drzewna, potem ulica Chopina i budynek na-
ro�ny gdzie mieszkali m. in. Pac, Mi�sek i kilka innych rodzin.  Dalej wida� wytwórni� 
oran�ada Mi�ska.  

Po prawej: Cuchn�ca niewywo�onym �mietnikiem masarnia granicz�ca dalej, na 
zdj�ciu ju� tego nie wida�, ze spichlerzem z suszarni� zbo�a. Dzisiaj w miejscu masarni 
znajduje si� hotel Huszcza. Daleko, w gł�bi zdj�cia wida� wie�� ko�cioła ewangelickiego, 
czyli, jak si� to w tamtych czasach nazywało, niemieckiego.  

Za płotem masarni skr�cali�my w prawo w ulic� Chopina i koło kowala przecho-
dzili�my na plac przy ulicy Jeziornej, na którym grali�my w palanta. Dzisiaj nazywa si� to 
baseball. Nie wiem, kto wymy�lił t� zmian�, ale powiedzenie komu� nielubianemu „ty pa-
lancie”, co było w tamtych czasach do�� popularne, całkowicie straciło sens. Nazwanie 
kogo� „ty kiju baseballowy” to ju� nie to samo… 
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Koło placu do gry w palanta znajdował si� budynek, w który mie�ciła si� Baza 
Sportów Wodnych prowadzona przez Pana Józefa Nowickiego. Najwa�niejszym dla nas 
obiektem Bazy był pomost, który stanowił podstaw� naszego, mieszka�ców Banditen-
strasse, k�pieliska. Jak to zwykle bywa, k�piel w tym miejscu była „surowo wzbroniona”, 
jak to głosiły ka�dego roku na nowo stawiane tu w wodzie tablice informacyjne. Tablic� t� 
stawiało miasto w trosce o nasze bezpiecze�stwo, a wycinali�my my, u�ytkownicy k�pie-
liska w trosce o nasze waka-
cje, które na ogół sp�dzali�my 
w tym miejscu. Pal, na którym 
mocowana była tablica, fa-
chowcy wbijali gł�boko w 
dno jeziora, aby nie mo�na 
było go wyrwa�. Wycinali-
�my go ka�dego roku przed 
wakacjami pił�. Ci�� nale�ało 
gł�boko, tu� przy dnie jeziora, 
aby sobie potem, przy okazji 
k�pieli nie uszkodzi� nóg.  

Tablica nie była je-
dyn� szykan� „k�pieliskow�” 
stosowan� wobec nas przez 
władze miasta. 	cigali nas 
tam równie� milicjanci 
wodni. Wpadka groziła wyso-
kim mandatem, ale nie pami�tam, aby udało im si� kiedykolwiek którego� z nas złapa�… 

Nale��ca do k�pieliska pla�a, czyli ko�cówka ulicy Chopina, miała jedyn� w 
swoim rodzaju wspaniał� atrakcj�. Była ni� stara, blaszana szalupa. Le�ała tam lata całe na 
kołkach, odwrócona do góry dnem. Na sło�cu rozgrzewała si� do niesamowitych tempera-
tur. Przed południem, zanim sło�ce dokonało swego, szalupa słu�yła nam do opalania si�. 
Po południu, kiedy temperatura blachy ju� nie pozwalała na le�enie, robili�my zakłady, kto 
dłu�ej na tej rozgrzanej blasze wytrzyma. Niejeden z kolegów przypłacił t� zabaw� opa-
rzeniami. Nie wolno nam te� zapomnie�, �e pod szalup� bały jedyna na naszej pla�y szat-
nia…  

Zim� ko�cówka ulicy Chopina słu�yła nam, jako górka saneczkowo – ły�wiarsko 
– bobkowa, a jezioro Czos, jako najpi�kniejsze w mie�cie lodowisko. Pytasz, co to był 
bobek? Bobek była to samodzielna konstrukcja do zje�d�ania po �liskim podło�u z górki 
albo do �lizgania si� po lodzie. Bobek składał si� z trzech starych ły�ew i dwóch desek. 
Jednej długiej i drugiej szerokiej. Kto nie miał ły�ew mógł zbudowa� do tego celu trzy 
płozy z deski z umocowanym w odpowiednim miejscu grubym stalowym drutem. Wspa-
niały pojazd, który miał ogromn� przewag� nad sankami, bo: Po pierwsze, nie trzeba było 
go kupowa�. Po drugie, bobek skr�cał, bo miał kierownic�, czy jak kto woli, urz�dzenie 
steruj�ce. Po trzecie, kiedy wpadało si� nim na lód jeziora, niósł duuu�o dalej ni� sanki. Po 
czwarte, przy odpowiedniej pogodzie łatwo było przy pomocy podprowadzonego matce 
prze�cieradła i kija od szczotki zamieni� go w mini bojer. Kiedy na jeziorze nie było �niegu, 
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wielu z nas dobudowywało do bobków przemy�lne, własnej konstrukcji �agle, aby po�mi-
ga� po lodzie. Nie b�d� wspominał reakcji matek, kiedy która� z nich zobaczyła na jeziorze 
swoje najlepsze prze�cieradła… 

Wspominałem ju�, �e Galanteria Drzewna była jedn� z trzech znienawidzonych 
przez nas, czyli mnie i moj� rodzin�, firm. Miało to swoje bardzo gł�bokie powody. Su-

szarnia zbo�a i spichlerz to był ci�gły huk i perma-
nentne dokarmianie niezliczonych w tej okolicy szczu-
rów. Były ogromne, chodziły stadami i, jak twierdziły 
niezliczone na naszej ulicy legendy, potrafiły ze�re� 
nawet kota. Po naszym spokojnym podwórku chodziły 
nawet w dzie�, jak króliki. Nie bały si� nikogo. To ra-
czej my si� ich bali�my. Moja prababcia, po przeniesie-
niu si� do nas z Młynowa, z powodu swojego kalectwa 
praktycznie nie opuszczała mieszkania. Sp�dzała za to 
wiele godzin wygl�daj�c przez okno. Dzi�ki temu nie 
tylko znała ona wszystkie szczury, ale potrafiła te� od-
ró�nia� jednego od drugiego. Nadała im te� imiona. 
Kiedy wracali�my ze szkoły, opowiadała nam, który 
dzisiaj był i co robił, a którego dzisiaj jeszcze nie było. 

Szczury były, bo by� musiały. Przecie� ni-
gdzie nie mogły mie� lepszych warunków bytowania, 

ni� w naszej okolicy. Dokarmiały si� na ogół zbo�em z suszarni. Je�eli miały ochot� na 
potrawy mi�sne, masarniany33 �mietnik stał, w pełni tego słowa znaczeniu, otworem. Do 
tego niemal ka�dy z mieszka�ców hodował tu kury, króliki czy �winie. Stwarzało to szczu-
rom dalsze mo�liwo�ci �ywieniowe. Do tego miały one nie tylko wy�ywienie, ale te� 
„woln� chat�” w Galanterii Drzewnej. Były tam na pół zasypane wojennym gruzem i nie-

u�ywane od 1945 roku piwnice. Czy mógł by� 
gdziekolwiek na �wiecie wspanialszy szczurzy 
raj? 

A propos �winek. Hodowane one były 
przez wiele mieszkaj�cych w naszym rewirze ro-
dzin a� do połowy lat siedemdziesi�tych. Ka�dy 
hodowców trzymał zawsze dwie sztuki. Jedn� dla 
potrzeb własnych i jedn� na sprzeda�, czyli, jak to 
si� wtedy nazywało, na skup. W ten sposób ci, co 
hodowali, nie musieli sta� w kolejce w sklepie 
mi�snym i dodatkowo zadbali o to, by ci, którzy 
musz� sta� w tej kolejce, mogli co� kupi�. Zmie-

niło si� to nagle w drugiej połowie lat siedemdziesi�tych. Wtedy to, jak twierdziła moja 
mama, smród naszych �winek dotarł do Komitetu Centralnego i Gierek zakazał takiego 
bezece�stwa jak hodowanie �wi� w mie�cie. Zacz�ły si� kontrole i n�kanie w wykonaniu 
sanepidu. Ludzie si� poddali i na skutki nie trzeba było czeka�. Coraz wi�ksze kolejki w 
sklepach mi�snych. Niedługo potem wprowadzono na wiele lat kartki na mi�so... 
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Lecz miałem opowiedzie�, dlaczego nienawidziłem firmy Galanteria Drzewna, 
która znajdowała si� w s�siednim zabudowaniu, tu� za �cian� naszego mieszkania. Firma 
rozci�gała si� praktycznie na ulicy Chopina od ulicy Warszawskiej a� po ulic� Roosevelta. 
W tej cz��ci budynku, która przylegała do naszego mieszkania znajdował si� magazyn tar-
cicy. Jest to rodzaj desek o grubo�ci około 5 i szeroko�ci około 25 lub wi�cej centymetrów, 
oraz o długo�ci równej wysoko�ci drzewa, z którego została wyci�ta. Wyobra�cie sobie ten 
huk, kiedy si� rzuci jedn� tak� desk� z wysoko�ci około jednego metra „na płask” na drug�. 
Ja sobie tego wyobra�a� nie musz�, bo znam ten d�wi�k. Słyszałem go niemal ka�dej nocy, 
kiedy to fachowcy z nocnej zmiany szukali odpowiedniego materiału na jaki� tam wyrób. 
Oczywi�cie, �e nigdy nie mogła to by� ta deska, która le�ała na górze. Najlepiej „pasowała” 
fachowcowi na ogół ta z samego dna. Dla niego sprawa była prosta. Nale�ało przerzuci� 
wszystkie deski, by dosta� si� do tej z dołu.  

Historyjk� t� uzupełni� jeszcze jednym szczegółem. Pokój, w którym my w tym 
czasie spali�my był do�� w�ski. W zwi�zku z tym jaki� chory umysł postanowił go kiedy�, 
przed laty, powi�kszy� poprzez wydłubanie w nim wn�ki. Powstała ona kosztem grubo�ci 
�ciany od strony galanterii. Polegało to na tym, �e wydłubano z do�� grubej w tym miejscu 
�ciany wi�kszo�� cegieł, pozostawiaj�c tam jedynie „�ciank� maskuj�c�”. Była ona tak 
gruba, �e kiedy jeden z robotników wysikał si� kiedy� na t� �cian� OD STRONY FIRMY, 
mocz spływał po niej strumieniami OD STRONY POKOJU!!!  

Bo �ycie to jest teatr... Od Bernarda do Bibi. 

Bernard Ładysz i Bibi Blocksberg. 

Co wspólnego mo�e mie� Bernard Ładysz, czyli polski �piewak operowy, wspa-
niały bas – baryton oraz aktor z postaci� z kreskówek dla dzieci, uwielbian� przez pi�cio-, 
sze�cioletnie dziewczynki młodocian� 
czarownic�, Bibi Blocksberg. Okazuje 
si�, �e wiele. Nawet bardzo wiele. Oboje, 
zarówno Bernard Ładysz, jak i Bibi 
Blocksberg stali si� przyczyn� miło�ci do 
teatru całych pokole� naszej rodziny. 
Pierwszym z dotkni�tych t� przypadło-
�ci� byłem ja, a stało si� to prawie sze��-
dziesi�t lat temu. Potem, trzydzie�ci lat 
pó�niej to samo stało si� z Marcinem. Za-
równo mnie, jak i Marcina zaczarował ten 
sam człowiek. Bernard Ładysz.  

Potem zmieniły si� czasy, zmie-
niło si� te� miejsce akcji. Zawirowania 
losu przeniosły nas Polski do Niemiec. Przyszedł czas Julii. Bernard Ładysz ju� nie kon-
certuje, ma 94 lata i czasami tylko pokazuje si� na ró�nego rodzaju jubileuszach. Nic dziw-
nego, �e to nie on zaczarował dla teatru Juli�, tak jak to uczynił ze mn� i z Marcinem prze 
wielu laty. J� porwała dla teatru Bibi Blocksberg34.  Pocz�tkowo była to ta rysunkowa, 
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serialowa Bibi z telewizji. A� do 1 maja 2016, kiedy to pojechali�my z Juli� na spektakl 
musicalu "Bibi Blocksberg – Hexen, Hexen Überall". Tam stało si� z Juli� to, co stało si� 
ze mn� prawie sze��dziesi�t lat temu, a z Marcinem przed trzydziestu laty. Otworzyła si� 
dla teatru. Mam nadziej�, �e zostanie to w niej na zawsze.  Zacznijmy jednak od pocz�tku. 

Bernard Ładysz w Mr�gowie. 

Dokładnie nie da si� tego z dzisiejszej perspektywy oceni�, ale to nie jest te� takie 
wa�ne. Był rok 1959 albo 1960. Poniewa� Powiatowy Dom Kultury w Mr�gowie w tych 
czasach jeszcze nie istniał, wi�c wszystkie powa�niejsze imprezy odbywały si� na jedynej 
„powa�nej scenie w Mie�cie” w Domu Kultury Dzieci i Młodzie�y na ulicy Jeziornej, czyli 
w obr�bie wcze�niej ju� opisanej Banditenstrasse. 

W Mr�gowie wyst�pił Bernard Ładysz. Naturalnie nie miałem absolutnie �adnego 
poj�cia, kim jest Ładysz. Nie miałem te� poj�cia, co to jest opera, teatr, scena czy wyst�py 

sceniczne. Byłem typowym, tak jak i wielu moich ówczesnych ko-
legów wytworem Banditenstrasse, czyli takim na pół dziko chowa-
nym (nie myli� z wychowywanym, to jeszcze nie były te czasy) 
chłopakiem z ulicy, albo, jak to wiele lat pó�niej pi�knie okre�lił 
Wojtek Malajkat, „chłopakiem z puszczy”. Zapewniam te�, �e nikt 
mi nie kupił biletu na spektakl. W tamtych czasach na naszej ulicy 
nie wydawało si� jeszcze pieni�dzy na tego rodzaju fanaberie. Były 
inne, wa�niejsze i pilniejsze wydatki i dlatego nawet przez my�l by 
mi nie przeszło, by poprosi� rodziców o pieni�dze na bilet. Nawet, 
by pój�� od czasu do czasu do kina na poranek, co kosztowało 3,00 
złote, nale�ało wcze�niej sprzeda� butelki, by te pieni�dze zarobi�. 
My byli�my w tej sytuacji jeszcze poniek�d uprzywilejowani. U nas 
sprzedawało si� wył�cznie butelki z gospodarstwa domowego, czyli 
po occie, oleju, czasami po piwie czy gorzałce, a pieni�dze mogli-
�my zachowa� dla siebie. Na najcz��ciej na kino. Na słodycze raczej 
nie wydawali�my, bo zarówno mama jak i tata pracowali w skle-
pach. Tata najcz��ciej w spo�ywczych. Kiedy zachciało si� nam sło-
dyczy, „kupowali�my” w sklepie u taty bez pieni�dzy. Byle nie za 
du�o i nie za cz�sto. Dlatego te� zarobione na butelkach pieni�dze 
najcz��ciej wydawali�my na kino. Ja kupowałem te� gazet� „	wiat 
Młodych”, gdzie na ostatniej stronie były przygody Tytusa, Romka i 

A‘Tomka. Był to jednak bardzo powa�ny wydatek. Gazeta kosztowała 45 groszy i wycho-
dziła dwa razy w tygodniu. W przeliczeniu była to prawie jedna sprzedana butelka (a’1 zł) 
w tygodniu tylko na gazety. W tych czasach była to ju� prawie rozrzutno��, wi�c czasami, 
z braku funduszy zamiast kupowa�, chodziłem czyta� do czytelni miejskiej. Była ona te� 
przy naszej ulicy i miała jedn� wielk� zalet�. Tam były „wszystkie” gazety. Przy okazji 
mogłem przeczyta� „Na przełaj” z Lucky Luck’em na ostatniej stronie. Na jej kupno nie 
było mnie absolutnie sta�. Nie pami�tam dokładnie, ale kosztowała chyba całe 1,50 zł. Ma-
j�tek!!! Nie wspomn� ju� o „Płomyczku” czy „Płomyku”, które kosztowały jeszcze dro�ej.  
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Ze wzgl�dów finansowych nie uczestniczyłem te� w zorganizowanej przez „Pło-
myczek” akcji zbierania pieni�dzy na zakup �yrafy dla warszawskiego ZOO35. 

Wspominałem ju�, �e ja i moje rodze�stwo było w tej sytuacji uprzywilejowanej. 
My nie musieli�my, jak wielu naszych rówie�ników zbiera� nad jeziorem butelek i zaro-
bione w ten sposób pieni�dze oddawa� rodzicom „na �ycie”. Z tego powodu byli�my te� 
troch� „arystokratami Banditenstrasse”. Kiedy bawili�my si� z chłopakami nad jeziorem, 
nie byli�my dla nich konkurentami, którzy przed nimi mog� dopa�� pozostawione tam 
przez pijaków butelki. Mogli by� o to spokojni. Wszelkie znalezione w czasie tych wypraw 
butelki nale�ały do nich. Za to lubili nas i ch�tnie si� z nami bawili. 

Wró�my jednak do koncertu, który zmienił moje �ycie. Nie wiem, jak znalazłem 
si� na sali. Na pewno nie za pomoc� biletu. To byłaby fanaberia. Był to wiec koncert bez-
płatny, albo udało nam si� „wykiwa�” Dziadaka36 i wej�� na sal� nielegalnie. Innej mo�li-
wo�ci nie było. Za niekoniecznie legalnym wej�ciem na widowni� przemawia fakt, �e nie 
mianem siedz�cego miejsca. Razem z kilku takimi jak i ja typami w wieku 7 – 9 lat siadłem 
sobie skromnie tzw. „półg�bkiem” na schodkach prowadz�-
cych z widowni na scen�. Tak blisko sceny znalazłem si� po 
raz pierwszy w �yciu i byłem oczarowany. Czym? Nie wiem. 
Scena była troch� brudnawa, od lat niemalowana, kurtyna za-
kurzona, ale „odsłaniała si� sama!!!”.  Dwa przedwojenne re-
flektory rzucały kolorowe �wiatło na wyst�puj�cych. Na sce-
nie poza instrumentami stały mikrofony i gło�niki… Europa 
(ta po wła�ciwej stronie granicy) przyszła do nas… Wpa-
dłem w zachwyt i oczarowanie, które trwa ju� sze��dziesi�t 
lat i chyba nigdy si� nie zmieni. I to wszystko działo si� na-
prawd�, zanim jeszcze zacz�ł si� spektakl!!! Dusza kilku-
latka oderwała si� po raz pierwszy od rzeczywisto�ci. Co� 
takiego prze�ywaj� chyba tylko narkomani w czasie odlotu. 
Nie wiem, nigdy nie brałem, ale tak sobie to wyobra�am. 
Musiałem by� blisko. Musiałem tego dotkn��. Siedz�c „pół-
g�bkiem” na scenicznym schodku przenosiłem si� powoli 
coraz dalej, na coraz to wy�szy schodek. Ka�dy milimetr zbli�enia do Artystów i �wiatowej 
techniki był wa�ny. Pod koniec wyst�pu siedziałem ju� z rozdziawionym z zachwytu dzio-
bem na brzegu sceny i wcale nie tak daleki z boku. I wtedy stało si�!!! Na scen� wyszedł 
ubrany po szlachecku w�saty artysta. Drugi był bez w�sów. Ten w�saty za�piewał, a ja 
odpłyn�łem gdzie� w inny wymiar poznawa� nieznany mi całkowicie �wiat muzyki.  Cały 
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dotychczasowy spektakl przepadł. Ta chwila była jedyna i mogła trwa� w Niedoko�czo-
no��. Nie wiedziałem jeszcze, �e pie�� ta niesie jeszcze jedn�, �yciow� dla mnie pułapk�. 
Pułapk� teatru. Wiemy wszyscy, �e Ładysz, to nie tylko cudowny �piewak, ale te� wspa-
niały aktor. Zagrał wtedy chyba specjalnie dla mnie scenk� „Strach wa�ci. Nie? Za�yj ta-
baki!”. Efekt był taki, �e ze �miechu niemal�e spadłem ze sceny, na której półg�bkiem 
siedziałem. Nie był jednak szczyt moich artystycznych dozna� tego dnia. Była jeszcze 
druga zwrotka i drugie komediowe zagranie „Strach wa�ci. Nie? Za�yj tabaki!” Za pierw-
szym razem był to od stu lat zepsuty zegar, którego koncercik miał obudzi� �pi�cego w 
komnacie go�cia, za drugim razem były to wychodz�ce z ram cze�nikowe prababki. Obie 
te scenki, jak i cała aria przeniosła mnie na całe ju� �ycie w inny �wiat. 	wiat muzyki i 
teatru. Nie jestem w tym �wiecie �adnym wybitnym znawc� sztuki. Nadal jestem tym daw-
nym „chłopakiem z puszczy”, któremu jest lepiej na �wiecie, je�eli ma kontakt z muzyk�, 
teatrem i wszystkim, czym dysponuje scena. Nie znam si� na gatunkach, rodzajach czy 
innych podziałach. Podział jest tylko jeden. Jest to, co mi si� podoba, i to, co mi si� nie 
podoba. Przy tym nie zawsze to drugie idzie „do wiecznej odstawki”. Cz�sto po latach 
dorastam do pewnych dzieł i wracam do nich. Teraz s� one pi�kne i wracam do nich coraz 
cz��ciej. Niezmienna jest tylko aria Skołuby w dawnym wykonaniu Bernarda Ładysza. Ta 
jest nie�miertelna. 

Bernard Ładysz po raz drugi. 

Ładysza widziałem na scenie „na �ywo” dwa razy. Po raz pierwszy około sze��-
dziesi�t lat temu – patrz wy�ej, po raz drugi około trzydzie�ci lat temu w spektaklu „Skrzy-

pek na dachu” w Teatrze Muzycznym w Łodzi.  
Zorganizowałem wycieczk� dla pracowników 

mr�gowskiego Bumaru, w którym wówczas pracowałem. 
Był to czas po stanie wojennym, czego skutki najlepiej 
było wida� na pustych półkach sklepowych. Pracowałem 
w dziale socjalnym Bumaru i mówi�c skrótowo moim 
obowi�zkiem było tak dba� w imieniu firmy o załog�, by 
załoga ta była w miar� mo�liwo�ci jak najmniej niezado-
wolona z �ycia. Wła�ciwe wykonywanie swojej pracy, 
czyli osi�gni�cie zadowolenia załogi było w tym czasie 
zadaniem kompletnie niewykonalnym, ale starałem si� 
jak mogłem. Ró�ne były przykłady tych stara�. Na przy-
kład kupowałem w grójeckim „zagł�biu jabłkowym” ta-
nie jabłka, a na Kurpiach smaczne ziemniaki, by zaopa-
trzy� załog� na zim�. Dla dzieci pracowników organizo-
wałem wycieczki, kolonie i spływy kajakowe. Załatwia-

łem dla naszych pracowników wszelkiego rodzaju zachcianki wczasowe, oczywi�cie w ra-
mach FWP37, a nawet udało mi si� załatwi� kolonie dla dzieci i kilka wycieczek w NRD, 
co było na te czasy sporym osi�gni�ciem. 
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Wracajmy jednak do tematu. Półki sklepowe w Mr�gowie były puste. Kr��yła jed-
nak plotka, �e w du�ych miastach, a szczególnie w robotniczej łodzi półki sklepowe si� 
zapełniaj�, poniewa� władze maj� pietra przed „niekontrolowanymi wybuchami robotni-
czego gniewu”, jak to si� nazywało w oficjalnej nowomowie. Aby zaspokoi� głód kupo-
wania postanowiono zorganizowa� wycieczk� „na zakupy” w Łodzi. Poniewa� mi przypa-
dło w udziale zorganizowanie tej wycieczki, nie mogło w jej programie niej zabrakn�� ob-
owi�zkowego dla mnie punktu wszystkich wyjazdów, 
czyli wizyty w teatrze. Telefonicznie, za po�rednictwem 
biura Mazur-Tourist udało mi si� zorganizowa� jakie� bi-
lety i pojechali�my. Ju� na miejscu okazało si�, �e mamy 
bilety do Teatru Muzycznego na sztuk� „Skrzypek na da-
chu”. Nikt z nas nie wiedział, co to jest. Spektakl ten, jak 
si� okazało był polskim prawykonaniem tego �wiatowej 
sławy musicalu, a o tym, �e wyst�pi w nim Bernard Ła-
dysz dowiedziałem si� dopiero, kiedy przy wej�ciu na sal� 
kupiłem�program.  

Na wycieczce był z nami pi�cioletni wtedy Mar-
cin. Kiedy dowiedziałem si�, �e sztuka b�dzie trwała do-
brze ponad trzy godziny, przeraziłem si�. Jak to dziecko 
ma wytrzyma� tyle czasu praktycznie bez ruchu, kiedy ma ju� za sob� prawie cały dzie� 
jazdy autobusem. My�lałem nawet o rezygnacji ze spektaklu, ale Marcin o�wiadczył, �e on 
tu zostaje. Nie miałem wiec innego wyj�cia. Musiałem zosta�. Postanowiłem, �e kiedy pad-
nie ze zm�czenia, to po prostu wezm� go na r�ce i zawioz� do hotelu. 

Marcin nie dal si� jednak. Jego fascynacja sztuk� była tak wielka, �e w czasie 
przerw biegał dookoła kolumn przed teatrem, aby si� rozbudzi� i dotrwa� do ko�ca spek-
taklu. O �adnej rezygnacji nie mogło by� mowy. Marcin zachowywał si� tak jak ja trzy-
dzie�ci lat wcze�niej w Mr�gowie. Kiedy zaczynała si� muzyka odpływał do innego �wiata, 
a kiedy Ładysz �piewał słynn� ari� Tewiego, Marcin był duchem nieobecny. Kiedy próbo-
wałem go zapyta�, jak mu si� podoba, machn�ł tylko r�k�, by mu nie przeszkadza�. Kiedy 
na scenie odbywa si� wielka scena ukrai�sko – �ydowskiego wesela gdzie mieszaj� si� 
ta�ce ukrai�skie z �ydowskimi, a na scenie wszystko si� rusza i wiruje, Marcin ta�czył 
swój własny taniec przed swoim krzesełkiem. Kiedy Ładysz - Tewie rozmawiał z Panem 
Bogiem, Marcin �miał si� do rozpuku. Tre�� tej rozmowy jest wprawdzie bardzo powa�na, 
ale młody wiek Marcina i vis comica38 Ładysza spowodowały, �e Marcin zachowywał si� 
dokładnie tak, jak ja przed laty w czasie „Arii Skołuby”. Wtedy wła�nie Ładysz zaczarował 
go dla teatru… 

Kiedy po trzyipółgodzinnym spektaklu, spytałem Marcina: „No i co? Zm�-
czony?”, on popatrzył na mnie troch� dziwnie i powiedział: „Tak, zm�czony. Ale wytrzy-
małem! A jutro przyjdziemy tu jeszcze raz!” 
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Tym razem nie Ładysz. Teraz kolej na Bibi Blocksberg. 

Min�ło trzydzie�ci par� lat. Wybrałem si� z wnuczka Juli�, córk� Marcina i Ani 
na musical "Bibi Blocksberg – Hexen, Hexen Überall“, co w wolnym tłumaczeniu brzmi: 
„Bibi Blocksberg – czarownice, wsz�dzie czarownice”.  

Bibi Blocksberg to posta� z kreskówek dla dzieci, która zdobyła serca wszystkich 
dziewczynek poni�ej lat dziesi�ciu. Jest to bardzo miła czarownica z wielkiej rodziny cza-
rownic, mi�dzy którymi �yje i którym robi niesamowite psikusy.  

Jest to jednak normalna współczesna dziewczynka, która ma mam� – czarownice, 
tat� czarownika, ciotki czarownice, kole�anki czarownice i chodzi do normalnej szkoły dla 
czarownic. Poza tym, �e umie czarowa�, niczym si� nie ró�ni od innych dziewczynek.  

Telewizyjny sukces serialu zaanimował artystów do stworzenia musicalu, który z 
wielkimi sukcesami wyst�puje w całej niemieckoj�zycznej Europie. Pomi�dzy wyst�pami 
w Berlinie, Wiedniu i innych stolicach, daje te� wyst�py na prowincji. Nam udało si� dosta� 
bilety na spektakl w Lübbecke. Ju� w foyer zacz�ły si� czary. Czarowali handlowcy sprze-
daj�c niezb�dne do obejrzenia spektakli gadgety. Były tam czarodziejskie ró�d�ki w do-
wolnym kolorze, mrugaj�ce korony i wiele temu podobnych „cudowno�ci”. Poniewa� ja 
mam z Juli� ju� od lat umow�, ze kupujemy w takich przypadka tylko jedno „co�”, co si� 
jej podoba, obyło si� bez wi�kszego stresu. Jedna czarodziejska ró�d�ka w kolorze zielo-
nym, pod�wietlana ró�nokolorowymi �wiatełkami załatwiła spraw�. Obok pozostałych ko-

ron, koronek, sukieneczek, dia-
demów oraz innych mrugaj�-
cych i niemrugaj�cych czaro-
dziejskich przedmiotów prze-
szli�my bezbole�nie. Pierwsze 
czary były za nami. 

Jak si� okazało, wi�k-
szo�� widowni stanowiły pi�-
cioletnie dziewczynki i kilku 
chłopców w podobnym wieku. 
Po ich minach wida� było, �e 
byli to na sił� tu przyci�gni�ci 
razem z siostrami nieszcz��liwi 
braciszkowie. Szły całe ro-
dziny, wi�c braciszkowie mu-
sieli te�. Nie mogli przecie� zo-

sta� w domu sami, chocia� na pewno by to woleli. Bibi to przecie� bohaterka dziewczy�-
skiej bajki! Co im do tego! 

Poza tym była tam mała grupa rodziców i ogromna rzesza dziadków. Czyli byłem 
tam równie� na wła�ciwym miejscu. Jak si� potem okazało, nie tylko z powodu „przekroju 
widzów”, ale te� z przyczyn muzycznych. Okazało si�, �e twórcy muzyki „polecieli Abb�” 
i zrobili muzyczn� opraw�, która w swoim stylu, jako �ywo przypominała lata siedemdzie-
si�te i słynny zespół ABBA. Czyli typowy musical dla pi�cio- i sze��dziesi�ciopi�ciolat-
kow jednocze�nie. Takie dwa w jednym. Jak proszek do prania. Czyli znowu czary… 

Wypili�my co� chłodnego i pora była wchodzi� na widowni�. Mieli�my miejsca 
w prawym sektorze na parterze w drugim rz�dzie. Ku naszej rado�ci okazało si�, �e drugi 
rz�d jest praktycznie rz�dem pierwszym, bo rz�du pierwszego nie ma. Czyli siedzieli�my 
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niedaleko niezbyt wysokiej sceny i tu� koło schodków z widowni na scen�. Tak jakby mi 
to co� przypominało… 

Zgasły �wiatła. Na scenie pojawiła si� Bibi.  Popatrzyłem na Juli�. Odpłyn�ła. Nie 
widziała i si� słyszała nic oprócz muzyki i aktorów. Całkowicie przeniosła si� ułudny �wiat 
teatru i muzyki. Ona była tam z Bibi. Mało tego. Ona chyba była Bibi, bo inaczej nie umiem 
sobie tego blasku w oczach wytłumaczy�. Do mnie odezwała si� dopiero na przerwie. 
Upewniła si�, czy na pewno mo�emy na przerwie wyj�� z widowni.  Nie chciała straci� ani 
kawałka widowiska. Po kilkukrotnym zapewnieniu, �e Bibi na pewno na ni� poczeka, udało 
mi si� j� namówi�, by skorzystała z toalety. Potem był tylko szybki powrót na widowni� i 
niecierpliwe oczekiwanie na ci�g dalszy.  

Zgasły �wiatła i spektakl potoczył si� dalej. Julia nadal prze�ywała ka�d� nutk� i 
ka�de słowo. Kiedy jednak Bibi zapraszała gestami do wspólnego ta�ca, Julia wstydziła si� 

wsta� i ta�czy�, chocia� widziałem, �e korci j� to okropnie. Inni, jak si� okazało, te� wsty-
dzili si� wyj�� z krzesełek. Wtedy, oczami wyobra�ni zobaczyłem siebie i moje wej�cie do 
teatralnego �wiata przed sze��dziesi�ciu laty. Postanowiłem pomóc Julii w zwalczeniu 
wrodzonej nie�miało�ci, która trzymała j� jeszcze na krzesełku, mimo �e duchem była ju� 
przy Bibi. Doskonale pami�tam, co działo si� przed wielu laty w mojej duszy w podobnej 
sytuacji… Szepn�łem jej do ucha, �e jestem tu� obok i b�d� si� ni� opiekował i nic si� jej 
nie stanie. Mo�e spokojnie wsta� i podej�� do sceny, do Bibi. Julia wstała. Najpierw postała 
chwil� przy krzesełku, potem powoli, krok po kroku zacz�ła „skrada� si�” do sceny.  Kiedy 
ju� tam była, poło�yła brod� na scenie i długo wpatrywała si� w Bibi, która teraz była w 
zasi�gu r�ki. W dodatku nikt inny nie był tak blisko jej. Raz tylko odwróciła si� do mnie i 
pomachała, �e wszystko jest w porz�dku. 

Potem na scenie zacz�ły si� ta�ce. Inne dzieci poszły w �lady Julii i na widowni 
zrobiła si� dyskoteka. Czarownice ta�czyły na scenie, kilkadziesi�t pi�ciolatek przed scen� 
a z boku, przy gło�nikach, skromniutko i nie�miało podrygiwało kilkunastu dziadków po 
sze��dziesi�tce. Wspominałem ju�, �e arty�ci „polecieli Abb�”. Była to „nasza” muzyka w 
stylu lat siedemdziesi�tych. Nic dziwnego, �e grupka dziadków pod pretekstem podprowa-
dzenia wnuków na „Disco pod Scen�” utkn�ła z nami, przy gło�nikach. Nie zdradz�, kto 
był prowodyrem dziadkowych podrygów tanecznych. Mog� w tym miejscu zło�y� jedynie 
o�wiadczenie, �e nasza obecno�� w tym miejscu była niezb�dna, poniewa� pilnowali�my 
wnuków. 
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Po spektaklu Julia nie bardzo chciała opu�ci� widowni�, ale dała si� przekona� 
dziadkowi, �e to jeszcze nie koniec czarów. Dziadek wyczarował jeszcze DVD z muzyk� 
ze spektaklu i pomógł wnuczce zdoby� autograf Bibi oraz jej kole�anki, młodej czarownicy 
Schubii z zielonymi włosami. Na tym jeszcze nie koniec czarów. Obie młode czarownice 
zgodziły si�, by wspólne z Juli� zrobi� sobie zdj�cie. Szcz��cie dziecka osi�gn�ło zenit. 

Nieco pó�niej, ju� w drodze do domu, kiedy to emocje ju� nieco opadły, dziadek 
usłyszał z ust wnuczki najpi�kniejszy komplement. Julia popatrzyła na mnie i powiedziała: 
„Weist Du was, Opa? Mein Papi weiß nicht wo ist Bibi!” „Wiesz, dziadku, �e mój tata nie 
wie gdzie jest Bibi!” PRZEZ CHWIL� BYŁEM WA�NIEJSZY OD TATY!!!  

Czapajew. 

Był Czapajew psem czy kotem? 

Czapajew był kotem. Wła�ciwie, to był kotk�, ale wtedy jeszcze o tym nie wie-
dzieli�my. Dopiero po latach, kiedy został mam� musieli�my przyzna�, �e jest kotk�.  Cza-
pajew był te� troch� psem. Ale tylko z charakteru i wychowania. Zacznijmy jednak od 
pocz�tku. Zacz�ło si� to jeszcze w latach sze��dziesi�tych czy te� siedemdziesi�tych dwu-
dziestego stulecia, czyli jeszcze w poprzednim tysi�cleciu. Sk�d wzi�ł si� Czapajew w na-
szym domu? Nikt ju� tego nie pami�ta. Pami�� o tym zanikła w zawirowaniach rodzinnej 
historii. Wszyscy pami�taj� jednak, i� pewnego dnia pojawił si� u nas �lepy młody kociak, 
czyli kocie „dzieci� w kołysce”. Był sierot�, to było pewne, lecz czy został porzucony przez 
matk�, czy te� uratowany został z akcji topienia niepotrzebnych koci�t39, tego dzisiaj ju� 
nikt nie pami�ta. 

Czapajew miał szcz��cie. W dodatku podwójne. Po pierwsze: W naszym domu 
zwierz�t si� nie topiło, lecz je wychowywało i oddawało „w dobre r�ce”. Po drugie: Nasza 
suczka miała akurat szczeniaki i bez oporów zaadoptowała dodatkowe „szczeni�”. W ten 
sposób zyskał Czapajew rodzin�, czyli nas i zast�pcz� matk�, nasz� suczk�. Fakty te miały 
w przyszło�ci ogromny wpław na rozwój zwierz�cia – dziwadła. Ale o tym potem.  

Telewizja, internet i klub „Ruchu” 

Kiedy �lepy kociak pojawił si� w naszym domu, długo si� nie zastanawiali�my i 
oddali�my go pod opiek� suczki. Decyzje wieku dzieci�cego s� proste i spontaniczne, a 
tym przypadku, jak pokazał czas, okazały si� �yciowo, w pełni tego słowa znaczeniu, 
wa�ne dla kociaka. Poza tym, gdzie i u kogo mieli�my si� poradzi�. Od zapracowanych 
rodziców (takie były to czasy) mogli�my, co najwy�ej, usłysze� „nie zawracaj mi głowy” 
albo „mało to ju� mamy psów kotów i królików?40 Odnie�cie to tam, sk�d przynie�li�cie”. 
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Musieli�my radzi� sobie sami, tym bardziej, �e Internetu ze wszystkowiedz�cym wujkiem 
Googlem jeszcze w tych czasach nie było. Mało tego. Wtedy nikt, w najskrytszych nawet 
marzeniach nie pomy�lał, �e co� takiego mo�e si� kiedy� pojawi�. Poza tym, co tam mówi� 
o internecie, kiedy wówczas w naszym domu nie było nawet telewizora... W co zamo�niej-
szych domach pojawiały si� ju� wtedy telewizory, ale my biegali�my na telewizj� do domu 
kultury lub której� z zakładowych �wietlic. Takie to były czasy. Wi�ksze, bogatsze zakłady 
pracy, które sta� było na telewizor, kupowały takowy i organizowały dla swoich pracow-
ników i ich rodzin �wietlice, w których najwi�ksza atrakcj� było ogl�danie telewizji. Oczy-
wi�cie zatrudniano tam specjalnego pracownika do wł�czania i wył�czania oraz, przede 
wszystkim, do pilnowania skarbu, jakim był w tych czasach telewizor. Kanałów pracownik 
ten nie musiał umie� przeł�cza�, bo w tamtych czasach był tylko jeden program, a dla ja-
ko�ci odbioru programu najwa�niejsze było wła�ciwe ukierunkowanie anteny na, niejed-
nokrotnie dwadzie�cia metrów wysokim, maszcie. Najbli�szy nadajnik był w Olsztynie, a 
Mr�gowo schowane było od tej strony za górk�. Osiedli Parkowa, Brzozowa i Grunwaldz-
kiego41, które miałyby do tych celów korzystne poło�enie geograficzne, jeszcze wtedy nie 
było. Poza Domem Kultury Dzieci i Młodzie�y telewizory42 były dost�pne w �wietlicach 
w tartaku przy ulicy Lenina43 i PKS przy ulicy Oficerskiej. W tartaku było najłatwiej. Nasz 
tata prowadził w tym czasie kiosk przy skrzy�owaniu ulic Brzozowej i Lenina, czyli tu� 
koło tartaku. Sprzedawca artykułów spo�ywczych był w tym czasie Kim� (od Kto� – w 
takim przypadku pisane du�� liter�), wi�c �adna gospodyni domowa z nim nie zadzierała. 
Pani �wietliczanka z tartaku te�. Wst�p na telewizj� w tej �wietlicy mieli�my bezproble-
mowy. Wiele lat pó�niej, w miejscu, w którym wówczas stał kiosk, czyli na skrzy�owaniu 
ulic Brzozowej i Lenina zbudowano pralni� chemiczn�.  

Panie �wietliczanki były przez nas darzone du�ym szacunkiem. One mogły w oka-
mgnieniu pozbawi� nas tej darmowej rozrywki, za któr� w kinie trzeba było płaci�, a o 
pieni�dze na kino nie było łatwo. Były to czasy, kiedy wyraz kieszonkowe był zarówno w 
naszym pokoleniu, jak i w pokoleniu naszych rodziców wyrazem obcym, a nawet bardzo, 
bardzo obcym. Wr�cz nieznanym. Oczywi�cie, czasami otrzymywali�my od rodziców ja-
kie� tam grosiki. Najcz��ciej była to reszta z zakupów, po które musieli�my biega�. Cza-
sami rodzice w przypływie dobrego humoru, ot tak, z dobrego serca, dali złotówk� alba 
dwa. Czasami mieli�my szcz��cie i tata wrócił do domu „w stanie wskazuj�cym”, lecz nie 
na tyle wskazuj�cym, by mama „musiała” mu za to zrobi� awantur�. Korzystali�my z tego, 
bo tata b�d�cy „pod wpływem” i wprowadzony dodatkowo w dobry humor z powodu braku 
obligatoryjnych w takim przypadku wymówek �ony, miał du�o „l�ejsz� r�k�” do finanso-
wego obdarowywania sporej gromadki latoro�li. Stosowali�my te� ro�ne tricki, lecz nikt z 
naszej gromadki nie był w nich tak dobry jak Basia. Ona umiała płaka� „na zawołanie”. 
Odczekiwała na wła�ciwy moment i zaczynała rycze�. Trwało to tak długo, a� wymusiła 
od rodziców to, co chciała. Niewa�ne, czy to był bilet do kina, nowy ciuch czy te� wy-
cieczka szkolna, na któr� naprawd� nie było nas sta�.  Niestety, na niedzielny poranek fil-
mowy trzeba było wyda� trzy złote, których, mimo stosowania wszystkich tricków �wiata, 
na ogół nie mieli�my. Trzeba było je zarobi�. Najpro�ciej było sprzeda� trzy butelki w 
skupie „u Janka” na ko�cu ulicy Roosevelta. A sk�d te butelki bra�?  
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Z bajkowych poranków szybko jednak wyro�li�my, a seanse popołudniowe kosz-
towały ju� od pi�ciu złotych w gór�. Takie za� superprodukcje jak np. „Biały Kanion” 
kosztowały  wi�cej ni� 10 zł. To był maj�tek!!! Trzeba jednak przyzna�, �e od czasu do 
czasu ratowała nas babcia, a wła�ciwie prababcia Piechottka (1879-1963), która nigdy w 
�yciu nie była w kinie44, jednak�e od czasu do czasu odpalała nam par� złotych na t� cał-
kowicie jej obc� rozrywk�. Nie było to jednak zbyt cz�sto. Jest to jednak zrozumiałe, kiedy 
dzisiaj, jako doro�li, porównamy ceny. Jeden bilet kosztował mniej wi�cej tyle, co dwuki-
logramowy chleb. A były to jeszcze czasy, w których dwukilogramowy chleb wa�ył dwa 
kilogramy. Pó�niej to si� zmieniło. Po wybudowaniu w Mr�gowie nowoczesnej piekarni 
przemysłowej wprowadzono te�, podobno z przyczyn technologicznych chleby kilogra-
mowe. Wa�yły one niestety ju� tylko, zgodnie z obowi�zuj�cymi przepisami, osiemset 
gram. 

Inn� młodzie�cz� przygod� było ogl�danie telewizji w MDK45. Wła�ciwie to ten 
telewizor był dost�pny tylko dla członków kół zainteresowa� MDK, a „na bramce” stał 
słynny w całym mie�cie wo�ny, pan Dziadak. Najbardziej znany z tego, �e ka�d� niemal 
rozmow� zaczynał od zdania „Ja i pan dyrektor ustalili�my...”. Znał na wszystkich uczest-
ników Domu Kultury i zawsze wypatrzył nieproszonych go�ci. Jego trafienia �cierk� były 
mistrzowskie i bolesne. Efektem tej restrykcyjnej polityki Pana Dziadaka był nowy rodzaj 
sportu, czyli próby „nielegalnego” wej�cia do MDK. Próby te stały si� dla młodych miesz-
ka�ców naszej ulicy prawie „sportem narodowym”. Sport ten cz�sto, mimo najró�niejszych 
tricków i podst�pów „zawodników” ko�czył si� dla nich bole�nie. Wo�ny Dziadak był nie-
złomnym obro�c� domokulturowych podwoi i nie dawał si� zwie�� absolutnie �adnym 
podst�pom. Dzi�ki niemu do MDK dost�p mieli tylko  uprawnieni. Pan Dziadak był za to 
jedn� z najbardziej znienawidzonych postaci naszej ulicznej gromadki. Jednocze�nie sza-
nowali�my go bardzo za jego niezłomno��. 

W czasach nieco pó�niejszych telewizory zacz�ły pojawia� si� w klubach „Ru-
chu”. Kultowym dla mr�gowskiej młodzie�y był klub „Ruchu” prowadzony w podzie-
miach Powiatowego Domu Kultury. W tych czasach byłem niestety za młody, by móc tam 
przebywa�. Mogłem tam, co najwy�ej, wej��, co� kupi� i wyj��. Poniewa� moje �rodki 
finansowe były raczej skromne, byłem tam zaledwie kilka razy i to całkowicie przypad-
kowo, a nie w celach towarzysko-klubowych. Co si� tam, na tych towarzysko-klubowych 
spotkaniach działo, tego, z przyczyn obiektywnych, nie wiem. Na pewno wiedziałby to 
mój, niestety nie�yj�cy ju�, starszy brat Zygmunt. Był ode mnie o trzy lata starszy, czyli 
nale�ał ju� do tej elity, której wolno było przebywa� w tym siedlisku rozpusty, chuliga�-
stwa i bananowej młodzie�y46. Według ogólnej opinii pokolenia ówczesnych rodziców 
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klub ten był ostoj� wszystkiego, co najgorsze, a to, co młodzi tam wyrabia, to wstyd i pa-
lenie papierosów. Co do tego drugiego to na pewno mieli racj�. Co do wstydu, nie potrafi� 
si� do tego odnie��… 

Jakby nie było i co by to nie było, niewa�ne, jakich sposobów musieliby�my si� 
ima�, kolejny poniedziałkowy odcinek „Zwierzy�ca”47 z Michałem Sumi�skim i kolejnym 
odcinkiem „Psa Huckelberry” nale�ało obejrze�! Inaczej byłoby si� w�ród kolegów czło-
wiekiem przegranym... Nie mie� nic do powiedzenia na temat nowych tricków psa Huc-
kelberry czy Misia Yogi... To było straszne... O popularno�ci tej audycji niech �wiadczy 
fakt, �e jedna z kultowych w tym czasie postaci z wy�wietlanych w „Zwierzy�cu” kreskó-
wek, Goryl Magilla, dał na długie lata pseudonim jednemu z nas, Januszkowi Gr�dzikowi.  
Niewielu w mie�cie znało jego prawdziwe imi�, wszyscy jednak wiedzieli, kim jest Ma-
gilla. 

Potem przyszły inne audycje i filmy. Od „Wojny Domowej” po „Kobr�”. Wiele z 
nich równie� awansowało do kategorii kultowych. Ale do tego musieli�my jeszcze doro-
sn��, a z biegiem czasu coraz wi�cej telewizorów pojawiało si� w naszych domach. 

 
Opowiastka o perypetiach kinowych, czyli o tym,  

jak by� starszym ni� na to pozwala legitymacja szkolna. 
 

Inne popularne w mie�cie osoby, które miały u nas szalone powa�anie, były to 
panie bileterki w kinie „Mazur”. Były to Pani Stefaniakowa i Pani Grynkowa (nie wiem, 
czy nie przekr�cam tego nazwiska, ale to ju� tyle lat…). Pó�niej doł�czyła do nich Pani 
Siemaszkowa. Nie wiem, jak one to robiły, ale one zawsze wiedziały, kiedy który� z nas 
próbował nielegalnie przeszwarcowa� si� na niedozwolony dla niego z przyczyn wieko-
wych film. Przypominam, �e telewizory były w tym czasie niezbyt dost�pne i było ich tylko 
w kilka w mie�cie, zatem na dobre filmy chodziło si� tradycyjnie, do kina. Całkowicie inna 
historia, to sposoby, jakie stosowali�my, by zdoby� fundusze na takie fanaberie. Rzu�my 
na to jednak zasłon� milczenia. Nie o to tu chodzi.  

Chodziło si�, jak ju� wspominałem, do kina. Tam, „na bramce”, stały panie bile-
terki. Mało tego, �e stały, to jeszcze miały prawo do kontrolowania legitymacji szkolnych 
i robiły z tego u�ytek. A „oko” do podrobionych legitymacji szkolnych miały lepsze, ni� 
eksperci milicyjni. Poza tym znały nas, okolicznych mieszka�ców, jak zły szel�g. Miesz-
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kały przecie� wszystkie, za wyj�tkiem pani Grynkowej, po s�siedzku. Z synem Pani Sie-
maszkowej przyja�niłem si� nawet jaki� czas. Panie te za jakiekolwiek próby oszustwa 
mogły wytarga� za ucho i naturalnie nie wpu�ci� do kina. Było to wielkim wstydem, bo 
�wiadków było zawsze du�o i koledzy nie szcz�dzili potem uszczypliwo�ci. Przyjmowali-
�my te szykany godnie, bo nale�ały one do naturalnych kosztów obejrzenia niedozwolo-
nego filmu. Poza tym, ka�dego mogło to kiedy� trafi�, bo �wi�tych pod tym wzgl�dem w 
naszej dzielnicy na pewno nie było. Kar� znacznie dla nas dotkliwsz� ni� niewpuszczenie 
do kina, była skarga u rodziców. Wtedy, w zale�no�ci od rodziców, mo�na było nawet 
dosta� w skór�. Lecz, tak to oceniam dzisiaj, panie były jednak bardzo wyrozumiałe. Prze-
cie� one znały ka�dego z nas osobi�cie jak zły szel�g. Były naszymi s�siadkami, a w takiej 
pipidówce, jak� było wówczas Mr�gowo, wszyscy znali wszystkich.  

Panie bileterki potrafiły te� by� wielkie i łaskawe. Po obejrzeniu filmu same de-
cydowały, czy ograniczenie wiekowe konkretnego filmu ma sens, czy te� nie. W tym dru-
gim przypadku „zapominały” cz�sto o sprawdzaniu legitymacji szkolnych i udawały, �e 
wierz� w nasz� „dorosło��”. W ten sposób udało mi si� „całkiem legalnie” i bez tricków 
obejrze� cudowny „Biały Kanion” na rok czy te� półtora przed tym, zanim dorosłem do 
wymaganego przez dystrybutora filmu wieku 14 lat. Trzeba tu te� doda�, �e po bilet na tak� 
superprodukcj�, jak tu wspomniana, stało si� wówczas w kolejce przynajmniej trzy 
dni.  Potem mogło si� okaza�, �e Pani bileterka skontrolowała legitymacj� szkoln�, a do 
wymaganych 14 lat brakowało ci jeszcze kilka miesi�cy albo i lat. Kl�ska totalna. Nie tylko 
totalny wstyd przed kolegami za wpadk�, ale te� strata tak ci��ko zarobionych na ten wła-
�nie bilet funduszy.  

Hansi. 

Wspominałem ju�, �e z wieku ogl�dania poranków filmowych w niedziel� wyro-
�li�my do�� szybko. Dotyczyło to wi�kszo�ci z nas. Nie dotyczyło to jednak mnie i mojego 
przyjaciela Janka Gruszki. Tak si� nazywał. Jednak dla mnie był to Hansi. Tak nazywała 
go jego mama i to przeszło na mnie. Tak nazywałem go „od zawsze”, a� do jego tragicznej 
�mierci w 1977 roku. Miał wtedy 25 lat.  

Poznali�my si� w tak zamierzchłej przeszło�ci, �e nikt ju� tego, a my w szczegól-
no�ci, nie pami�ta. Kr��yły jednak legendy, �e kiedy nasze mamy spotykały si� na mie�cie 
albo na spacerku, to przystawały na chwil� by wymieni� najnowsze wie�ci, albo tak cał-
kiem zwyczajnie troch� poplotkowa�. Ja i Hansi, siedz�c w wózeczkach, te� wymieniali-
�my wówczas pogl�dy naparzaj�c si� grzechotkami. I to zostało nam na zawsze. Nie grze-
chotki, lecz wymiana pogl�dów. Nie zgadzali�my si� ze sob� nigdy i na �aden temat. Kłó-
cili�my si� o wszystko, zawsze i wsz�dzie. Ale to nie były spory rujnuj�ce, lecz buduj�ce. 
Byli�my nierozł�czni i zawsze, w ka�dej sytuacji mogli�my na sobie polega�. Mimo tak 
wielkich ró�nic, mieli�my te� wiele wspólnego. Rozumieli�my si� zawsze bez słów. Jeden 
popatrzył na drugiego i ju� wiedzieli�my, o co chodzi. Nawet, je�eli mieli�my na ten temat 
całkowicie ró�ne pogl�dy.�Potem, kiedy zacz�li�my dorasta�, kochali�my si� w tych sa-
mych dziewczynach. Czasami jednocze�nie, a czasami na przemian. Mimo, �e ja byłem od 
niego o rok starszy, jego zabrano do wojaka rok wcze�niej ni� mnie. Trafiłem jednak do tej 
samej jednostki wojskowej. 1109 w Gi�ycku. Kiedy ja si� tam pojawiłem, byłem, jak to 
ka�e wojskowy obyczaj „kotem”. On był ju� po roku słu�by, czyli był „wice rezerwist�” i 
mógł mnie troch� przed najgorszym losem kota broni�. Półtora roku pó�niej, kiedy to ja 
byłem ju� „rezerwist�”, a Hansi ju� zapomniał o wojsku, byłem �wiadkiem na jego �lubie. 
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W dniu jego �lubu odbywałem akurat wojskow� kar� ZOK 48. Mimo to na �lub przyjaciela 
przyjechałem. Nielegalnie. Z „przepustk� od majora Płota”0B, ale przyjechałem...Nie było 
innej mo�liwo�ci. 

Mimo wszystkich ł�cz�cych nas ró�nic, ł�czyła nas te� miło�� do kina. Miedzy 
innymi do rysunkowych bajek wytwórni Walt‘a Disney’a. Fakt ten spowodował, te� nasze 
wyrastanie z poranków filmowych, na których pokazywano naszych rysunkowych bohate-
rów, trwało kilka lat dłu�ej, ni� u naszych kolegów. Nawet, kiedy mieli�my ju� po dwa-
dzie�cia kilka lat, cz�sto siedzieli�my w kinie mi�dzy małymi dzie�mi i ogl�daj�c po raz 
trzydziesty który� naszego ulubionego Goofy‘ego rechotali�my gło�niej ni� siedz�ce do-
okoła dzieciaki. Tylko panie bileterki patrzyły na nas z politowaniem...  

Poza bajkami chodzili�my z Hansim obowi�zkowo (!) i jednocze�nie całkowicie 
dobrowolnie (!!!) na wszystkie filmy radzieckie. Najpierw obowi�zkowo, bo w pa�dzier-
niku ka�dego roku odbywały si� we 
wszystkich kinach w Polsce Dni Filmu 
Radzieckiego i ka�da szkoła prowa-
dziła swoich uczniów za r�czk� na te 
filmy. Za wymiganie si� z takiej wy-
cieczki groziła obni�ona ocena ze spra-
wowania. Zatem chodzili�my tam. 
Najpierw, tak jak wszyscy obowi�z-
kowo. Potem coraz cz��ciej dobrowol-
nie. Pó�niej uznali�my za nasz obowi�-
zek, �adnego z tych filmów nie przeo-
czy�. Dlaczego? Czy�by te filmy były 
takie wspaniałe? Nie przecz�, było w 
tym równie� kilka warto�ciowych fil-
mów i te te� potrafili�my doceni�. Nas 
ci�gn�ł jednak do kina zupełnie inny aspekt tych powszechnie znienawidzonych filmów. 
Było to nasze odmienne, niejednokrotnie bardzo sarkastyczne poczucie humoru i wynajdo-
wanie w najpowa�niejszych nawet scenach „drugiego dna” i sytuacji, „które si� autorom 
scenariusza nawet nie �niły”. Bo czy� mo�na sobie wyobrazi� pi�kniejsz� scen� ni� ta, 
kiedy hrabianka wysyła słu��cego do mamy, hrabiny, by „zapytał czy Panienka ma umy� 
szyj� do małego czy do du�ego dekoltu”. Była to jedna z wielu kolekcjonowanych w naszej 
pami�ci scenek z serii „Jak Wania wyobra�a sobie �ycie bur�uja”.  Zgadzały si� one 
„toczka w toczku” z innymi scenami opowiadanymi nam przez naszych seniorów o „wy-
zwolicielach” z 1945 roku. Ale to ju� jest całkiem inna historia.  
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Inne scenki rodzajowe z radzieckich filmów, które nas bawiły, mo�na było okre-
�li� „Jak Wania naprawia �wiat przy pomocy rewolucji”. Dwie z nich zostały mi do dzisiaj 
w pami�ci.  

Scenka pierwsza: 
Oddział „Czerwonych” wyzwala gdzie� w Kazachstanie harem. Przysłowiowy 

komsomolec 50Wania postanawia przeprowadzi� akcj� u�wiadamiaj�c� dla kobiet z ha-
remu. W tym celu zarz�dza wiec, na którym obecno�� pa� z haremu jest obowi�zkowa. 
Wania wygłasza na nim płomienn� mow�, jakie to luksusy zapewni im teraz komunizm i 
komsomoł. Co najwa�niejsze, ka�da z „towarzyszek pa� z haremu” b�dzie teraz mogła 
mie� swojego własnego m��a i nie b�dzie si� nim dzieli� z innymi paniami. Kobiety zd�-
biały na wie�� o tak wielkich zmianach. „Starsza” haremu nie wierzyła własnym uszom.  
Tak na wszelki wypadek, zacz�ła wypytywa� o szczegóły tych zmian: 
- Czy to na pewno znaczy, �e ka�da z nas nie tylko b�dzie miała jednego m��a, ale, co za 
tym idzie, ten m�� b�dzie miał tylko jedn� �on�?  
-Tak jest, tak teraz b�dzie! – Odpowiedział Wania  
-To znaczy, �e teraz ka�da z nas b�dzie sama musiała wykonywa� t� prac�, któr� do tej 
pory dzieliły�my na nas wszystkie???!!! 

Ci�cie. Nast�pna scena: Wania ucieka, co sił w nogach. Panie goni� go i okładaj� 
wszystkim, co im akurat w r�k� wpadło... 

Scenka druga:  
Sytuacja podobna jak w scence pierwszej, lecz tym razem Wania szkoli gdzie� na 

dalekim wschodzie wyzwolone przez rewolucj� i czerwonych kobiety niezam��ne, miesz-
kanki niedalekich jurt. Długo tłumaczy im nowo�ci, które rewolucja przyniosła równie� 
tutaj, na daleki wschód, a co za tym idzie, do ka�dej jurty. Dziewczyny szybko  poj�ły, w 
czym rzecz.  

Ci�cie. Nast�pna scena: Jurta. Jedna ze szkolonych przed chwil� przez komso-
molca Wani� dziewcz�t tłumaczy ojcu, �e teraz ju� nie b�dzie mógł jej sprzeda� za m��. 
Teraz ona sama wybierze sobie m��a, a ojciec nie dostanie za ni� �adnego okupu.  

Ci�cie. Nast�pna scena: Step. W gł�bi wida� biegn�c� zygzakiem dziewczyn�, 
która przed chwil� szkoliła ojca. Przed jurt� stoi ojciec i mierzy z dubeltówki... 

Perypetii kinowych ci�g dalszy. 

Wró�my jednak do tematu. W chodzeniu do kina, obok którego mieszkali�my, 
mieli�my cz�sto najró�niejsze trudno�ci. Wi�kszo�� z nich wła�nie opisałem. Ale były te� 
„tłuste czasy”. Te najlepsze mieli�my wówczas, gdy nasz tata prowadził kinowy bufet. Bu-
fet znajdował si� w drugiej poczekalni. To znaczy tej, w której czekało si� na seans ju� po 
kontroli biletów. Był to czas, kiedy tata nie umiał si� op�dzi� od ch�tnych do pomocy w 
bufecie. Było tam sporo do zrobienia: A to pozbiera� brudne szklanki czy te� butelki po 
lemoniadzie pozostawione przez klientów w całej poczekalni, a to umy� szklanki no i cała 
lista innych prac pomocniczych.  Na całe szcz��cie nie wolno było wnosi� butelek na sal� 
kinow�, co wydatnie zmniejszało nasz „obszar działania”. Tego pilnowały ju� Panie bile-
terki.  

Zygmunt i ja kłócili�my si� codziennie o to, kto dzisiaj idzie pomaga� tacie w 
pracy. Praca ta mimo wszystkich swoich uci��liwo�ci mała jeden ogromny plus. Pracowało 
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si� tylko do rozpocz�cia seansu, bo potem ju� nie było klientów. Wszyscy ogl�dali kronik�, 
a potem film. W czasie kroniki ko�czyło si� sprz�tanie bufetu. Poza tym, kronika nie inte-
resowała nas, wi�c ch�tnie z niej rezygnowali�my. Po kronice była dziesi�ciominutowa 
przerwa, czyli jeszcze jedna fala kupuj�cych, potem ju� tylko krótkie sprz�tanie i mo�na 
było cichcem przemkn�� na sal�. Panie bileterki przymykały na to oko, ale z wielkiego dla 
nich respektu i tak starali�my si� nie wchodzi� w oczy. To były naprawd� prawdziwe „tłu-
ste czasy” w naszych kontaktach z mediami, a co za tym idzie, w naszym medialnym wy-
kształceniu. Kilka razy w tygodniu ogl�dali�my jaki� film… 

Do�� jednak tej wycieczki w krain� mediów i zwi�zanych z mediami dawnych 
obyczajów. Powró�my do tematu, o którym chciałem opowiedzie�, czyli do Czapajewa. 

Przygód Mamy i Czapajewa ci�g dalszy. 

Jak ju� wspominałem, Czapajew był kotem. Wła�ciwie to był kotk�, ale wtedy 
jeszcze o tym nie wiedzieli�my. Dopiero po kilku latach, kiedy Czapajew został mam�, 
musieli�my przyzna�, �e jednak jest 
kotk�.  Czapajew był te� troch� psem, ale 
tylko z charakteru i wychowania.  Kiedy 
pojawił si� w naszym domu był male�kim, 
prawie jeszcze �lepym kociakiem. Naj-
pierw nie wiedzieli�my, co z tym zrobi�. 
Potem, rada w rad� podło�yli�my go kar-
mi�cej suczce, jako dodatkowego szcze-
niaka. Ona przyj�ła go serdecznie i wycho-
wała jak swojego. Tak jest. Nie tylko go 
wykarmiła, ale te� wychowała najlepiej jak 
umiała, czyli jak szczeniaka. Co za tym 
idzie, Czapajewowi, a takie imi� dostał od 
naszej mamy za swoj� wojownicz� postaw�, 
przez całe jego �ycie wydawało si�, �e jest 
psem. Był jednak kotem, tylko on wtedy o tym jeszcze nie wiedział. Wła�ciwie to był kotk�, 
ale o tym my wtedy jeszcze tego nie wiedzieli�my. 

Skutek tego był taki, �e Czapajew zachowywał si� w swoim codziennym �yciu 
jak pies. Pierwsze, co si� rzucało w oczy, to fakt, �e Czapajew nie umiał miałcze�. Wyda-
wał wprawdzie z siebie jakie� d�wi�ki, ale trudno było to nazwa� miałczeniem. Po pewnym 
czasie stwierdzili�my, �e s� to nieudolne próby szczekania. Nie najlepiej mu to wychodziło, 
ale próbował. Nie miał te� kociego charakteru. Jego charakter był jednoznacznie psim cha-
rakterem. Nie reagował na �adne kici-kici czy te� inne kocie sygnały. Reagował za na 
gwizd i na swoje imi�. Tak, jak ka�dy porz�dny pies. Był strasznym chuliganem, znanym 
nie tylko mieszka�com ulicy Roosevelta, ale tak�e całej okolicy. Od Ratusza, a� po rze�ni� 
na ulicy Traugutta. Znały go równie� i unikały wszystkie okoliczne psy i koty. Omijały go 
zawsze w bezpiecznej odległo�ci, a na nasze podwórko nie wa�ył si� wej�� �aden z nich. 
Je�eli ju� si� jaki� przez przypadek zabł�kał, był on na pewno obcy, z dalszych okolic mia-
sta, to otrzymywał od Czapajewa bolesn� nauczk� i ju� wiedział, kto tu rz�dzi. Dotkliwie 
pogryziony (!), a nie podrapany, jakby to mo�na było spodziewa� si� po kocie, zmiatał 
gdzie pieprz ro�nie i wi�cej si� w okolicy nie pokazywał.  
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Czapajew zawsze dał si� przywoła� po imieniu albo gwizdaniem, jak to prawdzi-
wemu psu przystoi. Zawsze jednak wiedział, kiedy wołaj�cy chciał go złapa� i ograniczy� 
mu z takich czy innych powodów jego wolno�� osobist�. Podchodził wówczas, ale miał si� 
na baczno�ci, by go nie złapa�. Na kolana dał si� wzi�� tylko wtedy, gdy on miał na to 
ochot�.  

Był jednak jeden sposób na złapanie Czapajewa. Był to sposób prosty, lecz w 
wielu przypadkach nie do zastosowania. Szczególnie w obecno�ci osób obcych czy małych 
dzieci. Otó�, jak ju� wspominałem, Czapajew miał charakter psa, a nie kota. Tak te� był 
przez nas traktowany. Nauczono go, nikt dzisiaj ju� nie pami�ta, kto, kilku sztuczek typo-
wych dla psa. Mi�dzy innymi nauczono go prawidłowo reagowa� na komend� „do nogi”. 
Komenda ta musiała by� wydana gło�no, stanowczo i zdecydowanie. Trybem rozkazuj�-
cym, jak ka�da komenda. Czapajew porzucał wówczas swoje zaj�cia, i siadał w pozycji 
wyczekuj�cej (na nast�pne rozkazy) przy prawej nodze rozkazuj�cego i mo�na było go 
całkiem spokojnie złapa�.  Czyli zachowywał si� jak dobrze wyszkolony pies policyjny. 
Problemem była jednak sama komenda.  Nie brzmiała „do nogi” czy te� „siad”, lecz cał-
kiem inaczej... 

Nastał czas, kiedy Czapajew zacz�ł si� robi� coraz szerszy. Wygl�dał jak przy-
depni�ty balon na czterech nogach. Babcia Turkowa, wówczas jeszcze Mama Turkowa 
stwierdziła, �e pies, to znaczy kot, jest chory. Pewnie ma raka albo tasiemca. A by� mo�e 
co� jeszcze gorszego i trzeba zacz�� go leczy�, bo niew�tpliwie zdechnie. Nale�y z nim 
pój�� do weterynarza. Ludzie, Turkowa zwariowała!!! Z kotem do weterynarza51 (?!) Zdzi-
wienie, równie�, a raczej przede wszystkim w s�siedztwie było ogromne… Wprawdzie 
były to ju� czasy nowoczesne i zwierz�ta u�ytkowe prowadzało si� czasem do lekarza. Ale 
zwierz�ta u�ytkowe, które zasługiwały na lekarza to był ko� albo krowa. No mo�e czasami 
i �winia. Ale �eby kot!? To były w tamtych czasach czyste fanaberie! Koty i psy po prostu 
były i po jakim� czasie zdychały. Taka była kolej rzeczy i na tym koniec. A tutaj nagle kot 
do lekarza! Skaranie boskie z ta nowoczesno�ci�! Babcia, czyli mama Turkowa, zapako-
wała Czapajewa pod pach� i poszła. Tak. Zgadza si�. Pod pach�. Bo któ� w tych czasach 
słyszał o przeno�nych klatkach, czy koszykach do przenoszenia małych zwierz�t. Klatki to 
były, ale do przewo�enia �wi� albo hodowania królików. Krow� mo�na było przywi�za� 
za wozem i doprowadzi� do weterynarza. A kto nie radził sobie z kotem pod pach�, mógł 
go wrzuci� do worka i w ten sposób przenie�� tam, gdzie chciał... Najcz��ciej, �eby uto-
pi�…, ale �eby do lekarza??? W głowie si� ludziom poprzewracało... Mama Turkowa za-
pakowała kota Czapajewa pod pach� i poszła do weterynarza przy ulicy Rynkowej. Ponie-
wa� kot, jak to psy maj� w zwyczaju, uznawał mam� za przewodnika stada, wi�c pozwolił 
si� spokojnie  i bez wi�kszych problemów zanie�� do lecznicy. Lekarz go zbadał i postawił 
diagnoz�. Po badaniu i diagnozie mama wybrała si� w drog� powrotn�. Niestety, Czapaje-
wowi znudziło si� bycie posłusznym pieskiem czy tez „kanapowym” kotkiem. Tu� po wyj-
�ciu z lecznicy skorzystał z chwili nieuwagi i wyskoczył mamie z r�ki. Mama idzie w jed-
nym kierunku, a kot w drugim. Mama go woła, kot podchodzi, ale nie daje si� złapa�. 
Przechodnie próbuj� pomóc, ale wszystkie ich kici-kici kot ma w serdecznym powa�aniu. 
Czapajew nie reaguje, a tłum gapiów i ch�tnych do pomocy kobiecie ro�nie. Mama Tur-
kowa wie, co nale�ałoby w tej sytuacji zrobi�. Ale jak tutaj, wobec tłumu gapiów, w tym 
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zarówno ludzi starszych jak i dzieci wyda� jedyn� w tej sytuacji rozs�dn� komend�, na 
któr� Czapajew na pewno zareaguje? Przecie� komenda ta brzmi: 

„Czapajew, ty sk...synu!!!” 
Na całe szcz��cie tłum si� po jakim� czasie znudził i zacz�ł rzedn��. Po jakim� 

czasie mama mogła wyda� t� jedyn� w tej sytuacji sensown� komend� i złapa� kota.  
Przygoda mamy z Czapajewem na stałe weszła do annałów rodzinnych opowie�ci, 

a kot od tego czasu zyskał ksywk� „Czapajka”. I to wcale nie z tej przyczyny, �e nie chciał 
da� si� złapa�. Przyczyna zmiany imienia była bardziej prozaiczna. Weterynarz stwierdził, 
�e Czapajew jest kotk� i b�dzie niedługo rodzi�. Dlatego zrobił si� taki szeroki…  

Dzieci, wnuki i prawnuki Czapajewa – Czapajki jeszcze długie lata mieszkały w 
naszym domu i zawsze nosiły sławne imiona zasłu�onych komunistów jak np. Ró�a Luk-
semburg. �adne z nich nie zdobyło jednak takiej sławy jak Czapajew i nigdy do naszego 
domu nie weszły takie kocie imiona jak Lenin albo Stalin. 

Egzaminy. 

Egzamin �ycia. Wy�cig szczurów. Bracia D. 

Ka�dy z nas musiał w swoim �yciu zda� jakie� egzaminy. Ró�ne egzaminy. Za-
równo �yciowe, jak i szkolne. Los równie� mnie w tym przypadku nie szcz�dził. Wr�cz 
przeciwnie. Los zadbał o to, by moje �ycie było barwne, ró�norodne i ciekawe. Zadbał te� 
o, abym ci�gle miał szans� na sprawdzenie moich umiej�tno�ci i nie szcz�dził mi mo�li-
wo�ci do zdawania wszelkiego rodzaju egzaminów.  O tych �yciowych pisał nie b�d�. Te 
musi ka�dy z nas zda� indywidualnie i nie da si� w tu nic podpowiedzie�.  Te inne, czyli te 
„szkolne” czy „naukowe” te� nie s� proste, ale na pewno łatwiej je zda�, ni� te pierwsze, a 
skutki ich niezaliczenia nie s� a� tak tragiczne, jak tych pierwszych. 

Zajmijmy si� tym drugim rodzajem egzaminów. Jak ju� wspominałem, miałem 
ich w �yciu sporo. Niemal�e do staro�ci musiałem si� uczy�. Zmieniała si� moja �yciowa 
sytuacja, zmieniał si� rodzaj pracy, rozwija si� nauka, technika i otoczenie. Tak było, tak 
jest i tak b�dzie i pod tym wzgl�dem nic si� nie zmieni. Wr�cz przeciwnie. Dzisiaj te 
zmiany dotycz� ka�dego z nas. Dotycz� nas coraz cz��ciej i coraz bardziej. Szczególnie 
młodych. Kto chce w dzisiejszych czasach przetrwa� i na jako takim poziomie �y�, musi 
si� permanentnie uczy�. Ja załapałem si� na sam pocz�tek epoki, która dzisiaj zwana jest 
„wy�cigiem szczurów”52. W mojej młodo�ci zjawisko to nie istniało. Wtedy ka�dy uczył 
si� w młodo�ci jakiego� fachu i ten stanowił dla niego fundament, na którym budował �y-
cie. Niewa�ne, czy to był rzemie�lnik, czy wysokiej klasy naukowiec. Mechanizm był ten 
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sam: zdoby� zawód i potem pracowa�. Pracowa� za godziw� dla danego fachu zapłat�. To 
drugie, czyli godziwa zapłata, niestety nie zawsze, lub raczej bardzo rzadko wchodziła w 
rachub�. Niemniej, �yło si� z tego, czego si� człowiek w młodo�ci nauczył. Dalsza nauka, 
je�eli takowa si� czasami zdarzyła, była jedynie pogł�bianie umiej�tno�ci w raz zdobytym 
fachu. 

Moje �ycie potoczyło si� (niestety, albo całe szcz��cie) raczej po ruinach tych od-
wiecznych zasad. Stałem si� ofiar� wy�cigu szczurów, zanim ten termin wymy�lono. Do-
tyczyło to, naturalnie, nie tylko mnie. Dotyczyło du�ej cz��ci mojego pokolenia, które w 
pewnym momencie nie wiedziało, gdzie si� znajduje i co ma dalej robi�. Pocz�tek tego, do 
tej pory nieznanego zjawiska, nazwanego potem wy�cigiem szczurów, był dla tego poko-
lenia główn� z przyczyn� wielu szybkich i spektakularnych sukcesów oraz wielu równie 
spektakularnych upadków. Niemniej prawdziwymi tego 	 �*���- ofiarami były tysi�ce 
przeci�tnych ludzi, którzy pogubili si� w tych zmianach i s� dzisiaj t� przegran� �yciowo 
mas�, o której nikt ju� nie pami�ta. St�d te� w moim pokoleniu oprócz ludzi, którym udało 
si� osi�gn�� spektakularny sukces i doł�czy� do tego wy�cigu szczurów, jest tak wiele ludzi 
wykolejonych, alkoholików, ludzi nieprzystosowanych do �ycia, cz�sto zwanych mene-
lami, czy marginesem społecznym. Oni, tak jak prawie cała Banditenstrasse w Mr�gowie, 
po prostu odpadli od nowego �ycia. Odpadli, bo stare sposób �ycia legło w gruzach, za� 
nowego czy innego nie znali i nikt im nie pomógł do tej nowej, twardej rzeczywisto�ci 
przeskoczy�. Wygodniej było uzna�, �e to tylko pijacy i menele i poczeka�, a� problem 
sam si� rozwi��e. Rozwi�zał si�. Banditenstrasse wymarła. W pełnym tego słowa znacze-
nia. Wi�kszo�� z mieszka�ców tej dzielnicy nie doczekała pi��dziesi�tki. Umierali cz�sto 
pijani i zniszczeni �yciem na marginesie. Jednak�e byli to niejednokrotnie ludzie bardzo 
inteligentni oraz bardzo53 delikatni i gł�boko prze�ywaj�cy swoje niedobre �ycie i swoje 
�yciowe pora�ki. Przykładem mog� tu by� bracia D. Rysiek zwany na Banditenstrasse Gru-
bym i Zdzisiek, zwany Badylem. Wychowywali byli tak jak i wszyscy inni w tej dzielnicy, 
czyli wszechobecn� w tych czasach metod� „zimnego wychowu ciel�t”. Nie b�d� tej me-
tody po raz kolejny opisywał. Szczegóły jej opisałem ju� winnych cz��ciach odprysków.  

Czy chłopcy, a raczej ich rodzice, mieli z nimi problemy wychowawcze? Oczy-
wi�cie, �e mieli. Takie same jak i inni rodzice z ka�dym z nas. Niestety, oni znale�li mniej 
zrozumienia i tak obro�ca młodszych kolegów, goł�biego serca Gruby znikn�ł kiedy� z 
naszej ulicy. Prawdopodobnie na wniosek własnego ojca, który sobie z nim nie radził albo 
chciał si� poby� problemu, trafił do poprawczaka. (By� mo�e s� to plotki - nie wiem.54) 
Tam przeszedł odpowiedni� „szkoł�” i po powrocie był postrachem naszej dzielnicy. Nie 
wiem, dlaczego. Nigdy nikogo z nas nie skrzywdził. Wr�cz przeciwnie. Ja pami�tam go, 
jako mojego obro�c�, który nigdy nie pozwolił, aby starsi chłopcy pastwili si� nade mn�. 
Powodów do pastwienia si� mieli za� sporo. Najwa�niejszym był fakt, �e byłem strasznym 
ciamajd�, nie umiałem ani si� bi� ani si� broni�. W tamtym �wiatku przekre�lało mnie cał-
kowicie. Tylko dzi�ki braciom D. i jeszcze kilku innym osobom klanów „Stachelaków”, 
Mielczarków czy te� Wojtka Kuliny55, którzy czasami wstawiali si� za takimi jak ja, mo-
gli�my tam egzystowa�, a nawet w pewnym sensie nale�e� do wspólnoty Banditenstrasse.  
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Niestety, pobyt w poprawczaku nie wyszedł Grubemu na dobre. Uwierzył tam, �e 
jest bandyt� i przeszedł tward� szkoł�. Potem zacz�ła si� seria odsiadek i dopiero po latach 
Gruby troch� si� ustatkował. W tym czasie nie miałem z nim ju� �adnych kontaktów, ale 
Krysia, jego szwagierka opowiadała mi troch� o nim. O jego partnerce i jego miło�ci do 
niej. O �mierci partnerki i jego rozpaczy po niej. Nie czuj� si� powołany do opisywania 
jego historii. Mo�e zrobi to kiedy� Krysia D., albo jego brat Mirek? Jedno jednak musz� 
napisa�: To był naprawd� człowiek o goł�bim sercu.  

Wszystkie dobre rzeczy, które tu napisałem o Ry�ku, mog� te� napisa� o jego bra-
cie 
dzi�ku, który w�ród nas znany był, jako Badyl. Dodatkowo był on podobnym ciamajd� 
jak ja i bardzo oczytany. 
Pami�tam go tylko z 
ksi��k� w r�ku. Wsz�dzie i 
w ka�dej sytuacji. Taki po-
został do ko�ca. Mogło mu 
zabrakn�� jedzenia, ale ni-
gdy ksi��ki. 

Daleko odbiegłem 
od tematu. Powró�my do 
niego, czyli do egzaminów. 
Wspominałem ju�, �e jako 
członek pokolenia zmian 
brałem udział w „wy�cigu 
szczurów”, zanim to zjawi-
sko okre�lono i opisano. 
Korciły mnie czasem za-
chowania opisane pó�niej 
jako „Generacja X”, lecz wrodzone lub wpojone mi przez „zimny wychów” poczucie od-
powiedzialno�ci za samego siebie, nie pozwoliło mi pój�� w tym kierunku. Alternatyw� 
były „Dzieci kwiaty56”. Ta filozofia pasowała mi jeszcze bardziej, lecz byłem zbyt tchórz-
liwy, by porzuci� wszystkie utarte �cie�ki i pój�� na niewiadome. Do tak radykalnego 
kroku, jak skok w nieznane, dojrzałem znacznie pó�niej i zawdzi�czam to wył�cznie Heni. 
Było to w roku dziewi��dziesi�tym, kiedy zdecydowali�my si� na ucieczk�57 do Niemiec.  

Jednak�e w efekcie, to dopiero teraz u�wiadomiłem, �e i ta pierwsza decyzja, czyli 
nieuczestniczenie w rewolucji dzieci kwiatów, jak i ta druga, czyli nowy pocz�tek w Niem-
czech, wymagały jednego - ci�głej nauki. Skutkiem tej ci�głej nauki s�, jak to w �yciu 
bywa, ci�głe egzaminy. Zdałem ich sporo. Wykształciłem w sobie nawet pewne sposoby 
ich zdawania i stworzyłem swój własny katalog ró�nych szczególnych umiej�tno�ci, które 
niezb�dne s�, by zda� egzamin. Okazało si�, �e nie zawsze wiedza, a przynajmniej nie ta 
wiedza, któr� sugeruje rodzaj egzaminu, jest najwa�niejsza… 
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 Stop!!! To jednak nie tak. Wiedza jest najwa�niejsza!!! O ni� tu w ko�cu chodzi. 
Jednak�e udowodnienie, �e si� t� wiedz� posiadło, czyli zdanie egzaminu, nie zawsze jest, 
bez ró�nych dodatkowych umiej�tno�ci, proste. Jakie zatem umiej�tno�ci i cechy s� w tym 
przypadku pomocne? Bardzo ró�ne i bardzo wiele. Te, moim zdaniem cztery najwa�niej-
sze, postaram si� opisa�.  

Po pierwsze: niezwykle pomocny w zdawaniu wszelkiego rodzaju egzaminów, 
nawet tych �yciowych jest: 

Przypadek, czyli zbieg okoliczno�ci. 

Przy jego pomocy udaje si� czasami przej�� przez egzamin tak zwanym „psim 
sw�dem58”. Jako przykład przytocz� tu mój egzamin do szkoły �redniej, czyli do Techni-
kum Rachunkowo�ci Rolnej w Karolewie w 1965 roku.  

Wybrałem t� szkoł� prawie całkowicie przypadkowo. W szkole podstawowej je-
dynym przedmiotem, który zawsze lubiłem i który nie sprawiał mi nigdy �adnych kłopotów 
była matematyka. Zawdzi�czam to wspaniałej nauczycielce, pani Wysuwie, a szcz��li-
wemu przypadkowi zawdzi�czam fakt, �e to wła�nie ona mnie tej matematyki uczyła. Jej 
talentowi pedagogicznemu zawdzi�czam natomiast, �e dostrzegła ona we mnie talent ma-
tematyczny i za wszelk� cen�, nawet mimo moich oporów i o�lego uporu, starała si� ten 
talent rozwija�. Swoj� drog� ona była autork� najkrótszej charakterystyki, opisuj�cej mnie, 
jako ucznia. Brzmiała ona: zdolny le�. Miała racj�. Tak było. Lecz dzi�ki jej uporowi w 
nauczaniu matematyki i matematycznego my�lenia, osi�gn�łem niezły matematyczny po-
ziom i dzi�ki niej wybrałem szkoł� �redni�, która okazała si� placówk� dla mnie doskonał�. 
Stosowane tam metod przewidywały, �e kiedy� przyjdzie tam taki uparty osioł jak ja i 
trzeba b�dzie pokona� jego durny opór i jeszcze durniejsze podej�cie do �ycia. Szkoła ta 
była jedyn� w swoim rodzaju doskonał� placówk�, zarówno w znaczeniu „naukowym” jak 
i w zakresie przygotowania nas, młodych i głupich, pozbieranych z całej niemal�e Polski 
dzikusów, do prawdziwego �ycia. Przychodzili�my do tej szkoły, jako czternastoletni smar-
kacze, a wychodzili�my z niej, jako doro�li, przygotowani do �ycia i samodzielnej pracy 
na najdalszych rubie�ach kultury, czyli w PGR-ach, samodzielni ludzie. Placówka ta była 
szczególnie wa�na dla takich młodych ludzi, jak ja. Na pół dzikich, prowadzonych dot�d 
metod� „zimnego wychowu” na kompletnej pedagogicznej pustyni.  

Dzisiaj wiem, �e tylko dzi�ki szcz��liwemu zbiegowi okoliczno�ci, który postawił 
na mojej �yciowej drodze zarówno pani� Wysuw�, jak i Karolewsk� Szkoł�, jestem tym, 
kim jestem. Dzisiaj jestem zarówno pani Wysuwie jak i wszystkim pedagogom z Karolewa 
gł�boko wdzi�czny za to, �e starali si� przełama� moje wrodzone lenistwo i zmusi� mnie 
do nauki i do my�lenia. Wtedy jednak nienawidziłem ich za to szczerze.  

Wybór szkoły w Karolewie59 to te� kwestia szcz��liwego zbiegowi okoliczno�ci i 
mojego kompletnego w tym czasie krety�stwa. Dzi�ki pani Wysuwie umiałem i lubiłem 
liczy�, a w nazwie szkoły było słowo „rachunkowo��”, które kojarzyło mi si� z rachowa-
niem, czyli liczeniem. To przewa�yło. Stwierdziłem, �e je�eli tam trzeba liczy�, to jest to 
szkoła dla mnie. Zło�yłem papiery i zostałem zaproszony na egzaminy. Miały one trwa� 
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dwa dni. Nale�ało zda� egzamin z j�zyka polskiego, matematyki i biologii. Jedynym wa-
runkiem było przedstawienie przed egzaminem �wiadectwa uko�czenia siódmej klasy. Po-
niewa� �wiadectwa te otrzymywali�my dopiero kilka dni przed egzaminami wst�pnymi, 
nale�ało zabra� je ze sob� na egzamin, bo poczt� prawdopodobnie nie zd��yłyby doj��. 

W tym miejscu warto podsumowa� moje przygotowanie do tego wa�nego wyda-
rzenia, jakim były moje pierwsze w �yciu egzaminy: Matematyka? Bardzo dobrze. Byłem 
pewny, �e ten egzamin zdam bez trudu. J�zyk polski? Gorzej. Du�o gorzej. Gorzej ju� by� 
nie mo�e…. Przepraszam, mo�e! Biologia mo�e. Niestety… 

Je�eli chodzi o j�zyk polski, to mogłyby mi pomóc przeczytane ksi��ki. Czytałem 
wówczas bardzo du�o. Du�o, ale niekoniecznie to, co powinienem. Niestety, w moim �yciu 
nie było wtedy �adnego guru, który pomógłby kształtowa� moje literackie gusta. Czytałem 
wszystko, co mi wpadło w r�k�. Za wyj�tkiem lektur. Je�eli trafiłem na ciekaw� ksi��k�, 
to potrafiłem czyta� cał� noc, a potem, w szkole, na lekcjach odsypia�. Najcz��ciej na bio-
logii albo fizyce. Có� jednak z tego, �e czytałem, kiedy nie jednak umiałem pisa�… Natu-
ralnie litery znałem i pisa� potrafiłem, ale skleci� jakikolwiek własny tekst, to była dla mnie 
w tym czasie ekwilibrystyka wy�szego stopnia. Pisanie własnym teksem przekraczało cał-
kowicie moje umiej�tno�ci. Skleci� trzy zdania na papierze, to była katorga. Pyszczy�, czyli 
gada�, to i owszem, zdarzało mi si�. Nawet kłótnie z nauczycielami nale�ały, i owszem, do 
mojego repertuaru… Jednak�e przenie�� to na papier… Nie … to nie była taka prosta 
sprawa. 

O biologii nie b�d� tu, przez szacunek dla moich nauczycieli60 z podstawówki, 
wspominał. Totalna pora�ka w 150 procentach… 

Mo�na by powiedzie�, �e mam jeden plus (matematyka), jeden bardzo pewny mi-
nus (biologia) i jeden minus z niewielkim �wiatełkiem w tunelu (j�zyk polski). Tylko nikt 
nie wie, czy te �wiatełko, to nie jest nadje�d�aj�ca z naprzeciwka lokomotywa… 

Sytuacja wyj�ciowa to dwa minusy i jeden plus. Całkiem nie�le, jak na pocz�tek. 
Niestety, całe �ycie miałem wyj�tkowe zdolno�ci w przysparzaniu sobie kłopotów. Szybko 
dopisałem sobie jeszcze jeden minus. Było to wspomniane ju� �wiadectwo uko�czenia 
siódmej klasy. Jednak wcale tu nie chodzi o oceny, na które i tak lepiej spu�ci� zasłon� 
milczenia, lecz o fakt, �e NIE ZABRAŁEM GO NA EGZAMIN!!! 

Nadeszły dni egzaminów. Nie było innego wyj�cia. Pojechałem. Byłem chyba je-
dynym uczniem, który przyjechał na egzaminy do szkoły �redniej sam. Inni byli tu z rodzi-
cami, z rodze�stwem, czy te� z innymi wspieraj�cymi ich w tych trudnych dniach, osobami. 
Tylko ja byłem tam, zgodnie z zasadami „zimnego chowu ciel�t”, sam jak palec. W dodatku 
nie miałem zbyt du�o gotówki, wi�c od K�trzyna do Karolewa dyrdałem na piechot�, bo 
na taksówk� nie było mnie sta�. Innych �rodków lokomocji na tej trasie nie było. Czerwone 
autobusy wprowadzono wiele lat pó�niej. Dobrze, �e rok wcze�niej Basia była na koloniach 
letnich w Kruszewcu61 i odwiedzili�my ja tam wówczas z mam�, wi�c wiedziałem gdzie to 
całe nieszcz�sne Karolewo si� znajduje. Inaczej, mo�e bym tam nie trafił… 

Ju� na miejscu okazało si�, �e zapomniałem zabra� ze sob� �wiadectwa uko�cze-
nia siódmej klasy. Fakt ten spowodował, �e ju� na wst�pie byłem przekonany, �e nic z tego 
nie b�dzie. Przecie� �wiadectwo było warunkiem dopuszczenia do egzaminów… Postano-
wiłem jednak zaryzykowa�. Jak zwykle dopomógł mi szcz��liwy przypadek, który w tej, 
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decyduj�cej o moich dalszych losach chwili, postawił na mojej drodze wspaniałego czło-
wieka, Michała Nahorskiego62. 

Było to tak: Po szkole biegał jaki� gruby pan, postur� przypominaj�cy mojego tat�. 
Tak na moje oko musiał on by� kim� bardzo wa�nym, poniewa� był w ci�głym ruchu, 

ci�gle na kogo� krzyczał, na 
wszystkim si� znał, o 
wszystkim wiedział i umiał 
odpowiedzie� na ka�de py-
tanie zadawane przez grup� 
przestraszonych kandyda-
tów do technikum. Co 
chwila kto� si� go o co� py-
tał, a on znał odpowiedzi na 
wszystkie te pytania. W tym 
tłumie i zgiełku wygl�dało 
to niesamowicie. Mimo 
wszystkich jego krzyków i 
rozstawiania wszystkich po 
k�tach, wydał mi si� sympa-
tyczny. Postanowiłem zary-
zykowa�. Raz kozie �mier�! 

Kiedy Dyro, jak go potem nazywali�my, po raz kolejny zbiegał ze schodów podszedłem do 
niego i przedstawiłem mu problem:  
- Prosz� pana, przyjechałem na egzaminy, ale nie zabrałem ze sob� �wiadectwa. Mog� je 
jednak jutro przywie��…- dodałem szybko, sam dziwi�c si� swojej �miało�ci.  

On, czyli, jak si� potem okazało, sam wszechwładny dyrektor Technikum Rachun-
kowo�ci Rolnej, pan Michał Nahorski, po raz pierwszy chyba w swoim �yciu zaniemówił… 
Zatrzymał si�, przerwał swój nieustanny bieg i ci�gł� walk� z problemami. Popatrzył na 
mnie badawczo, zmarszczył brwi i przez krótk� chwil�, która wydawała mi si� wieczno-
�ci�, milczał… Pewnie my�lał, co tu zrobi� z takim bezczelnym szczeniakiem, który �mie 
go oderwa� od tak wa�nych zaj��…, je�eli nawet tak nie my�lał, to ja tak próbowałem 
natychmiast zapa�� si� pod ziemi�. Niestety, to zapadanie si� nie mi wyszło, a Dyrektor po 
dłu�szej chwili odzyskał głos… Ten gło�ny i gro�ny pan odezwał si� do mnie wyciszonym, 
ciepłym i przyjaznym głosem:  
-No i czego tu jeszcze stoisz? Go� do klasy, bo za chwil� zaczyna si� egzamin z j�zyka 
polskiego. Jak si� spó�nisz, to i ja ci nie pomog�. 
 Zd�białem i stałem jak pos�g. Popatrzył na mnie raz jeszcze i swoim ju� normalnym gło-
sem powiedział:  
- No i czego tu jeszcze stoisz! Chcesz si� spó�ni�? A jak jutro nie zobacz� tego �wiadectwa, 
to mnie popami�tasz ruski miesi�c!!! – Dobiegło do mnie jeszcze, kiedy wbiegałem do 
klasy.  
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Sam egzamin z j�zyka polskiego, mówi�c ogl�dnie, nie był moim sukcesem. Nie 
było te� �adnych niespodzianek. Wydusiłem z siebie jakie� kilka, byle jakich zda�. Niecałe 
pół kartki „r�kopisu”. Do tego jeszcze dwa czy te� trzy kleksy i praktycznie nieczytelny 
charakter pisma. Kl�ska!!! Takiego ucznia sam bym przegnał na cztery wiatry. 

Na szcz��cie nie miałem specjalnie czasu na rozpami�tywanie moich w�tpliwych 
sukcesów, bo za chwil� zacz�ł si� egzamin z matematyki. Pisz� „na szcz��cie”, bowiem na 
tym egzaminie mogłem si� pochwali� autentycznym matematycznym talentem. Poza tym, 
przewodnicz�cym tej komisji egzaminacyjnej był, szcz��liwym zbiegiem okoliczno�ci, pan 
Nahorski. Dyrektor szkoły i wtedy, ju� od dwóch godzin, mój ulubiony nauczyciel. Pozo-
stał nim (tym ulubionym nauczycielem) do ko�ca mojej kariery w Karolewie i jest nim do 
dzisiaj. Potem, ju� po szkole cieszyłem si� jego przyja�ni�, i jestem z tego do dzisiaj bardzo 
dumny.  

Do klasy, w której odbywał si� egzamin, wszedłem bez najmniejszego stresu. Tak 
te� pozostało do ko�ca egzaminu, czyli całe 12 minut. Tyle czasu na przepisanie zada� z 
tablicy i zapisanie przy nich wyniku, który w czasie przepisywania zadania wyliczyłem w 
pami�ci. Dokładnie tak, jak nauczyłem si� tego u pani Wysuwy. Cicho, spokojnie i bez 
nerwów.  

Wró�my jednak do tych 12 minut, które zadecydowały o całym moim dalszym 
�yciu. Do klasy wszedł dyrektor Nahorski i zapisał zadania na tablicy. Rozdał nam kartki i 
powiedział:  
- No, orły, prosz� przepisa� zadania z tablicy, rozwi�za� je i odda�. Kto ma pytania, prosz� 
pyta� teraz, aby potem nie przeszkadza� innym. Kto sko�czy, odda mi kartk� i wychodzi z 
klasy. Teraz prosz� o cisz� i do pracy! �ycz� powodzenia.  
Kiedy po chwili podchodziłem do niego z kartk�, popatrzył na mnie badawczo, zmarszczył 
brwi i powiedział:  
- Chłopcze, spróbuj, mo�e jednak uda ci si� co� rozwi�za�. -  Był wyra�nie przekonany, �e 
poddałem si� walkowerem.  
- Ja nie musz� próbowa�. Wszystko rozwi�załem. - Popatrzył na mnie ze zdziwieniem.  
- To mo�e jeszcze sprawdzisz. - Wida� było, �e za wszelk� cen� chce mnie przekona�, 
abym jednak si� nie poddawał i zdał ten egzamin.  
- Ja ju� sprawdziłem. - Tyle bezczelno�ci na raz, to chyba do tej pory nie widział. Patrzył 
na mnie badawczo przez kilka sekund i powiedział: 
- Je�li tak chcesz, to dobrze, ale w 12 minut63 jeszcze nikt nie zdał w tej szkole egzaminu 
wst�pnego… - Wtedy dopiero popatrzył na moj� kartk�. Mina mu zrzedła. Popatrzył raz 
jeszcze. Tym razem wida� było, �e jeszcze raz w pami�ci sprawdza wyniki. Spytał:  
- Sk�d masz te wyniki? 
- Wyliczyłem. 
- Jak? Przecie� na tej kartce nie ma �adnych oblicze�. 
- Jak to jak. -  W tym momencie stawałem si� mo�e troch� bezczelny, ale matematyki 
uczyła mnie Pani Wysuwa. To zobowi�zuje!  
- Normalnie. W pami�ci. - Moja bezczelno�� powaliła go, a ja wznosiłem w duchu modły 
dzi�kczynne do Pani Wysuwy, za jej m�dro��.  
- No to poka� mi, jak to liczyłe�. - Powiedział Dyrektor i wskazał mi jedno z zada�.  
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-To… pokazałem palcem jak�� liczb�, … podzieli� przez to, a potem … i tak dalej… i tak 
dalej… - tłumaczyłem moj�, a wła�ciwie nie moj�, tylko pani Wysuwy, technik� liczenia 
w pami�ci. 

Długo mógłbym jeszcze opisywa� rozmow�, któr� miałem z Dyrektorem tu� po 
egzaminie. Mógłbym te� szczegółowo opisa� drugi dzie� egzaminów, lecz to nie wnio-
słoby nic do tematu. Wspomn� tylko, �e wtedy to poznałem wspaniałego polonist�, pana 
Stanisława Staszkiela i odbyłem z nim dług� rozmow� o ksi��kach.  Pocz�tkowa chciałem 
w tym miejscu u�y� sformułowania „o literaturze”. To byłaby jednak�e zbyt du�a przesada. 
Byłem w tym czasie dzikim chłopakiem z buszu, który czytał bardzo du�o ksi��ek. Co to 
jest literatura nauczył mnie dopiero pó�niej pan Staszkiel. Mimo tej mojej „dziko�ci z bu-
szu” zauwa�ył on we mnie ju� wtedy potencjał, który dopiero kiełkował i nale�ało go naj-
pierw rozwin��. On nauczył mnie nie tylko czyta� literatur�, lecz tak�e pisa� własnym tek-
stem.  

Egzamin do szkoły �redniej zdałem. Zdałem, lecz nie wiedz�, któr� powinienem 
był si� wykaza�, lecz talentem do matematyki i uporem pani Wysuwy, mojej matema-
tyczki, która nawet wbrew mnie postanowiła ten drzemi�cy we mnie talent rozwija�. Na-
turalnie dobra rozmowa o ksi��kach te� mi pomogła, lecz najwa�niejszy był tu szcz��liwy 
przypadek, który postawił na mojej drodze wspaniałego człowieka, jakim był Michał Na-
horski. On, czyli pan Nahorski, umo�liwił mi podej�cie do egzaminu z matematyki i on 
prawdopodobnie potem zwrócił uwag� pana Staszkiela, by mimo mojej straszniej wpadki 
na egzaminie pisemnym, porozmawiał ze mn� raz jeszcze. Wszystko inne nie ma tu naj-
mniejszego znaczenia. To był tylko szcz��liwy przypadek, który miał ogromny wpływ na 
moje całe �ycie. Dzi�ki niemu dostałem si� do Karolewa, a tam spotkałem wielu ludzi, 
którzy mieli ogromny wpływ na moje dalsze losy i na wiele moich �yciowych wyborów i 
to nawet wiele, wiele lat po opuszczeniu tej szkoły.  

Poza wspomnianym tu ju� panem Michałem Nahorskim, czy panem Staszkielem, 
wa�nymi osobami byli jeszcze: Moja wychowawczyni, Pani Aleksandra Ku�ys, która po-
trafiła dzikusa z lasu powoli oswoi� i wprowadzi� na �cie�ki cywilizacji. Ona te� była ci-
chym kibicem i pilotem (tu zabrakło mi wła�ciwego słowa. Chciałem u�y� niemieckiego 
słowa Begleiter, niestety tłumacz google przetłumaczył mi to na j�zyk polski, jako akom-
paniator… Niestety, nie o to tu chodzi) mojej pierwszej wielkiej miło�ci. Wybuchła ona (ta 
miło��) nagle i niespodziewanie i nie bardzo wiedziałem, co z tym zrobi�. Pani Ku�ys swo-
imi inteligentnymi �artami i delikatnym pokpiwaniem ze mnie potrafiła wszystko to „utrzy-
ma� w ryzach” i jednocze�nie mn� w tym czasie tak pokierowa�, �e nie ucierpiała na tym 
nauka, ani ja, a kiedy przyszło to, co nieuniknione, czyli wielkie rozstanie po wielkiej mi-
ło�ci, dzi�ki otrzymanym w ten niekonwencjonalny sposób naukom było ono dla mnie 
ogromn� tragedi�, ale całkiem nie�le je przetrwałem.  

Naturalnie w tamtym czasie szczerze nienawidziłem moj� wychowawczyni� ze jej 
wtr�canie si� w sprawy, które, moim ówczesnym zdaniem, nic jej nie obchodziły. Dzisiaj 
wiem, �e Ona dała mi wtedy oparcie i �yciowe nauki, które w normalnych warunkach do-
staje si� w domu. W moim domu, niestety, nie miałem na to szans… Ju� po odej�ciu z 
Karolewa rozmawiałem z ni� kilka razy. Bardzo lubiłem te rozmowy, a z dawnej, szczerej 
nienawi�ci nie było wtedy ju� �ladu. Nigdy, niestety jej nie podzi�kowałem, a szkoda… 



� � � 0=�
�

Pani Zofia Skrzyniarz nasza historyczka była osob�, której bali si� „wszyscy”. To 
znaczy wszyscy uczniowie. Mo�e nie tyle jej, co jej cz�sto bardzo zło�liwych, lecz zawsze 
bardzo trafnych uwag. Te� si� jej bałem, lecz mimo to bardzo lubiłem jej wykłady, bo miała 

dar niezwykle ciekawego opo-
wiadania. Mimo �e zawsze słu-
chałem jej z zainteresowaniem, 
nigdy z nauk� tego przedmiotu 
nie przesadzałem. Słuchałem 
wykładów, z przyjemno�ci� 
czytałem historyczne ksi��ki i 
to musiało wystarczy�. Znaczy, 
nie byłem asem w dziedzinie 
„szkolnego” widzenia historii. 
Czasami nawet do przeci�tno-
�ci było mi daleko.  Jednak, jak 
si� kiedy� okazało, pani Skrzy-
niarz64, mimo wszystko bardzo 
mnie ceniła, jako ucznia. Do-
wiedziałem si� tego przez przy-
padek. Z jej ust padł, mimo 
braku z mojej strony jakiejkol-
wiek aktywno�ci, która by to 

usprawiedliwiała (zawsze byłem u niej �rednio – trójkowym uczniem), najwy�szy komple-
ment, jaki mo�e ucze� usłysze� w szkole.  

Którego� razu tak sromotnie podpadłem, �e postanowiono usun�� mnie ze szkoły. 
Odbyła na ten temat Rada Pedagogiczna, na której przedstawiono wiele argumentów prze-
mawiaj�cych za t� wa�n� decyzj�. Pani Skrzyniarz spokojnie wysłuchała wszystkich argu-
mentów i krótko podsumowała cał� dyskusj�: „A do koga ja b�d� w tej klasie mówiła?” To 
przewa�yło. Zostałem w szkole, mimo bardzo powa�nego przewinienia. O przebiegu tego 
spotkania Rady dowiedziałem si� kilka lat pó�niej i nigdy nie miałem okazji podzi�kowa� 
pani Profesor za to, co dla mnie zrobiła. Szkoda… 

Wspomn� tu jeszcze Pana Fabia�skiego i Pani� Gabry�, którzy to pomimo moich 
oporów nauczyli mnie ksi�gowo�ci, czyli mojego prawdziwego zawodu. Do ko�ca mojej 
zawodowej aktywno�ci, a nawet teraz, kiedy jestem ju� emerytem i tylko dorabiam, jako, 
mo�na by powiedzie�, rodzaj eksperta, w pełni korzystam z nabytych od nich umiej�tno�ci. 
Dzi�kuj� Wam… 

Pan Zenon Werner, lub lepiej druh harcmistrz Werner uczył mnie mechanizacji 
rolnictwa. W tym fachu nie odniósł w stosunku do mnie zbyt wielkich sukcesów. On jednak 
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wci�gn�ł mnie do harcerstwa, co przedłu�yło na ponad 25 lat moj� aktywn� tam przyna-
le�no��. Zostałem instruktorem harcerskim, organizowałem wiele kolonii zuchowych i ob-

ozów.  To druh Werner zabrał mnie w1966 roku na mój 
pierwszy spływ kajakowy. Było to na Krutyni. Od tego 
czasu pływałem tam wielokrotnie i zorganizowałem 
wiele spływów. Zostałem przodownikiem turystyki ka-
jakowej. Zamiłowanie do kajaków odziedziczył po 
mnie Marcin. Jak to w �yciu bywa, wła�nie na spływie 
Krutyni� poznał swoj� �on� Ani�. Jest to dowód na to, 
�e przypadkowe spotkania mog� zmieni� nie tylko bieg 
�ycia pojedynczych ludzi, ale równie� pokole�. 

Chciałbym tu jeszcze wspomnie� jeszcze 
kilku innych, napotkanych w Karolewie, którzy nie bez 
znaczenia wpłyn�li na moje dalsze losy. Był mi�dzy 
nimi pan Paweł Abramowicz, mój profesor, który nau-
czył mnie chemii i zaufania do ludzi. Niestety bardzo 
szybko odszedł z Karolewa. Potem, po latach poznałem 
jeszcze jego mam�65, ale jego nigdy ju� nie miałem 
okazji wspomniane ju� spotka�.  

Wró�my jednak do tematu. O zdaniu egza-
minu, decyduj� ró�ne czynniki. Po pierwsze: niezwy-
kle pomocny w zdawaniu wszelkiego rodzaju egzami-

nów, nawet tych �yciowych, jest opisany wy�ej szcz��liwy przypadek. Po drugie: nie-
zb�dny jest 

Łut szcz��cia66. 

Tu nie ma pomyłki. Przy pomocy łuta szcz��cia udaje si� czasami przej�� przez 
egzamin tak zwanym „psim sw�dem67”. Nie tylko przez egzaminy „szkolne”, ale od czasu 
do czasu tak�e te �yciowe. Łut szcz��cia poparty prac� potrafi nie tylko „przeszmuglowa�” 
nas gdzie� dalej, lecz potrafi zdziała� niemal�e cuda, Chciałbym tu, jako przykład, przyto-
czy� mój egzamin z mechanizacji rolnictwa.  

Wykładany przez, sk�din�d lubianego przeze mnie profesora Wernera, przedmiot 
nie interesował mnie zupełnie. Był najwi�kszym złem koniecznym, jakie mogło mi si� na 
tym etapie nauki przydarzy�. Znaczyło to, �e zamiast przygotowywa� si� do egzaminu, 
czytałem jak�� interesuj�c� ksi��k�, lub zajmowałem si� innymi równie interesuj�cymi 
sprawami, niemaj�cymi naturalnie najmniejszego powi�zania z mechanizacj� rolnictwa. 
Czas przed egzaminem upływał mi przyjemnie i �adne my�li o egzaminie nie były w stanie 
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przerwa� tego błogostanu. A� przyszedł dzie� „X”. Byłem pewny, �e polegn�. Mimo 
wszystko na egzaminie trzeba było si� pojawi�, by nie zmarnowa� szansy na egzamin po-
prawkowy. Pojawiłem si� wiec, tak jak tego wymagał zdrowy rozs�dek. Rozpocz�cie eg-
zaminu przeci�gało si� jednak, wi�c stali�my pod drzwiami i czekali�my, co b�dzie dalej. 
Jedni wkuwali, inni stali tylko i patrzyli z przera�eniem w oczach na drzwi sali egzamina-
cyjnej, a jeszcze inni, tacy jak ja, którzy nie mieli nic do stracenia, kr�cili si� tu i tam i 
opowiadali głupoty, próbuj�c rozbawi� przera�one towarzystwo. Im przecie� nic nie gro-
ziło. Oni ten egzamin ju� spisali na starty, wi�c czego tu si� ba�. Je�eli si� co� wydarzy, to 
mo�e by� ju� tylko lepiej. Taka filozofia pomaga wprawdzie przetrwa� czas egzaminu bez 
zawału spowodowanego strachem, ale nie załatwia sprawy, czyli egzaminu. Poniewa� ja 
te� nale�ałem do wyznawców tej wygodnej idei, opowiadałem głupoty by wyprowadzi� 
towarzystwo oczekuj�ce na egzamin z apatii i przera�enia. W pewnym momencie zauwa-
�yłem le��cy na parapecie zeszyt z notatkami z mechanizacji. Dla �artu otworzyłem go w 
zupełnie przypadkowym miejscu i zacz�łem gło�no czyta�, małpuj�c dla �artu dawno ju� 
zapomniane przemówienia wodza Gomółki. Przeczytałem chyba pi�� albo sze�� stron, 
kiedy otworzyły si� drzwi sali egzaminacyjnej. W otwartych drzwiach pojawił si� Profesor 
Werner68 i zaprosił mnie w pierwszej kolejno�ci na egzamin. Pewnie chciał si� pozby� tego, 
który wprowadzał zam�t na korytarzu.  

Nie wiem, czy profesor słyszał przez drzwi, co ja czytałem, czy podobał mu si� 
mój talent aktorski, czy te� miałem wówczas niesamowite szcz��cie. Niezbadane s� wyroki 
boskie, ale odpowiadałem na wszystkie trzy pytania jak komentator sportowy w radio. Bez 
pomyłki, bez zaj�kni�cia i ze znajomo�ci� tematu. Dlaczego? Sk�d ta moja nagła prze-
miana? Sk�d moja wiedza? Odpowied� jest prosta: To łut szcz��cia uratował mój tyłek. 
Odpowiedzi na wszystkie trzy pytania mie�ciły si� w notatkach, które zd��yłem przeczyta� 
i zinterpretowa�, jako „Towarzysz Wiesław” tu� przed egzaminem. Gdyby padło czwarte 
pytanie, padłbym i ja, bo cała moja „naczytana” przed egzaminem wiedza została zu�yta 
na odpowied� na trzy pierwsze pytania. Na moje szcz��cie czwartego pytania nie było.  

Mimo tego, �e odpowiadałem na pytania jak telewizyjny komentator bez pomyłki, 
bez zaj�kni�cia i ze znajomo�ci� tematu, profesor Werner postawił mi tylko ocen� dosta-
teczn�, czyli du�o gorsz�, ni� wynikałoby to z moich odpowiedzi, ale duuu�o lepsz�, ni� 
wynikałoby to z poziomu mojej rzeczywistej wiedzy. Uwa�ałem wówczas, �e pobie�na 
wiedza o mechanizacji na ogół ekonomi�cie rolnemu wystarcza, a egzamin miałem zali-
czony. Łut szcz��cia i niezmierzona m�dro�� profesora Wenera pozwoliła mi przej�� przez 
ten egzamin bezstresowo. Czasami jednak my�l� sobie, �e by� mo�e profesor Werner był, 
tak jak ja, fanatykiem teatru i kabaretu? Tego nie dowiem si� ju� nigdy, a Profesor zostanie 
na zawsze w mojej wdzi�cznej pami�ci. I to nie tylko z powodu tego egzaminu. Profesor 
Wener był te� szczepowym szczepu harcerskiego w Karolewie i wci�gn�ł mnie do harcer-
stwa, co miało ogromny wpływ na moje dalsze �ycie. Tak to łut szcz��cia mo�e decydowa� 
nie tylko o egzaminie, ale te� o �yciu całych pokole�… 

Wró�my do tematu. Wspominałem ju�, �e zdanie egzaminu, nie zawsze jest pro-
ste. Decyduj� o tym ró�ne czynniki. Po pierwsze; szcz��liwy przypadek. Po drugie: szcz�-
�cie, a po trzecie: do zaliczenia egzaminu niezb�dna jest: 
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Inteligencja. 

O tym, �e inteligencja pomaga w zdawaniu egzaminów, przekonał mnie niezapo-
mniany profesor Masłowski, wykładowca statystyki. O tym, �e trudno si� przy okazji oby� 
bez pewnej dozy bezczelno�ci, przekonało mnie �ycie. Jak�e inaczej mo�na nazwa� fakt 
maskowania swojej niewiedzy inteligencj�. Prawd� jest, �e udało mi si� wspomniany eg-
zamin zda�, nie udało mi si� jednak zamaskowa� mojej niewiedzy przed Profesorem. Od-
krył to natychmiast i dostałem od niego nauczk� na reszt� mojego �ycia. Było to tak: Pro-

fesor przyjmował egzaminowanych zbiorowo, po 
trzy osoby jednocze�nie. Odpytywał ich ta�mowo. 
To znaczy, �e na pytanie, na które nie odpowiedział 
zapytany, odpowiadał nast�pny z trójki. Je�eli i 
temu si� nie powiodło, pytanie przechodziło na na-
st�pnego. Na ogół, je�eli egzaminowany nie znał 
całej odpowiedzi, to próbował co� tam wyduka�. W 
ten sposób pomagał nast�pnemu, który mentalnie 
ju� przygotowywał si� do odpowiedzi. Je�eli ten 
drugi te� nie dał rady, trzeci z kolei miał ju� sporo 
podpowiedzi od poprzedników. Trzeba było jednak 
uwa�a�, bo mogły to by� podpowiedzi kompletnie 
nieprawidłowe. Wychodz�c jednak z zało�enia, �e 
ka�dy poprzednik próbował, chocia� troch� si� do 
egzaminu przygotowa�, to ten trzeci, zakładaj�c, �e 
umie korzysta� z inteligencji, miał najwi�ksze 
szanse na prawidłow� odpowied�. 

Wspominany ju� trójkowy system profe-
sora Masłowskiego okazał si� podstaw� mojego eg-
zaminu. Podczas sesji egzaminacyjnej spotkałem 
kole�ank� i koleg�, którzy czekali pod drzwiami 

gabinetu Profesora na egzamin. Umówiony termin egzaminu mieli za pi�� minut, a trzeci 
kandydat nie przyszedł. Nie wiadomo (albo i wiadomo…), dlaczego. Martwili si� bardzo, 
�e całe ich przygotowanie pójdzie na marne, bo Profesor ich nie przyjmie. Poniewa� z po-
prawkami u Profesora problemów nigdy nie było, postanowiłem pomóc przera�onym ku-
jonom i pój�� z nimi, jako ten niezb�dny trzeci. Kalkulacja była prosta:, Poniewa� oni wku-
wali cał� noc, wi�c egzamin maj� „w kieszeni”, byle tylko mogli do niego przyst�pi�. Ja z 
kolei nic nie trac�. Profesor mnie obleje i zgłosz� si� jeszcze raz, tak jak to ju� wcze�niej 
sobie zaplanowałem. 

Weszli�my. Profesor przywitał si� i wskazał krzesełka. Przypadło mi w udziale to 
trzecie krzesełko, czyli, to premiowane wiedz� poprzedników. Pierwsze pytanie, ku mo-
jemu ogromnemu zdumieniu, dotarło do mnie, i było, jak to ju� wspominałem „przemie-
lone wiedz� obojga poprzedników”. W ruch poszła cała dost�pna mi inteligencja plus 
resztki wiedzy i udało mi si� poskłada� całkiem zgrabn�, moim zdaniem (zdanie profesora 
nie było chyba dokładnie takie jak moje), i trafn�, odpowied�. Tak te� leciało dalej. A� do 
ko�ca egzaminu. Moich komilitonów zjadł strach. Uczyli si� cał� noc, ale nie po to by 
zrozumie� sedno statystyki, lecz by zda� egzamin i zapomnie�. To ich zgubiło. Jedynym 
dobrym tej nauki skutkiem był fakt, ze ich nieudolne próby przypomnienia sobie czegokol-
wiek, podpowiadały mi, o co tu chodzi. 
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Po egzaminie profesor zaprosił moj� kole�ank� i mojego koleg� na egzamin po-
prawkowy, a mi wr�czył indeks z zaliczeniem na „trzy na szynach”. Potem wyj�ł z teczki 
podr�cznik, podszedł do mnie, wr�czył mi go, i powiedział: „Pan, panie Turek, zdał. Na 
trzy z dwoma minusami, ale zdał. Nie jest to jednak ocena za wiedz�, ale za inteligentne 
zdawanie egzaminu. Wykazał Pan, �e jest pan w stanie poj�� sedno statystyki, a reszta 
jeszcze przyjdzie. Ten podr�cznik wr�czam panu na pami�tk� dzisiejszego dnia. Po pierw-
sze, by Pan zobaczył, jak taki podr�cznik wygl�da, bo z pewno�ci� nigdy go pan jeszcze 
nie widział. Po drugie, we wła�ciwej chwili skorzysta Pan z niego. Po dzisiejszym egzami-
nie nie mam najmniejszych w�tpliwo�ci, �e b�dzie Pan potrafił z zawartej w nim wiedzy 
skorzysta�,.” 

Kochany Panie Profesorze. Miał Pan racj�. Korzystałem z tego podr�cznika wie-
lokrotnie, bo meandry �ycia zawodowego zawiodły mnie w takie miejsca, gdzie statystyka 
była niezb�dna. Korzystałem ze zdobytej od Pana wiedzy całymi gar�ciami. Podarowany 
mi przez Pana podr�cznik zagin�ł mi wprawdzie gdzie� w czasie �yciowych zawirowa�, 
ale niech mi Pan wierzy, przeczytałem go przedtem i korzystam ze zdobytej z niego wiedzy 
do dzisiaj. Dzi�kuj�. 

 
Wró�my do tematu. Wspominałem ju�, �e o zdaniu egzaminu decyduj� ró�ne 

czynniki. Po pierwsze: szcz��liwy przypadek. Po drugie: łut szcz��cia. Po trzecie: inteli-
gencja. Po czwarte, do osi�gni�cia celu niezb�dna jest: 

Elokwencja69 i erudycja70. 

Elokwencja, czyli umiej�tno�� ładnego i logicznego, a przede wszystkim zrozu-
miałego wysławiania si� jest w sztuce zdawania egzaminów tak niezb�dna, jak w �yciu 
umiej�tno�� oddychania. Dlaczego? To proste. Je�eli nie umiesz si� ładnie i zrozumiale 
wysłowi�, nie pomo�e Ci nawet najwi�ksza wiedza. Mo�esz sobie spokojnie odpu�ci� 
ka�dy egzamin, bo i tak go oblejesz. Mo�esz by� najwi�kszym nawet erudyt�, je�eli nie 
potrafisz sklei� do kupy nawet trzech prostych zda�, z cał� pewno�ci� odpadniesz na ka�-
dym egzaminie. B�d�c troch� oczytanym i elokwentnym, mo�na udawa� erudyt�. Wiem, 
�e tak jest, poniewa� czyniłem to wielokrotnie. Natomiast mało elokwentny erudyta nie 
potraf pokaza� swojej ogromnej i rozległej wiedzy. Trzeba jednak uwa�a�, by nie wpa�� w 
czaj�c� si� tu pułapk�, i nie pomyli� elokwencji z gadatliwo�ci�. Taka pomyłka nie tylko 
powoduje „oblanie” egzaminu, ale przede wszystkim o�mieszy delikwenta. Chyba, �e ma 
on ten przysłowiowy łut szcz��cia i ten pomo�e mu si� wykaraska� z tej �miertelnej dla 
jego opinii pułapki.  

W moim przypadku, dopóki nie posiadłem sztuki elokwencji, wolałem zdawa� 
egzaminy pisemnie.  
- Jak to? – Mogłoby tu pa�� pytanie. – Pisemne?! Przecie� na samym pocz�tku tego roz-
działu wspominasz, �e pisanie było twoj� pi�t� achillesow�71. 
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Zgadza si�, lecz tylko do pewnego momentu mojego �ycia. Do momentu, w któ-
rym moje kr�te �yciowe �cie�ki zawiodły mnie na spotkanie z panem profesorem Staszkie-
lem z Karolewa. On stał si� moim polonistycznym guru i jemu zawdzi�czam umiej�tno�� 
przelewania my�li na papier. Po raz pierwszy spotkałem go na egzaminie z j�zyka pol-
skiego. Pisemn� jego cz��� zdawałem pierwszego dnia. Jak ju� wspominałem była to kata-
strofa szerokiego zasi�gu. Kilka byle, jakich zda�, które z wielkim trudem udało mi si� 
przenie�� na papier niczym nie wspierały moich nadziei, �e mo�e jednak si� uda. Jaki był 
temat wypracowania i o czym ja pisałem (Znaj�c siebie z tamtych lat, to wcale nie musiało 
by� zbie�ne), jak równie� „ortograficznego stanu pracy egzaminacyjnej” po ponad pi��-
dziesi�ciu latach ju� nie pami�tam lub raczej wol� nie pami�ta�. Praca ta była na pewno 
pod psem, jednak�e po moim sukcesie matematycznym, nie byłem ju� osob� anonimow�.  
Zapami�tał mnie ju� nie tylko dyrektor Nahorski, ale te� kilku innych egzaminatorów. S�-
dz� te�, �e kiedy doszło w drugim dniu egzaminów do pierwszego mojego bezpo�redniego 
spotkania z profesorem Staszkielem, w głowie dyrektora Nahorskiego ju� zrodziła si� my�l, 
�e powinien mnie, mimo wszelkich moich dotychczasowych wpadek, jednak do tej szkoły 
przyj��, wi�c sposób egzaminowania był te� ju� przes�dzony. Nie o to chodziło, aby spraw-
dzi� stan mojej wiedzy, ale by sprawdzi� stan mojej niewiedzy i w efekcie zastanowi� si�, 
co mo�na by z takim dzikim chłopakiem z puszczy pocz�� i jak si� do tego zabra�.  

Nie byłem w tym czasie chłopakiem oczytanym, bo do tego nale�y du�o wi�cej, 
ni� przeczytanie wielu ksi��ek. Człowiek oczytany, to zgodnie z definicj� słownika j�zyka 
polskiego człowiek, który du�o czytał i zdobył t� drog� wiele wiadomo�ci. Pierwsz� cz��� 
tej definicji spełniałem w nadmiarze. Czytałem du�o, a nawet bardzo du�o. Tym bardziej, 
�e na Banditenstrasse, niemal�e po drugiej stronie ulicy była biblioteka. Korzystałem z tego 
s�siedztwa „gar�ciami”. Niestety, nie było nikogo, kto mógłby t� „naczytan�” wiedz� w 
mojej głowie poukłada�. Nie było te� osoby, która podpowiedziałaby mi, jak nale�y sen-
sownie dobiera� lektur�, by łatwiej korzysta� w �yciu z drzemi�cej w niej wiedzy. Dlatego 
druga cz��� definicji „oczytany” pasowała do mnie tylko warunkowo. Nawet bardzo wa-
runkowo. By� mo�e ju� wtedy drzemały we mnie pokłady wiedzy, ale ja jeszcze tego nie 
wiedziałem.  

Lektur� na ogół dobierała mi przypadkowa pani bibliotekarka. Ta pani bibliote-
karka, która akurat stała za lad�, kiedy odstałem w bibliotece swoj� kolejk�. To nie po-
myłka. W tych czasach biblioteka przypominała sklep. I to nie taki samoobsługowy. Takie 
sklepy wymy�lono u nas na prowincji dopiero wiele lat pó�niej. W tamtych czasach pani 
stała za lad� i podawała. W sklepie chleb albo margaryn�, w bibliotece ksi��k�. Nie było, 
wi�c �adnej mo�liwo�ci wyboru. Czytałem to, co podała pani bibliotekarka. Z drugiej 
strony, gdybym nawet mógł wybra�, co czy umiałbym to zrobi�? Raczej nie. Rzeczywi-
sto�� była taka, jaka była i nawet nie wyobra�ałem sobie wtedy, �e mógłbym w bibliotece 
pomarudzi� i poprosi� o podanie innej ksi��ki. Inni kolejkowicze wyrzuciliby mnie z ko-
lejki i tyle bym wywalczył.  

Radykalnie zmieniło si� to w 1963 roku, kiedy to wybudowano w Mr�gowie nowy 
Dom Kultury, w którym umieszczono bibliotek�. Tam był wolny dost�p do półek z ksi��-
kami. Nareszcie mo�na było poszale� i z Hansim (Jankiem Gruszk�), moim wspaniałym 
przyjacielem, korzystali�my z tego przywileju gar�ciami. Niejednokrotnie znikali�my mi�-
dzy półkami na całe popołudnia. Zanim zdecydowali�my si� na wypo�yczenie czego� do 
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domu, czytali�my du�e fragmenty wielu innych ksi��ek. To była duchowa uczta. Szybko 
zauwa�yły to panie bibliotekarki i stali�my si� z Hansim stałymi go��mi zapraszanymi 
przez bibliotek� na najró�niejsze imprezy czytelnicze.  

To był pi�kny czas… szaleli�my mi�dzy ksi��kami bez ładu i składu. Czytałem, 
co wpadło do r�ki. Od bajek po Lema, od Trylogii, po ksi��ki, do których jeszcze nie do-
rosłem, jak Gargantua i Pantagruel72. W wieku lat dwunastu!!! 

Z takimi pokładami nieuporz�dkowanej, a jeszcze cz��ciej ukrytej wiedzy posze-
dłem na egzamin. Egzamin, który, jak si� potem okazało, praktycznie zadecydował o tym, 
kim b�d� w przyszło�ci. I to nie koniecznie w tej zawodowej przyszło�ci… 

Profesor Staszkiel nie egzaminował mnie w powszechnym tego słowa znaczeniu. 
On przeprowadził ze mn� bardzo dobr� i ciekaw� rozmow�. Rozmow�, której sens i zna-
czenie zrozumiałem dopiero wiele lat pó�niej. Po wst�pnym ustaleniu, �e oprócz liczenia, 
mam jeszcze jedn� słabo��, czyli czytanie 
ksi��ek, wypytał mnie szczegółowo o to, co 
w ostatnich czasach czytałem. Lista lektur 
była do�� spora, ale jej zawarto��, to była 
raczej rozpacz. 

Nie miałem jednak poj�cia, czy to, 
co ja czytam jest dobre, czy złe (oczywi�cie 
z punktu widzenia egzaminu). Opowiada-
łem po prostu o ksi��kach, które przeczyta-
łem. Czy mi si� podobały, czy te� nie, a naj-
wa�niejsze, dlaczego… 

Profesor słuchał, czasami wł�czał 
si�, rzucał krótkie uwagi, pytał, był zaintere-
sowany. Pierwszy raz w �yciu miałem okazj� 
porozmawia� z kim� (oprócz Hansego) o 
ksi��kach. Tak naprawd� porozmawia�. To 
było niesamowite. Chłopak z puszczy, wytwór „zimnego wychowu ciel�t” miał zaszczyt 
nie tylko rozmawia�, ale nawet podyskutowa� o ksi��kach z kim� wa�nym, z kim�, kto si� 
naprawd� na tym zna. Mało tego. Z kim�, kogo naprawd� zainteresowało, co czytam i dla-
czego. To był sen. Do tej pory moje czytanie ksi��ek nikogo nie obchodziło. No mo�e nie 
do ko�ca. Czytali�my ch�tnie wszyscy, całe rodze�stwo. Rodzice chwalili nas za to, ze 
czytamy, ale nikt nigdy nie zainteresował si� tym, co czytamy i dlaczego wła�nie to. Chyba, 
dlatego ten egzamin, a wła�ciwie ta rozmowa wywarła na mnie takie niezwykłe wra�enie. 
Po raz pierwszy w �yciu poczułem si� wa�ny i chyba wtedy miałem ten pierwszy przebłysk, 
�e czytanie jest bardzo wa�ne i daje mi co� wielkiego, co�, czego jeszcze nie potrafiłem 
okre�li� czy oceni�. Wiedziałem jednak, �e jest to co� bardzo w �yciu wa�nego. Lecz tak 
naprawd�, czym jest to „co�”, nie wiem do dzisiaj. Przysi�gam jednak, �e to jest, to istnieje 
i do tego trzeba d��y�. Ja b�d� tego szukał nadal. Mo�e kiedy� znajd�… Najwa�niejsze, �e 
od czasu tej rozmowy, ju� ponad pi��dziesi�t lat wiem, �e to jest i �e trzeba tego szuka�. 
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Wiem te�, �e to profesor Staszkiel u�wiadomił mi t� potrzeb� szukania przez czytanie i 
czytania dla szukania. Skomplikowane? Na pewno. Te� to tak odbieram, ale tak to po pro-
stu jest i licz� na to, �e kiedy� uda mi si� to zrozumie�.  

Wró�my jednak do Profesora. On to przez nast�pne trzy lata73 nauczył mnie tak 
dobiera� sobie lektur�, by z tego wyci�gn�� jak najwi�cej korzy�ci, czyli wiedzy. Dzi�ki 
niemu coraz lepiej potrafiłem przelewa� my�li na papier. Dzi�ki temu coraz bardziej doce-
niałem mo�liwo�� pisemnego zdawania egzaminów. Zacz�łem te� coraz bardziej odró�nia� 
gadatliwo�� i elokwencj�. Pełne zrozumienie tego, to jest jednak proces, który twa bardzo 
długo. Tak długo, �e niektórzy nigdy do tego nie dojd�… 

Niejedn� przerw� przegadali�my z Profesorem o tym, jak by� elokwentnym i jed-
nocze�nie nie zanudza� słuchaczy swoimi wywodami i jak korzysta� przy tym z nabytej 
przez czytanie ksi��ek wiedzy. To były bardzo ciekawe i pouczaj�ce rozmowy, które po-
woli zamieniały chłopaka z puszczy w elokwentnego i nieco zarozumiałego młodzie�ca, 
któremu �ycie musiało niejednokrotnie przyt�pi� rogi zarozumiało�ci. Mam nadzieje, �e 
skutecznie.  

Dzi�ki tym rozmowom zacz�łem te� coraz cz��ciej preferowa� egzaminy ustne. 
Staj�c si� coraz bardziej elokwentnym młodym człowiekiem i maj�c troch� „naczytanej” 
wiedzy uczyłem si�, jak przy odrobinie dobrej woli „sprzeda� si�”, jako człowiek o rozle-
głej wiedzy, jako erudyta. Moje ustne egzaminy rozpoczynałem niejednokrotnie od 

sztuczki wmówienia egzaminuj�cym, �e to, o 
czym ja opowiadam �ci�le zwi�zane jest z tym, a 
nawet jest dokładnie tym, o co zapytał mnie egza-
minator. Jest to troch� karkołomna konstrukcja, 
ale na ogół si� udaje. Warunkiem tu jest jednak�e 
chocia�by minimalna wiedza „na temat” i inteli-
gentne przej�cie do tematu, na który mamy du�o 
wi�ksz� wiedz�. Trzeba tu wykorzysta� elokwen-
cj� i poniek�d mimochodem zaznaczy�, �e zmiana 
tematu jest tylko chwilowa i zaraz wrócimy do 
sedna sprawy, lecz poruszany przez nas dodat-
kowo temat jest bardzo �ci�le powi�zany z tema-
tem i bez niego odpowied� byłaby bardzo zubo-
�ona. Jednak�e, jak ju� zaznaczyłem, do takich 
sztuczek trzeba by� oczytanym i elokwentnym, a 

nie gadatliwym. Wpadka w takiej sytuacji jest katastrof� blisk� przynajmniej trz�sieniu 
ziemi. Udało mi si� na szcz��cie takiej wpadki unikn��, chocia� musz� przyzna�, �e kilka 
razy byłem ju� bardzo blisko… 

Jak taki egzamin wygl�da praktycznie? Załó�my, ze zdajemy egzamin z literatury. 
Egzaminator pyta o Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego. Egzaminowany jest fanatykiem 
poezji mi�dzywojennej, ale bardziej interesuje go Tuwim i skamandryci ni� Dobrowolski i 
kwadryga. Sił� rzeczy niewiele wie o poecie, jednak�e potrafi go zlokalizowa� w epoce. 
Idzie wi�c t� drog� i ju� po chwili dociera do ulubionego Skamandra i do Tuwima. Wy-
starczy wspomnie� Kwadryg�, ta jest za� pi�knym przeskokiem do Skamandra, o którym 
mo�na opowiada� prze nast�pne pi�tna�cie minut, bo to jest konik egzaminowanego. Potem 
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Tuwim i Słonimski albo Le�mian. Nie zapomnij wspomnie� Iwaszkiewicza. Lepszy jeste� 
z Gałczy�skiego, to prosz� bardzo. Cały czas nale�y jednak podkre�la�, ze to s� tematy 
poboczne, aczkolwiek pomin�� ich nie sposób, bo przecie� nale�� do epoki, do cało�ci. 
Potem wracamy jeszcze na krótko do kwadrygi i Dobrowolskiego i po mniej wi�cej 45-
minutowej wypowiedzi na temat naszych najwi�kszych poetów egzaminator nie b�dzie 
miał sumienia obla� kogo�, kto tak elokwentnie opowiadał o polskiej poezji. Mniej wa�ny 
staje si� w tym momencie fakt, �e nie o tej poezji opowiadał, o któr� go pytano. Wa�niejszy 
jest fakt, �e opowiadał pi�knie i wykazał si� bardziej wszechstronn� wiedz�, ni� ta, o która 
go pytano. 

Klasycznym przykładem z mojego �ycia jest tu mój egzamin z „przedmiotu do-
datkowego” na maturze. Jako fach dodatkowy wybrałem j�zyk polski, a wła�ciwie to 
obron� pracy z j�zyka polskiego. Były to 
czasy, w których mo�na było sobie wybra� do 
egzaminu przedmiot dodatkowy. Dodatkowo, 
mo�na było wybra�, czy si� chce zdawa� eg-
zamin w sposób „klasyczny”, czy te� broni� 
wcze�niej napisanej pracy.  

W tamtym czasie jeszcze nie wie-
działem czy wol� zdawa� egzaminy pisemne, 
czy ustne, wybrałem drog� po�redni�. Wymy-
�liłem sobie, �e obrona pracy to jest dwa w 
jednym i dodatkowo, wybrany temat ograni-
cza w pewien sposób pole odpytywania egza-
minowanego delikwenta do obszaru, w którym umieszczona jest praca. Oznaczało to mniej 
„wkuwania”, bo musiałem przygotowa� si� jedynie z tej epoki literackiej, z której przygo-
tuj� prac�.  

Wszystko wydawało si� łatwe i proste, „ale droga pod górk�” zacz�ła si� ju� pod-
czas wyboru tematu pracy i prawd� mówi�c, był to jej najtrudniejszy etap. Pani Profesor74 
miała całkiem inne pogl�dy na to, czego powinna dotyczy� praca, ni� ja. Zmagania trwały 
kilka miesi�cy. W ko�cu doszli�my do porozumienia, co do tematu, ale nie, co do szcze-
gółów. Tematem miał by� Tuwim, to było pewne. Co do szczegółów, które powinno si� w 
tej pracy poruszy�, dyskutowali�my kolejnych kilka tygodni. Pani Profesor wyobra�ała so-
bie prac� o znanych i powa�nych wierszach Tuwima, nale��cych do klasyki literatury i do 
szkolnych lektur. Mnie bardziej poci�gała zwiewno�� i lekko�� jego utworów, jego humor 
i jego nie do ko�ca przyzwoita, przynajmniej w rozumieniu pani Profesor, zbyt wysoko 
podkasana muza kabaretowa. Przekonywałem Pani� Profesor, i� Muza ta nie zawsze była 
zbyt wysoko podkasana. Była czasami wielka i pełna uczucia. Nie te� wolno zapomina�, 
�e tekst do najpi�kniejszej i nie�miertelnej piosenki miłosnej „Miło�� ci wszystko wyba-
czy” napisał Tuwim… 

Dyskusje trwały kilka tygodni. W efekcie doszli�my jednak do porozumienia. Pani 
profesor zrezygnowała z powagi, ja za� z podkasanej muzy i zdecydowali�my si� na co� z 
�ycia Poety. Ja postawiłem jednak warunek, �e nie b�dzie to kolejny �yciorys. Dostałem 
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na to zgod� i w ten sposób, ko�skim targiem powstała praca pod tytułem „ZAKOCHANY 
CZARODZIEJ, CZYLI ZBIERACKIE PASJE TUWIMA”, po�wi�cona tej jego, granicz�-
cej z mani�75, pasji zbieractwa76. Poeta z umiłowaniem zbierał wszystko, co mu wpadło do 
r�ki. Zarówno jego mieszkanie w Warszawie, jak i jego dom w Aninie pełne były jego 
zbierackich trofeów. Mi�dzy zebranymi eksponatami czuł si� najlepiej i one pomagały mu 
tworzy�. Kiedy w 1939 roku znalazł si� nagle na emigracji, najbardziej brakowało mu jego 
zbiorów i prawdopodobnie ich brak zainspirował go do napisania najwi�kszego dzieła o 
ludzkiej t�sknocie, czyli „Kwiatów Polskich”. On te� był autorem pół �artem, pół serio 
wygłaszanego twierdzenia, �e „ksi��ek po�yczonych nie nale�y oddawa�, aby po�yczaj�-
cych odzwyczai� od po�yczania”.  

Kiedy praca była gotowa, trafiła w r�ce mojej serdecznej kole�anki Danusi Jasio-
nek, która była najlepsz� znan� mi maszynistk�77. Maszynistk�, to znaczy osob� umiej�c� 
profesjonalnie pisa� na maszynie. Wyja�niam to, poniewa� w dzisiejszych czasach, w do-
bie komputeryzacji i milionów ludzi, którym si� wydaje, �e umiej� pisa� na maszynie, nie-
wielu pami�ta o tej sztuce. Tak, kochana młodzie�y poni�ej czterdziestki. Dobre, profesjo-
nalne pianie na maszynie było i jest sztuk�. Niestety, bardzo ju� zapomnian�, a wi�kszo�� 
tych, którzy uwa�aj�, i� sztuk� t� posiedli, chciałbym u�wiadomi�, �e mi�dzy pisaniem na 
maszynie czy w dzisiejszych czasach komputerze, a umiej�tno�ci� posługiwania si� kla-
wiatur� komputera jest wielka ró�nica. Tak wielka, �e wygl�da jak przepa��… 

Danusia przelała moj� prac� na papier i ruszyłem do Karolewa. Tam kolejna dys-
kusja z pani� Profesor. W podtytule pracy zamie�ciłem informacj�, �e jest to kompilacja78. 
Tak to czułem, bo przecie� nie napisałem nic nowego i nic nie odkryłem, zebrałem jedynie 
w cało�� i opisałem to, co znalazłem w ju� istniej�cych pracach. Pani Profesor po przeczy-
taniu stwierdziła, �e cytatów jest wprawdzie wiele, ale tekst jest własny i podej�cie do te-
matu nowe, wi�c o kompilacji nie ma tu mowy. Po dyskusji poprzestali�my na tym, �e ja 
wykre�l� kompilacj� ze strony tytułowej, a Pani Profesor w recenzji napisze, �e praca ma 
momentami charakter kompilacyjny, co jednak nie umniejsza jej warto�ci, poniewa� przy-
pisy dokładnie wyja�niaj� �ródła pochodzenia wszystkich wykorzystanych fragmentów i 
cytatów. 

Tak podbudowany ruszyłem na egzamin. Nastawiłem si� na zagadanie komisji 
egzaminacyjnej i prawd� mówi�c, komisja bardzo mi w tym pomogła. Pierwsze pytanie, 
jakie mi zadano, brzmiało:, „Dlaczego wybrał sobie Pan taki temat pracy?” 

Tak sformułowane pytanie był jakby „darem od Boga”. Wszystko, cokolwiek si� 
w tym przypadku powie, jest odpowiedzi� prawidłow�. Postanowiłem wykorzysta� to z 
premedytacj� i nie dopu�ci� egzaminatorów do głosu. Tak si� te� stało. Opowiedziałem 
wszystko, co wiedziałem o Tuwimie i o jego wierszach. Zarówno tych wielkich, jak i tych 
mniej wa�nych. Tych powa�nych i tych stworzonej dla podkasanej muzy, tych napisanych 
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dla dzieci i tych, które raczej w r�ce dzieci wpa�� nie powinny. Był tam zarówno „Bal w 
Operze” czy „Kwiaty Polskie” i „Lokomotywa”, ale był te� „Wiersz, w którym autor 
grzecznie, ale stanowczo uprasza liczne zast�py bli�nich, aby go w dup� pocałowali”. Tro-
ch� było te� o innych, współczesnych mu poetach, o Skamandrze, o Kwadrydze, o Le�mia-
nie i Dobraczy�skim, o Gałczy�skim, o teatrze i kabarecie, o Ordonównie i Krukowskim 
oraz o Qui pro Quo. Wszystko to przemieszane Tuwimem i zawsze z zaznaczeniem, �e to 
wszystko nale�y do epoki i �e o tym mo�na by mówi� bardzo długo, ale trzeba wróci� do 
tematu. Potem znowu troch� o Tuwimie i nast�pna wielka wycieczka tematyczna. Tak 
przez prawie godzin�. Komisja miała mnie powoli dosy�. Nie do��, �e opowiada taki, co 
mu �lina na j�zyk przeniesie, to jeszcze przez nieprecyzyjnie zadane pytanie nie bardzo 
mo�na mu przerwa�, Poza tym wszystko jest jakby nie na temat, a jednak trzyma si� tematu. 
Zgroza. Czas leci, a nast�pne osoby do przeegzaminowania czekaj�… Po niecałej godzinie 
komisja zdecydowała si� przerwa� ten spektakl. Niestety, jeden bardzo nielubiany przeze 
mnie Pan z komisji (Spu��my na jego nazwisko zasłon� milczenia) postanowił jeszcze si� 
odgry�� i zadał mi pytanie dodatkowe: 
-Wspomniał Pan o Dobrowolskim. Czy mógłby Pan wi�cej o nim opowiedzie�? – Najwy-
ra�niej chciał mnie pogr��y�, ale �le trafił. „W tym temacie” byłem obkuty79 i z cał� pre-
medytacj� odpowiedziałem pytaniem na pytanie: 
-Chodzi Panu Profesorowi o poet� i zało�yciela Kwadrygi Stanisława Ryszarda Dobrowol-
skiego czy o Czesława Dobrowolskiego, mało znanego paryskiego poet� z przełomu wie-
ków? A mo�e chodzi o Jerzego Dobrowolskiego, znanego aktora teatralnego, kabareto-
wego i filmowego, zało�yciela kabaretów „Ko�” i bardziej znanego „Owca”? 

Niektórzy członkowie komisji wiedzieli, jakie „sympatie” nas ł�cz� i nie dopu�cili 
do eskalacji. Poza tym szkoda im było czasu, bo jeszcze kilka osób czekało za drzwiami. 
Egzamin zaliczyłem z całkiem niezł� ocen� i to liczy si� najbardziej.  

Z kamer� w�ród … nas. 
Kamera od dawna towarzyszyła �yciu naszej rodziny. Najpierw fotograficzna, 

pó�niej od czasu do czasu równie� filmowa. Mało tego. My, mam tu na my�li moj� wielk� 
rodzin�, byli�my niejednokrotnie filmowani. Prawdopodobne niektóre fragmenty naszego 
�ycia nadawały si� na scenariusze niezłych i interesuj�cych filmów. Ciekawskich odsyłam 
tu do rozdziału o Eginhardzie i jego ucieczki z NRD czy te� do przygody Zbyszka w No-
wym Jorku. �ycie Eginharda czeka jeszcze, by je sfilmowa�, natomiast przygody Zbyszka 
zastały niezale�nie od niego „wynalezione” przez Hollywood i sfilmowane. Ka�dy, kto 
obejrzy film „Terminal”80 natychmiast skojarzy z nim przygody Zbyszka, które opisałem 
w rozdziale „Gołdowie”. Oczywi�cie, �e to nie Zbyszek jest bohaterem tego filmu. Szkoda, 
bo to jednak on prze�ył t� przygod� na nowojorskim lotnisku naprawd�, a dodatkowo było 
to prawie dziesi�� lat przed powstaniem filmu. Zatem to on i jego przygoda mogły by� 
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inspiracj� do tego filmu. Jedyne, co si� tam nie zgadało, to motyw pobytu na lotnisku. W 
filmie był to motyw polityczny, u Zbyszka za� jego kra�cowa głupota. 

Chronologicznie rzecz bior�c, to jednak ja, a tak wła�ciwie, to nie tyle ja, co mój 
brzuch, był pierwszym81 w rodzinie bohaterem prawdziwego filmu. Wprawdzie nie filmu 
fabularnego, lecz telewizyjnego reporta�u, ale, jak by nie było, filmu… 

Pogotowie ratunkowe w Mr�gowie (reporta� TVP Gda�sk). 

Był to pocz�tek lat siedemdziesi�tych ubiegłego wieku. Pracowałem wówczas, 
jako sanitariusz w Pogotowiu Ratunkowym w Mr�gowie. W tym czasie w Polsce miała 
odby� si� wielka reforma słu�by zdrowie i wszystkie, samodzielne do tej pory oddziały 
pogotowia ratunkowego, miały zosta� całkowicie zreorganizowane. Nasza stacja RG, jako 
jedna z nielicznych brała udział o testowaniu tego pomysłu. Najpierw podzielono pogoto-
wie na dwie jednostki. Przy przychodni obwodowej pozostała jedna cz��� pogotowia, 
zwana od tej pory Działem Przewozowo Dy�urnym. Miała si� ona zajmowa� wył�cznie 
przewozem pacjentów. Drug� cz��� przekształcono w przyszpitalny Oddział Pomocy Do-
ra�nej, maj�cy od tej pory zajmowa� si� wył�cznie ratowaniem �ycia i zdrowia. Aby rato-
wanie to usprawni�, poł�czono ten dział ze szpitaln� izb� przyj��. Po kilku miesi�cach 
trwania eksperymentu przyjechała telewizja, by zrobi� reporta� o jego wielkim sukcesie. 
Były to czasy, kiedy zaczynał si� gierkowski okres propagandy sukcesu, co oznaczało w 
praktyce, �e wszystkie zaordynowane przez władze eksperymenty, niezale�nie od ich prze-
biegu i wyniku, były obowi�zkowo bardzo udane.  

Pan redaktor z TV przepytał dyrekcj� szpitala i co wa�niejszych lekarzy o ich 
(oczywi�cie obowi�zkowo pozytywne) zdanie o eksperymencie. Potem umy�lił sobie, �e 
ich wypowiedzi „pu�ci” w telewizji na tle pracuj�cej załogi ratunkowej. Karetka i jej ob-
sługa były na miejscu, brakowało jedynie pacjenta. Poniewa� zako�czyłem akurat nocny 
dy�ur i wybierałem si� do domu, pan redaktor poprosił mnie, abym w czynie społecznym82 
zagrał ratowanego przez pogotowie pacjenta. Nie tylko, �e si� zgodziłem, to jeszcze byłem 
dumny z takiego wyró�nienia. Poło�yłem si� na noszach. Karetka wyjechała tyln� bram� 
ze szpitalnego podwórka i zajechała z piskiem opon, na syrenie i �wiatłach alarmowych 
pod szpitaln� izb� przyj��. Koledzy wnie�li mnie (w tamtych czasach nie było jeszcze, jak 
to widujemy dzisiaj na serialach medycznych, noszy na kółkach) na izb� przyj��. Przeło-
�ono mnie na szpitaln� le�ank� i zacz�ło si� badanie pacjenta. Doktorzy Urban, Kowalczyk 
i Z�bek zagrali zatroskanych lekarzy i z zaanga�owaniem dyskutowali mój trudny przypa-
dek.  

Po obowi�zkowych skrótach i monta�u w reporta�u pozostał tylko brawurowy 
wjazd karetki na szpitalne podwórko i mój brzuch na le�ance w szpitalnej izbie przyj��. 
Przez chwil� mign�li na ekranie równie� doktorzy. Na tym tle leciał komentarz o niezwykle 
udanym eksperymencie reformy słu�by zdrowia. 

Potem widziałem jeszcze wiele takich eksperymentów i reform, które w efekcie 
doprowadziły Słu�b� Zdrowia tego, co mama dzisiaj. Do totalnej zapa�ci.  
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„B�ble” w Perkozie i… w Ameryce (reporta� TVP Gda�sk).�

Akcj� kolejnej przygody filmowo – telewizyjnej był obóz harcerski zespołu B�ble 
w o�rodku harcerskim Perkoz nad jeziorem Pluszne koło Olsztynka. Prawd� mówi�c, to 

niewiele mog� sobie z tego dnia przypomnie�. Wiem je-
dynie, �e pewnego dnia przyjechał do nas pan redaktor 
z TVP Gda�sk i nakr�cił wakacyjny reporta�, który miał 
„lecie�” w wieczornej gda�skiej Panoramie. Niestety, 
zanim reporta� „puszczono”, my byli�my ju� na obozie 
niedaleko Grunwaldu. Tam nie było ani pr�du, ani tele-
wizora.  Reporta�u nie obejrzeli�my.  

Z obozem w Perkozie kojarzy mi si� jeszcze 
jeden bardzo wa�ny fakt. Korzystaj�c z pobytu w tych 
stronach zespół B�ble83 wyst�pił jedyny raz w AME-
RYCE. Oczywi�cie, w tej polskiej Ameryce. Tej koło 
Olsztynka. Wie� malutka, ale nazwa wielka. Wyobra�-

cie sobie, �e po latach kto� z naszego zespołu wspomni wnukom ot tak, od niechcenia: 
„Nasz Teatr dał w 1980 roku spektakl w Ameryce.”��

„��dło” (reporta� Kroniki Filmowej (WFDiF��)). 

Rok 1980 bogaty był nie tylko w wydarzenia polityczne. Dla mnie był to te� rok 
zmiany pracy. Przeszedłem wtedy z Domu Kultury w Mr�gowie do działu socjalnego PGR 
Biskupiec. Był to czas schyłkowego Gierka, który mocno stawiał na „ukulturalnienie” wsi, 

a szczególnie Pa�stwowych Gospodarstw Rolnych. Co za tym szło, to były wysokie dota-
cje, jakie w tych czasach otrzymywały PGR-y. Z tej prostej przyczyny tak zwani „kultural-
nicy” zarabiali tam niejednokrotnie dwa razy tyle, co w domach kultury. Równie� ja dałem 
si� zmotywowa� do „powrotu do �ródeł”. Byłem przecie� absolwentem Karolewa… 
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W Biskupcu znalazłem si� w za przyczyn� Gwidona Mikuły, który był 
„teatralnikiem” w Domu kultury w Biskupcu. Najpierw namówił mnie do współpracy z 
Kabaretem „��dło”, a potem do przyj�cia posady w PGR Biskupiec, który był sponsorem 

kabaretu. Flirt z PGR nie był zbyt długi. Uci��liwo�ci doje�d�ania do Biskupca i uci��li-
wo�ci wynikaj�ce ze współpracy, a wła�ciwie braku współpracy z pani� kierowniczk� 
działu socjalnego spowodowały, �e po niespełna roku przeniosłem si� do mr�gowskiego 
Bumaru. Flirt z kabaretem trwał nieco dłu�ej i zako�czył si� po powrocie do kabaretu 
Ry�ka Ch., z którym si� serdecznie nie polubili�my. Pozostał jednak z tego czasu reporta� 
nakr�cony przez Polska Kronik� Filmow� we wrze�niu 1980 roku. Obejrzałem j� po raz 
pierwszy po ponad dwudziestu latach w jakim� programie wspomnieniowym w TV Kino 
Polska. Zał�czone zdj�cia pochodz� z tamtego „flirtu z kabaretem ��dło”. Dwa z nich po-
chodz� ze wspomnianej ju� Polskiej Kroniki filmowej i dwa z koncertu w Teatrze Bagatela 
w Krakowie w 1980 roku. 

Basia. 

Basia te� miała swoje pi��, a nawet dwa razy po pi�� minut, jako gwiazda lokalnej 
telewizji. TV WDR Bielefeld, nagrywała materiał o nowej metodzie leczeniu bólu w stawie 

kolanowym. Barbara, jako pacjentka z tym wła�nie schorzeniem, na której to kolanie wdra-
�ano t� now� metod� leczenia, zgodziła si� na udział w nagraniu. 
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Reporta� zaczynał si� od krótkiego z ni� wywiadu. Opowiadała w nim o efektach 
zastosowanej metody. Potem był pokaz wstrzykiwania nowego leku. Reporta� wyemito-
wano 05.04.2013 roku.  

Z wielkim zdziwieniem zobaczyli�my Basi� ponownie w telewizji ju� kilka dni 
pó�niej, 19.05.2013 roku. Tym razem wyst�piła z powodów zawodowych. Jako policyjny 
fotograf prezentowała dziennikarzom odzyskan� przez policj� bi�uteri�.  

Obydwa reporta�e nagrałem i s� one razem z innymi archiwaliami dum� naszego 
rodzinnego archiwum cyfrowego. 

Marian i jego „Rancho”. 

Kiedy ogl�dałem w Telewizji Polskiej serial „Ranczo”, moj� uwag� zwróciła 
wspaniała scena pokazuj�ca rozmow� dwóch policjantów. Polskiego i włoskiego, przeby-
waj�cego tu na europejskich praktykach. Obaj uczestnicz� w wioskowej uroczysto�ci w 
Wilkowyjach i s� w stanie bardzo „wskazuj�cym=;”. �aden z nich nie zna j�zyka swojego 
rozmówcy.  Nie przeszkadza to im jednak w pogaw�dce, która trwa do samego �witu i 
rozumiej� si� przy tym doskonale. Ró�nice j�zykowe s� z ka�dym kieliszkiem coraz mniej-
sze, a porozumienie coraz wi�ksze. 

Okazuje si�, �e nie tylko Zbyszek Gołda miał talent do �ycia �yciem jeszcze nie-
napisanych scenariuszy (patrz film „Terminal”). Podobne prze�ycia mieli te� inni członko-

wie naszej rodziny, jak na przykład ju� wspominany w tym rozdziale Eginhard, którego 
brawurowa i pełna fantazji nieudana ucieczka z NRD86 czeka jeszcze na sfilmowanie. Bo-
haterem kolejnego scenariusza jest Marian, mój młodszy braciszek.  

To nie filmowcy�pierwsi stworzyli�opisan� wy�ej scenk� rozmowy pijanych poli-
cjantów, Polaka i Włocha. Wyprzedził ich w roku 2003 Marian, podczas moich pi��dzie-
si�tych drugich urodzin. Film „Ranczo” nakr�cony został par� lat pó�niej, wi�c według 
mnie, za t� scen� Marianowi nale�� si� tantiemy.  
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Wró�my jednak do sedna sprawy. Uroczysto�ci urodzinowe odbywały si� w na-
szym i naszego s�siada Klausa ogródku. Był grill, był alkohol i wielu go�ci. Były nasze 
dzieci ze swoimi partnerami, było moje rodze�stwo i ich dzieci, byli te� s�siedzi i znajomi. 
Najwi�kszym problemem był j�zyk. Wielu szcz��liwców „posiadło” dwa j�zyki i z nimi 
nie było problemu. Gorzej było z tymi, co znali tylko j�zyk niemiecki, tak jak wszyscy 
s�siedzi z Klausem na czele, albo tylko j�zyk polski, tak jak cz��� rodziny z Marianem na 
czele. Piwko, jak wiadomo, rozwi�zuje j�zyki, wi�c przy pomocy dwuj�zycznych go�ci 
konwersacja, mimo pewnych uci��liwo�ci, rozwijała si� coraz bardziej. 

Marian i Klaus okazali si� smakoszami „twardych” trunków, a te jak wiadomo 
maj� jeszcze wi�ksze zdolno�ci do rozwi�zywania j�zyków ni� preferowane przez innych 

trunki „mi�kkie”. Sprawa była prosta. Marian i Klaus coraz bardziej zbli�ali si� do stanu 
wskazuj�cego, a nawet, około północy, stan ten bardzo przekroczyli. Wtedy to po raz 
pierwszy zobaczyłem scenk�, któr� po latach tak podziwiałem w filmie. Nasi bohaterowie, 
którzy od pocz�tku imprezy z powodów j�zykowej raczej siebie nawzajem unikali, usiedli 
teraz razem przy (niejednym) kieliszeczku czego� mocniejszego.  Na pocz�tku korzystali 
jeszcze od czasu do czasu z tłumacza. Z czasem jednak nie był on im potrzebny. Obaj 
panowie rozprawiali, jeden po polsku, drugi po niemiecku, a� do białego rana.  �adna ba-
riera j�zykowa im w tym nie przeszkadzała. 

Jak zostałem „wyci�ty” z filmu „Dancing w kwaterze Hitlera”. 

Najwi�kszymi rolami, zarówno na scenie czy w filmie, jak i w �yciu, s� te, których 
nigdy nie zagrali�my. S� one jak pi�kne, niespełnione marzenia. Dopóki jeszcze je mamy, 
�wiat jest pi�kny i co� nas gna do przodu. Lecz pi�kne s� one wył�cznie z tego powodu, �e 
s� niespełnione. Podniecaj� nas i marzymy o ich spełnieniu. S� motorem wielu naszych 
decyzji. Tych wspaniałych i tych nieudanych. Kiedy jednak nam si� spełni i uda nam si� 
tak� wymarzon� rol� zagra�, okazuje si� ona taka sama przyziemna, jak wszystko inne, co 
udało si� nam do tej pory zrobi�. Spełnione marzenie traci swoj� czarodziejsk� moc, która 
przenosiła nas do krainy marze�.  

�ycie nie lubi jednak pró�ni i miejsce marzenia spełnionego zajmuje nowe, nie-
spełnione. Wypełnia ono znowu nasz� wyobra�ni� i goni nas do przodu, do nowych wy-
marzonych celów i ról. Bo, jak �piewali kiedy� Skaldowie, nie o to chodzi, by złapa� kró-
liczka… 
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Podobnie jak z marzeniami, jest z niezagranymi rolami. Dopóki tłamsz� si� gdzie� 
tam w naszej wyobra�ni, s� wielkie. Potem, je�eli uda nam si� któr�� z tych wymarzonych 
ról zagra�, staje si� ona jedn� z wielu w naszym teatrze �ycia. Jedne z nich s� lepsze, inne 
gorsze, jak to w �yciu. Wszystkie z nich stanowi� jednak cz��� naszego �ycia i nie da si�, 
tak jak w kinie, jednej z prze�ytych czy te� zagranych ról po prostu wyci��. Szkoda. Gdyby 
taka mo�liwo�� istniała, wielu z nas korzystałaby z niej pełnymi gar�ciami.  

Inaczej jest w kinie. Tam ka�dy, kto zagra jak�� rol� marzy, by jej z filmu nie 
wyci�to. Nie zawsze jednak to marzenie si� spełnia. Nawet tak wielki aktor jak Mistrz Da-
niel Olbrychski miał w swoim �yciu epizod, �e „wyci�to go” z której� hollywoodzkiej pro-
dukcji.  

Kiedy Mistrz Daniel opowiadał o tym w telewizji, przypomniałem sobie, �e w 
moim �yciu te� wydarzył si� taki epizod. Był rok 1967 albo 1968. Chodziłem w tym czasie 
do szkoły w Karolewie. Którego� dnia pojawili si� w naszej szkole filmowcy. Okazałe si�, 
�e wła�nie kr�c� w Gierło�y film „Dancing w kwaterze Hitlera” na podstawie opowiadania 
Andrzeja Brychta. Obsada, jak si� potem okazało, była wspaniała. Niemal�e same gwiazdy 
polskiego kina. �e wspomn� tu tylko Łapickiego, Dami�ckiego czy Ł�cza. Je�eli który� z 
aktorów nie był gwiazd� w tym czasie, został ni� pó�niej. Re�yserował Jan Batory. Po 
prostu �mietanka polskiej kinematografii.  

Oczywi�cie, �e u nas w szkole pojawili si� jacy� tam pomocnicy pomocników, ale 
nam to nie przeszkadzało. Przyjechali filmowcy. To było co�! W dodatku szukali statystów. 
Ka�dy z nas widział ju� oczyma duszy swoj� twarz na wielkim ekranie… 

Niestety. Wszystkich wzi�� nie chcieli. Dyrektor Nahorski wskazał uczniów, któ-
rzy mog� bez szkody dla nauki zaj�� si� przez kilka godzin czym� innym, a filmowcy wy-
brali z tej grupy kilkana�cie osób. W�ród nich byłem te� ja. Nast�pnego dnia po południu 
pojechali�my do kwatery Hitlera i nakr�cono zdj�cia. Niestety, kiedy film ukazał si� na 
ekranach na pró�no szukałem w nim swojej twarzy. Sceny, w których mógłbym ewentual-
nie zaistnie� zostały wyci�te. Potraktowano mnie tak, jak czterdzie�ci lat pó�niej Holly-
wood potraktował mistrza Olbrychskiego. Wyci�to mnie!!! Wtedy jeszcze nie wiedziałem, 
�e dzi�ki temu znajd� si� po latach w bardzo dobrym towarzystwie. W towarzystwie „wy-
ci�tych przez film“, czyli w tej samej grupie, w której jest Mistrz Daniel…  

PS. Dzisiaj, tak dla uzupełnienia wspomnie� obejrzałem jeszcze raz fragmenty 
filmu. Na samym pocz�tku, jeszcze zanim przelec� napisy, jest scenka, w której dwóch 
młodych ludzi wysiada z autobusu. Niestety nie patrz� w kamer�, wi�c nie wida� ich twa-
rzy. Po kilkukrotnym obejrzeniu materiału stwierdziłem, �e jedna z tych czupryn mo�e na-
le�e� do mnie. Teraz mam problem. Nie wiem, czy lepiej opowiada� wnukom, �e grałem 
w jednym filmie razem z Mistrzem Łapickim, czy opowiada�, �e wyci�to mnie z filmu jak 
Mistrza Olbrychskiego w Hollywood. Przyznacie, �e obie wersje s� pon�tne…  

Grudzi�dz. Wojsko a teatr. 

Dlaczego �ołnierz wychodzi na przepustk�. 

Scenka z wojska. Było to pod koniec mojej słu�by wojskowej, czyli w Grudzi�-
dzu, w roku 1975 roku. Byłem ju�, jak to si� w wojskowym �argonie nazywało, starym 
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�ołnierzem87 i miałem czas na czytanie gazet. St�d te� wiedziałem, co dzieje si� na �wiecie 
i w najbli�szej okolicy.  

Dowiedziałem si� miedzy innymi, �e w grudzi�dzkim teatrze graj� Tango Mro�ka. 
Sztuk� t� ogl�dałem ju� w 1968 roku w wykonaniu teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie. 
Rol� Stomila grał wtedy sam niezapomniany, 
wielki Aleksander Sewruk. Tutaj miał go za-
gra� nieznany mi wówczas aktor, Stefan Bur-
czyk, a Al� młoda aktorka Ewa Nijaki. Kilka 
lat pó�niej okazało si�, �e Ro�ciszewski, dy-
rektor teatru w Grudzi�dzu, przeszedł do 
Olsztyna i przej�ł dyrekcj� tamtejszego tea-
tru. Razem z nim przeszło wtedy wielu akto-
rów. Miedzy innymi Stefan Burczyk z �on� 
Iren� Telesz i graj�ca w grudzi�dzkim spek-
taklu, o czym pó�nej jeszcze wspomn� 
pi�kna, młoda aktorka, Ewa Nijaki. 

Tango ogl�dane przed kilku laty zafascynowało mnie bardzo, wi�c nic dziwnego, 
�e t� jego inscenizacj� chciałem równie� obejrze�. Zgłosiłem, zgodnie regulaminem ch�� 
wyj�cia w sobot� na przepustk�. 

Wojsko posiada regulaminy, które w zasadzie reguluj� całe wojskowe �ycie. W 
zasadzie, poniewa� oprócz regulaminów obowi�zuj� jeszcze durne wojskowe obyczaje, 
które nie wiadomo kto, kiedy i po co wymy�lił. Niejednokrotnie potrafi� one jednak do-
szcz�tnie obrzydzi� człowiekowi wojskowe �ycie, albo przynajmniej doprowadzi� go do 
szewskiej pasji. S� te� pewne sprawy, o któ-
rych si� po prostu wie. Bez zastanawiania si� i 
bez dyskusji. Tak po prostu jest i nikt88 nigdy 
nie pomy�li, �e mogłoby by� inaczej. 

Do takich spraw nale�y mi�dzy in-
nymi pewno��, po co �ołnierz idzie na prze-
pustk�. Tego nikt nie musi mówi�, to wszyscy 
wiedz�. �ołnierz idzie na przepustk�, aby si� 
upi� i zapomnie� o całej durnej wojskowej rze-
czywisto�ci i, je�eli dopisze mu szcz��cie, po-
derwa� jak�� dziewczyn�. Jej wygl�d jej i war-
to�ci intelektualne nie maj� tu �adnego znacze-
nia. Je�eli za� �ołnierz wspomina co� o wykształceniu poznanej dziewczyny, to ma na ogół 
na my�li szczegóły, które natura „wykształciła” na wybrance, jak piersi czy po�ladki, a nie 
jakie� tam ”nauki”. Poniewa� chodzi tu na ogół jedynie o krótk� wojskow� znajomo��, 
mo�e to by� równie dobrze tak zwany kaszalot jak i super – dziewczyna. Wszystko jest 
dopuszczalne. 
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Jak ju� wspominałem, wszyscy o tym wiedz�, lecz mimo to, dochodzi tu do głosu 
ogólnowojskowy obyczaj, który ka�e kapralowi wypyta� ka�dego �ołnierza z osobna, dla-
czego chce skorzysta� z przepustki. Tak było i tym razem. 
Kapral zebrał wszystkich ch�tnych do sobotniego wyj�cia i 
rozpocz�ł ceremoniał. Ka�demu z ch�tnych zadawał sakra-
mentalne89 pytanie: 
- A po có� wam, obywatelu �ołnierzu, potrzebna jest prze-
pustka. 
Na ogół pada tu zawsze taka sama albo bardzo podobna od-
powied�:  
- Umówiłem si� z dziewczyn� 
Na to kapral ze zrozumieniem kiwał głow� i wr�czał wcze-
�niej ju� przyznan� i podpisan� przez szefa kompanii prze-
pustk�. 

Nie lubiłem odprawiaj�cego w t� sobot� �ołnierzy 
kaprala i postanowiłem sobie z niego troch� zakpi�. Ponie-
wa�, jak ju� wspominałem, byłem starym �ołnierzem, a to 
w wojskowych obyczajach du�o znaczy i zapewnia wiele 
przywilejów, byłem pewny, �e mimo moich kpin, nie odbierze mi przywileju przepustki. 
Poza tym, musiałby najpierw zrozumie�, �e sobie z niego kpi�. Tym bardziej, �e zaplano-
wan� przeze mnie kpin�, było powiedzeniu mu prawdy. Ta-
kiej prawdy, w któr� wi�kszo�� kaprali na �wiecie nie po-
trafi uwierzy�. Tak było i tym razem. Moja odpowied� 
wprowadziła wszystkich zgromadzonych w osłupienie:  
-Chc� i�� do teatru. Wła�nie graj� Tango Mro�ka. Warto 
zobaczy�. 

Kapral zd�biał. Ze zdziwienia zaniemówił i nie 
wydobył z siebie kolejnego prostackiego �artu. Cała grupa 
�ołnierzy oczekuj�cych na przepustki po chwili wymow-
nego milczenia gruchn�ła �miechem. Prostym, �ołnierskim 
�artom, skierowanym naturalnie przeciwko kapralowi, nie 
było ko�ca. Kapral „wpadł”, a ja zyskałem jego dozgonn� 
nienawi�� i uznanie kolegów. Ich zdaniem, zakpiłem sobie 
z durnego kaprala, który udaje, �e nie wie, po co �ołnierz 
idzie na przepustk�.  Scen� podsumował jeden z moich ko-
legów, który podszedł do mnie, poklepał po ramieniu i po-
wiedział:  
- Masz racj�. Na głupie pytanie, głupia odpowied�. 

Nikt przecie� nie uwierzył, ze ja naprawd� pójd� do teatru. To, zdaniem kolegów, 
było jasne. Je�eli za� kapralowi chciało si� zadawa� głupie pytania, to teraz ma za swoje…  

Mimo to, �e nikt z obecnych nie uwierzył w to, �e �ołnierz słu�by zasadniczej w 
ten sposób mo�e zmarnowa� przepustk�, ja naprawd� byłem w tym dniu w teatrze i obej-
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rzałem z wielk� przyjemno�ci� tamtejsze „Tango”. Inscenizacja była naprawd� interesu-
j�ca, ale spektakl ten z całkiem innych powodów pozostał mi w pami�ci na całe �ycie. 
Poziom granej sztuki był bardzo wysoki. Na tyle wysoki, �e zapami�tałem nawet nazwiska 
aktorów w niej wyst�puj�cych. Kiedy kilka lat pó�niej zdarzyła si� w Olsztynie mo�liwo�� 
porozmawiania z nimi przy okazji jakiego� teatralnego �wi�ta, mieli�my sporo tematów 
wspólnych tematów. Oni te� zapami�tali ten spektakl. I to wcale nie z tego powodu, �e ja 
na nim byłem. Wspólny temat był całkiem inny i nie dotyczył przebiegu sztuki na scenie, 
lecz na widowni.  

�ołnierz na przepustce. W mundurze czy bez? 

Zacznijmy od pocz�tku. Dostałem przepustk� i wyszedłem do miasta. Tramwajem 
pojechałem do teatru, a tam niespodzianka. W okienku kasowym wisiała kartka: „Serdecz-
nie Pa�stwa przepraszamy, ale wszystkie bilety na dzisiejszy spektakl zostały sprzedane.” 
Totalna kl�ska, lecz postanowiłem jeszcze powalczy�. Zagadałem Pani� w kasie, �e mo�e 
jednak…, mo�e jaka� dostawka albo co� w tym rodzaju... Je�eli naprawd� nie b�dzie �ad-
nego ju� miejsca, to ja mog� siedzie� nawet na podłodze... Przecie� Pani rozumie, �e prze-
pustk� nie zawsze si� dostaje, a ja czekałem na ni� kilka tygodni, i tak dalej, i tak dalej… 

Pani w kasie miała serce na wła�ciwym miejscu i ju� po chwili stałem si� szcz�-
�liwym posiadaczem biletu. Postanowiłem jeszcze chwil� pospacerowa�, bo do spektaklu 
było jeszcze ponad dwie godziny. Udałem si� do „tajnego miejsca”, gdzie z kolegami prze-
chowywali�my cywilne ciuchy. Było to nielegalne, bo �ołnierz słu�by czynnej powinien 
chodzi� wył�cznie w mundurze. Nie chciałem si� jednak w teatrze wyró�nia� i �wieci� 
mundurem szeregowca ludziom w oczy. Zaryzykowałem przebranie za cywila i, jak si� 
pó�niej okazało, ten wła�nie fakt wyró�niał mnie tego wieczoru szczególnie. 

 Kasjerka ostrzegła mnie wprawdzie, �e daje mi bilet do ostatniego rz�du, ale nic 
nie wspomniała o tym, �e spektakl ten został zarezerwowany przez wojsko. Na całe szcz�-
�cie, nie przez moj� jednostk�...  

Tu� przed spektaklem wróciłem do teatru, a tu niespodzianka. W foyer90 zobaczy-
łem około 600 �ołnierzy i kilku nadzoruj�cych ich oficerów. Byłem załamany. Specjalnie 
przebrałem si� w nielegalne cywilne ciuchy, za które, w razie wpadki groziło mi kilka dni 
paki, by nie wyró�nia� si� w tłumie. Teraz, dzi�ki tym ciuchom dopiero si� wyró�niałem. 
Jedyny cywil w�ród kilkuset �ołnierzy. W dodatku przystrzy�ony dokładnie tak samo jak i 
kilkuset pozostałych widzów i w wojskowych butach. Moje tajne cywilne buty wła�nie si� 
rozpadły, wi�c „z braku laku” u�ywałem wojskowych. Na całe szcz��cie psa z kulaw� 
nog�91�nie interesowała moja dziwna posta� i bezproblemowo doczekałem spektaklu. Jak 
ju� wspominałem, miałem miejsce w ostatnim rz�dzie. Okazało si� to wielkim plusem, 
poniewa� mogłem dokładnie obserwowa� nie tylko scen�, ale te� reakcj� widowni. Ta za� 
była bardzo ciekawa. W pewnym momencie stała si� nawet ciekawsza od wydarze� na 
scenie. Dlatego spektakl ten tak ł gł�boko utkwi w pami�ci. Nie tylko w mojej, ale równie� 
w pami�ci graj�cych w nim aktorów. 
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Có� si� stało? Nic strasznego. Spektakl dla „normalnej” widowni przeszedłby tego 
dnia bez echa. Tym razem widowni� było wojsko. „Wyposzczone”, niekoniecznie w zna-
czeniu kulinarnym, wojsko. Sze�ciuset młodych ludzi skoszarowanych w jednopłciowych 
koszarach. Daleko od �on, dziewczyn, narzeczonych, kochanek i innych przedstawicielek 
płci pi�knej… 

Spektakl. Scena i widownia.  

Surrealizm, albo rzeczywisto�� równoległa. 

Na scenie poza innymi aktorami równie� była równie� młoda aktorka graj�ca Al�, 
Ewa Nijaki. Od pocz�tku grała w powiewniej, jasnej ni to sukience, ni to koszulinie. Widok 
cudowny. Podniecenie widowni ro�nie. Krzesła skrzypi� coraz gło�niej. Siedz�c na ko�cu 
widowni coraz mniej mog� si� skupi� na scenie, bo pi�kna wysoka dziewczyna, czyli Ewa 
Nijaki coraz bardziej dr�czy sam� swoj� obecno�ci� i skromnym przyodziewkiem młodych 
ludzi na widowni, a mnie coraz bardziej interesuje zachowanie widowni, a coraz mniej 
scena. Westchnienia, szeptem wymieniane uwagi i całkowite ignorowanie sztuki i jedno-
cze�nie wchłanianie całym sob�, wszystkimi mo�liwymi zmysłami i członkami widoków 

ze sceny to najtrafniejsze okre�lenie widowni, jakie 
potrafi� odda�. Nigdy przedtem ani potem nie wi-
działem widowni tak wpatrzonej i tak oddanej ak-
torowi, a w tym przypadku, aktorce. 

Kiedy widownia była ju� całkowicie „na-
palona” i zdawało si�, �e �adnej widowni na �wie-
cie nie da si� bardziej rozgrza�, t� widowni� roz-
grzano. Pi�kna, młoda aktorka opu�ciła swoj� po-
wiewn� koszulin� a� do pasa i pokazała widowni 
swoje młode, j�drne piersi… Widowni� ogarn�ło 
szale�stwo. Przepi�kny widok ze sceny wbił mło-
dych ludzi w fotele i całkowicie zamurował. Na wi-
downi zapanowała surrealistyczna cisza. Sko�-
czyły si� ogólnowojskowe �arty i komentarze. 
Sko�czyły si� westchnienia i skrzypienie krzeseł. 
Gdyby w sali pojawił si� w tym momencie komar, 

byłoby go słycha�. Nikt nie odwa�ył si� w jakikolwiek sposób przerwa� stanu oszołomienia 
Sztuk�. Sztuk� przez du�e S… Widownia znalazła si� jakby w innej, równoległej rzeczy-
wisto�ci. Rzeczywisto�ci surrealistycznej, która nie miała �adnego przeło�enia na grane 
akurat „Tango”.  Widzowie osi�gn�li wy�szy stan prze�ywania duchowego, a niektórzy z 
nich pewnie nie tylko duchowego…  

Potem Ala, czyli Ewa, zeszła ze sceny i gł�bokie westchnienie przywróciło wi-
dzów Teatrowi. Widzowie wrócili z duchowego zesłania na łono niesamowitych prze�y�, 
na które przez chwil� przeniosła ich sztuka i Pani Ewa. 
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Zaj�cia uliczne, czyli muzyczna rebelia w Mr�gowie.  
The London Beats. 

Jak doszło do zadymy? 

W czerwcu albo w pierwszej połowie lipca 1965 roku (Dokładnej daty nie udało 
mi si� ustali�, poniewa� wszelkie �ródła internetowe milcz� na ten temat, a pami�� ludzka 
jest zawodna) doszło w Mr�gowie do ulicznych rozruchów. Udział w nich wzi�li, z małymi 
wyj�tkami, młodzi ludzie w wieku od lat 17 do 25. Uszło im to, o dziwo, bezkarnie. Jedynie 
mr�gowska milicja była przez kilka dni troch� wystraszona. Co najdziwniejsze, nawet ko-
munikat o chuliga�skich wybrykach, co było jak na ówczesne czasy norm�, si� nie ukazał. 
Dlaczego tak si� stało, mam własn� teori�. Po prostu władze miasta i milicji nie zameldo-
wały tego faktu wy�ej. Dlaczego? To proste. Władze miasta obawiały si�, by nie zarzucono 
im dopuszczenie do takich gorsz�cych politycznieB� zdarze� poprzez brak czujno�ci w po-
dejmowaniu wa�nych decyzji, a policji nieudolno�ci w działaniu i zapobieganiu wybrykom 
chuliga�skim.  

Dzisiaj takie imprezy, czy te� gorzej, zadymy, odbywaj� si� po ka�dym niemal�e 
piłkarskim meczu. W tamtych szarych, pszenno – buraczanych czasach gł�bokiego komu-
nizmu takie rzeczy si� nie zdarzały.  Mog� sonie jednak wyobrazi�, �e gdyby si� jednak 

zdarzyły, winni zostaliby „po cichu” i przy-
kładnie ukarani, a sprawa zamieciona pod 
dywan. Po có� szerzy� złe przykłady?  

Sk�d wiem, kto brał udział w tych 
wydarzeniach? To proste. Miałem wtedy 14 
lat i próbowałem doł�czy� do kolumny ma-
nifestantów. Pogonili mnie, bo, jak stwier-
dzili, gówniarzy im w tym gronie nie po-
trzeba. Nawet mój siedemnastoletni brat 
Zygmunt, który był w�ród nich, pogonił 
mnie na cztery wiatry. Dlatego te� całe 
młodsze pokolenie chłopaków B/ �z Bandi-
tenstrasse przygl�dało si� temu id�c za po-
chodem w bezpiecznej, kilkudziesi�ciome-
trowej odległo�ci. Wi�kszo�� z nas, zbul-

wersowana tym, �e nie pozwolono nam i�� razem, w okolicach ratusza odł�czyła si� i wró-
ciła do domu. Jak si� to wszystko zako�czyło dowiedzieli�my si� z opowiada� starszych 
kolegów. Opowiadania te na tyle ró�ni� si� od siebie, �e musiałem na potrzeby „Odpry-
sków” wybra� jedno z nich. Wybrałem to, które mi si� najbardziej podobało i było najbar-
dziej prawdopodobne. Nie znaczy to jednak, �e jest ono prawdziwe czy te� nieprawdziwe.  
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Kto był chuliganem w latach sze��dziesi�tych ubiegłego wieku. 

Zanim jednak przejd� do sedna sprawy, starszym chciałbym przypomnie�, mło-
dym za� opowiedzie�, jakie to były czasy. Był rok 1965. W Polsce panował ponury, czaro 
– szary siermi��ny, gomułkowski socjalizm. Zgodnie z szerzo-
nymi wówczas zasadami, my, obywatele Ludowej Ojczyzny nie 
mieli�my, poza prawem do ci��kiej pracy, �adnych innych 
praw. Mieli�my za to wiele obowi�zków. Szczególnie wobec 
Ludowej Ojczyzny. Mo�e mo�na by było gdzie� tam w na 
obrze�ach rzeczywisto�ci znale�� jakie� plusy tej filozofii. Nie-
stety, jak si� okazało po latach, było w�ród partyjnych kacyków 
zbyt wielu takich, którzy siebie uwa�ali za Ludow� Ojczyzn�, 
a nas za tych, którzy maj� tej Ojczy�nie (czytaj: im) słu�y�.  

Jak ju� wspominałem, dookoła nas było szaro B0 
smutno i ponuro. Je�eli ju� pojawiła si� gdzie� na horyzoncie 
jaka� iskierka nadziei, to natychmiast bombardowano j� jaki-
mi� niesamowitymi wiadomo�ciami, których zadaniem było 
pogr��y� nas ponownie w otaczaj�cym nas marazmie. Roztaczano przed nami wizj� Niem-
ców (tych zachodnichB;, bo enerdowcyB6 byli cacyB5), którzy z no�ami w z�bach w towa-
rzystwie całego bur�uazyjnego �wiata i Ameryki czekaj� na granicy DemoludówB= by 
wej�� do biednej Polski i wyr�n�� nas wszystkich, a w szczególno�ci mieszka�ców Ziem 
OdzyskanychBB, w pie�. Przy okazji wyr�n� te� innych mieszka�ców Demoludów, a tym, 
których nie dadz� rady wyr�n��, bo im si� no�e st�pi�, urz�dz� tu po gro�b� bomby ato-
mowej niewolnictwo w stylu Ameryki Północnej, w której jak powszechnie wiadomo, bij� 
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Murzynów. Powstrzymuje ich przed tym niecnym planem 
tylko nasza niezłomna przyja�� ze Zwi�zkiem Radziec-
kim.  

Takie i jeszcze gorsze wizje przyszło�ci czeka-
j�ce nas pod ewentualnymi rz�dami bur�ujów i kapitali-
stów malowała nam na codzienna, si�gaj�ca do ka�dego 
zak�tka naszego jestestwa, propaganda. Naszymi najgor-
szymi wrogami, zgodnie z propagand�, byli w tamtych 
czasach Amerykanie i rewizjoni�ci zachodnionie-
mieccy��� z Hubk���� i Czaj���� na czele. 

 Naturalnie nie miałem wtedy poj�cia, kim s� re-
wizjoni�ci zachodnioniemieccy, a Hubka i Czaja kojarzyli 
mi si� z nieogolonymi zbójami z bajkowego ciemnego 
lasu ze znanym z bajek Zbójem Madejem. Bardziej przy-
jazny ludziom zbój, czyli Rumcajs ze swoim synkiem Cy-
piskiem dotarli do nas z ówczesnej Czechosłowacji za po-
�rednictwem telewizji dopiero dziesi��, albo i pi�tna�cie 
lat pó�niej. W latach sze��dziesi�tych �adnych pozytyw-
nych zbójeckich wzorców nie było, wi�c Hubka i Czaja 
kojarzyli mi si� ju� od dziecka jak najgorzej. Tym gorzej, 
�e według ówczesnej propagandy, nie�wiadoma cz��� na-
szego społecze�stwa wci�� lała wod� na młyn rewizjoni-

stów zachodnioniemieckich. Cokolwiek by si� nie stało i ktokolwiek by cokolwiek powie-
dział, co nie pasowało w odpowiednie ramki, było to wod� na młyn rewizjonistów zachod-
nioniemieckich, a czasami nawet ameryka�skich bur�ujów!!! 

Jako dziecko długo zastanawiałem si�, na co im jest potrzebny ten młyn. Co ł�-
czyło rewizjonistów z młynem? Czy�by byli młynarzami? Nie! To niemo�liwe. Młynarzem 
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był przecie� mój dziadek Alfred Just. Przed wojn� pracował młynie wodnym w Uklance103. 
Dziadek był jednak wspaniałym człowiekiem, a rewizjoni�ci byli zbójami, zatem nie mogli 
by� młynarzami. W �adnym wypadku! Jednak�e ci�gle kto� nap�dzał ten ich młyn… 
Dziwne s� drogi propagandy w głowie dziecka… Przysłowiow� ju� „wod� na młyn…” 
mogło by� wszystko. Była to zarówno �le wykonana praca, czyli brakoróbstwo, jak i gdzie� 
po cichu opowiedziany �art polityczny. No i oczywi�cie młodzie�. Ta niesforna, bana-
nowa��0, jak to mówili niektórzy. Jej pomysły, muzyka, długie włosy i inne wybryki sp�-
dzały sen z powiek nie tylko rodziców, ale te� kierownictwa jedynie słusznej Partii. Post�-
powanie bananowej młodzie�y było prawdziw� wielk� wod� na młyn rewizjonistów za-
chodnioniemieckich. Tak przynajmniej nam to przedstawiano.  

Poza wszystkimi wy�ej wspomnianymi zarzutami była jeszcze moda. Ta nap�-
dzała wspomniane ju� młyny bez przerwy. Zacz�ło si� od bikiniarzy. Jak wspomina Wiki-
pedia: Cech� odró�niaj�c� bikiniarzy od reszty społecze�stwa było ekstatyczne umiłowanie 
muzyki jazzowej i kultury ameryka�skiej. Przejawiało si� w to w charakterystycznym ubio-
rze: szerokiej marynarce (tzw. "na kilowatach"), w�skich spodniach, butach "na słoninie" - 
gumowej grubej podeszwie, fryzurze (tzw. "plerezie"), piratkach - jaskrawo kolorowych 
skarpetkach i kolorowym krawacie, na którym najcz��ciej widniały gołe girlsy (według 
propagandy - uosobienie zbrodniczego ustroju kapitalistycznego, w którym to nie pano-
wały �adne zasady). Szczególnie upodoban� barw� był kolor czerwony.  

Władze PRL aktywnie zwalczały ten ruch młodzie�owy, uwa�aj�c go za przejaw 
kosmopolitycznych ci�gotek i miło�ci do USA. Główn� ró�nic� w stosunku do beatników 
było nastawienie na konsumpcjonizm. (
ródło: )����%99�� 	 �����$��.)  

Potem, kiedy znikli bikiniarze, było ju� tylko gorzej. Wraz z big beatem pojawiły 
si� marynarki zapinane pod szyj�, buty beatlesowski, a jeszcze pó�niej czapki degolówki 
wiele innych nieprawomy�lnych gad�etów. Wszystko było „wod� na młyn…”. Jedynie de-
golówka zdała egzamin polityczny i nikogo nie �cigano za jej noszenie. Co to była dego-
lówka? Jak podaje Słownik J�zyka Polskiego PWN: Czapka kroju wojskowego kepi fran-
cuskiego, popularna w�ród młodzie�y w Polsce po wizycie de Gaulle'a (we wrze�niu 1967 
roku). Poniewa� komunistyczna propaganda uznała wizyt� t� za wielki sukces polityczny, 
nagły wybuch mody na degolówki, był komunie bardzo na r�k� i tak czapka ta trafiła nawet 
do Słownika J�zyka Polskiego PWN. 

 Niestety, degolówka była wyj�tkiem, a wszystkie inne pomysły polskiej mło-
dzie�y traktowane były przez władze niezmiennie jako „woda na młyn…”. Czasami wy-
my�lano te� inne okre�lenia, jak ju� wspominani „bikinia-
rze” czy te� „bananowa młodzie�”. O szczególnie upier-
dliwych młodzie�cach powiadano nawet: „Tym to si� w głowach poprzewracało. Pewnie 
by si� nawet coca-coli napili.” Zdanie to wypowiadano głosem pełnym oburzenia, które 
miało podkre�la� nie tylko zł� postaw� ideow� młodzie�y, ale te� podkre�la� wła�ciwy 

�������������������������������������������������������������
��/�& po ponad 50 latach, w1981 roku prowadziłem w Uklance koloni� zuchow�. Obo�nym był tam Wojtek Malajkat, dzisiejszy 
wspaniały aktor, prof. dr hab. Wojciech Malajkat, rektor Akademii Teatralnej w Warszawie.  �
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kr�gosłup polityczny wypowiadaj�cego te słowa. W ten sposób coca-cola, o której prze-
ci�tny Polak wiedział tyle, �e gdzie� tam, na zgniłym zachodzie, taki napój istnieje, awan-
sował do narz�dzia walki politycznej, za� przyznanie si�, �e si� ten napój kiedykolwiek 
miało okazj� spróbowa�, a jeszcze, nie daj Panie Bo�e, przyzna� si�, �e smakował, grani-
czyło z politycznym samobójstwem.  

„Wod� na młyn rewizjonistów zachodnioniemieckich” była te� muzyka młodzie-
�owa. Słuchano jej zbyt gło�no i, o zgrozo, noszono przy tym długie włosy. Sko�czyła si� 
epoka młodzie�y strzy�onej „pod fajerk�”. Niewtajemniczonym podaj�, �e tak nazywano 
w moim wczesnym dzieci�stwie najbardziej w�ród dzieci popularn� fryzur�, czyli troch� 
nieco dłu�szych włosów na czubku głowy, a reszta wystrzy�ona do gołej skóry. Wygl�dało 
to, jakby kto� nało�ył delikwentowi obr�cz lub fajerk� z pieca na głow� i ostrzygł na goło 
to, co było poni�ej tego przedmiotu, a pozostawił to, co było powy�ej. Naturalnie było kilka 
wariantów tej fryzury. Na przykład, na zim� pozostawiało si� tylko grzywk�, która wysta-
wała spod czapki. Na pierwszy rzut oka wygl�dało, jakoby delikwent miał bujne włosy. Po 
zdj�ci czapki okazywało si�, �e był prawie całkowicie łysy, bo pozostawiono mu tylko 
grzywk� „ na wystawie”. 

Nic dziwnego, �e kiedy zacz�ła si� moda na długie włosy, strzy�enie „na bi-
telsa��;“, czy te� noszenie tak zwanej plerezy��6 było szczególnie naganne. Ka�da młody 
człowiek nosz�cy długie włosy, a plerez� w szczególno�ci, był, w oczach władz i milicji, 
chuliganem. Z chuliganami nale�ało walczy�. Nie mo�na było przecie� dopu�ci�, by si� ta 
nowa zachodnia zaraza rozpleniła i ogarn�ła równie� zdrowe cz��ci naszego społecze�-
stwa. Rozpocz�to walk�. Na pocz�tku dyrektorzy szkół �rednich przestali wpuszcza� do 
szkoły chuliganów nosz�cych plerez�. W skrajnych przypadkach ucze� odmawiaj�cy �ci�-
cia plerezy mógł by� nawet relegowany ze szkoły. Przest�pstwo to stało si� gorsze ni� brak 
tarczy szkolnej��5 na r�kawie.   

Potem do walki z chuliga�stwem wł�czyła si� równie� milicja. Wł�czyła si� w 
sposób, który dzi� mo�na by uzna� za �mieszny, ale według ówczesnej władzy jedyny, jaki 
mógł przynie�� szybkie rezultaty. Według ówczesnej filozofii długowłosy młody człowiek 
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był chuliganem. Wniosek st�d prosty, �e młodzieniec z krótkowłos� fryzur� nie był chuli-
ganem. To znaczy, �e chuligan po obci�ciu włosów przestawał by� chuliganem. Zmuszano 
zatem młodych ludzi do �cinania włosów i w ten sposób pozbywano si� chuliganów.  

Kiedy po raz pierwszy, było to w połowie lat sze��dziesi�tych, zobaczyłem w 
„Expressie Wieczornym” nagłówek „10 tysi�cy chuliganów mniej”, zd�białem. To był 
ogromny sukces polskiej milicji. Wysupłałem jakie� ostatnie grosiki i kupiłem gazet�, al-
bowiem z�erała mnie ciekawo��, jak oni to osi�gn�li. Okazało si�, �e metoda była prosta. 
Podczas ostatniej soboty i niedzieli milicja we wszystkich du�ych miastach przeprowadziła 
akcje antychuliga�skie. Wyłapywała na ulicach wszystkich długowłosych młodzie�ców i 
pod przymusem dostarczała do fryzjera. Tam młody człowiek miał wybór. Albo pod opiek� 
milicjanta dobrowolnie pozwalał, aby fryzjer ostrzygł go według powszechnie obowi�zu-
j�cej mody „pod fajerk�”, albo był dostarczany na komisariat milicji, gdzie tamtejszy fry-
zjer �cinał go „na zero“, czyli do gołej skóry. W ten sposób długowłosi, czyli chuligani 
stawali si� przyzwoicie ostrzy�onym młodymi lud�mi, których widok nie zakłócał wi�cej, 
przynajmniej przez jaki� czas, cudownych widoków na socjalistyczny dobrobyt. Ten to fakt 
triumfalnie ogłaszał „Express wieczorny” w swoim sprawozdaniu. W tłumaczeniu z j�zyka 
obowi�zkowego na powszechnie znany, 10 tysi�cy młodych ludzi w Polsce straciło swoje 
plerezy. 

W takiej to atmosferze wodnego młyna, plerezy, degolówki i bitelsówek powsta-
wały w latach sze��dziesi�tych polskie zespoły młodzie�owe. Cichcem, nocami słuchano 
zachodniej muzyki z niesłusznych radiostacji zgniłego zachodu. Czasami ci nieliczni, któ-
rzy mogli podró�owa�, przywozili nielegalnie czy te� półlegalnie płyty z muzyk� takich 
zespołów jak „The Beatles”, czyli, mówi�c po naszemu, Bitelsi, „Rolling Stones”, czyli 
Rollingstonsów czy „The Shadows“, czyli po naszemu Szedowsi, albo, jak powiadali zło-
�liwi „Szli do wsi” i wielu innych. Ka�dy, kto dostał od znajomego czy te� jakiego� wujka 
czy ciotki z zagranicy tak� płyt�, był dla kolegów Wielki. Szacunek u kolegów miał prawie 
taki, jak nieliczni posiadacze gitar, z którymi siadywało si� w letnie wieczory w zaprzyja�-
nionym kr�gu nad jeziorem i �piewało, albo tylko słuchało tego, co potrafił wybrzd�ka� 
domorosły gitarzysta. 

Zadyma w mie�cie. 

W takiej atmosferze zaproszono w 1965 roku do polski na tras� koncertow� an-
gielski zespół The London Beats. Nawet nasza Mira Kubasi�ska nagrała z nim cztery 
utwory, których dzisiaj mo�na posłucha� na YouTube. Szukałem w intrenecie jakiegokol-
wiek �ladu, �e grali w Mr�gowie. Nic nie znalazłem. Grali jednak na pewno, bo pami�tam 
atmosfer� tamtych dni. Znalazłem te� wycinek z Dziennika Bałtyckiego z 16 czerwca 1965 
roku o planowanym koncercie w Elbl�gu: „Na ostatnich wyst�pach w Hali Stoczni Gda�-
skiej zespołów spotkał si� z entuzjastycznym przyj�ciem młodzie�owej publiczno�ci. 
Szczególnie gor�co oklaskiwani zostali: zespól "The London Beats", piosenkarka angielska 
Linda Fortune i duet piosenkarek Sisters "Poko". Na wszystkich dotychczasowych impre-
zach w Polsce (a było ich ponad 40), widownia wypełniona była do ostatniego miejsca. 
Radzimy wiec zaopatrzy� si� wcze�niej w bilety wst�pu, które nabywa� mo�na we wszyst-
kich kasach na miejscu imprezy. W Elbl�gu "The London Beats" wyst�pi 19 i 20 bm. (
ró-
dło: )���%99	 	 	  �
��� ��9). 

Nie dosy�, �e zaproszono do Polski �wiatowej sławy zespół, czyli jak to powiadało 
starsze pokolenie, szarpidrutów, to zespół ten miał wyst�pi� na samym ko�cu �wiata, czyli 
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w Mr�gowie. Zawdzi�czamy to jednej z nowocze�niejszych sal widowiskowych wybudo-
wanych po wojnie na prowincji. Dlaczego akurat w akurat w Mr�gowie, tego nikt nie wie. 
Sal� oddano do dyspozycji mieszka�ców w 1963 roku wraz ze wspaniałym Domem Kul-
tury.  

Niewa�ne. Za pomysłami ówczesnych decydentów nikt nie był i nie jest w stanie 
nad��y�. Wa�nym było, �e "The London Beats" mieli da� koncert. Koncert prawdziwego 
zachodniego beatu, o którym czytali�my w gazetach i słuchali�my w radio, �e nie jest mu-
zyka „cacy��=”, lecz raczej „be��B”. Mimo tak niedobrych oficjalnych ocen, muzyka ta po-
jawiała si� coraz cz��ciej obok naszej muzyki młodzie�owej na antenie Polskiego Radia.  

Do takiego koncertu nale�ało si� przygotowa�. Po pierwsze, trzeba było zdoby� 
pieni�dze, co nie było takim łatwym zadaniem. Moich zapasów i dochodów ze sprzeda�y 
butelek niestety nie starczyło i na koncercie nie byłem. Mo�e i dobrze, bo starsi chłopcy 
mogliby mnie, czternastoletniego małolata stamt�d przep�dzi�. Zygmuntowi si� udało zdo-
by� gotówk� i był na koncercie. Po drugie, nale�ało kupi� bilet, co te� nie było proste. 
Zespół grał w Mr�gowie tylko raz, wi�c dost�pnych było około 500 biletów. Na koncert 
chcieli i�� „wszyscy”. Sprawa była trudna, niemiej pi�ciuset szcz��liwców, dzisiejszych 
siedemdziesi�ciolatków widziało ten koncert. Z pewno�ci� do dzisiaj wspominaj� zarówno 
koncert, jak i to, co zaszło pó�niej, z łezk� w oku. No i po trzecie, (to dotyczyło ju� tylko 
pi�ciuset wybra�ców), przygotowa� marynary. Wielu młodych ludzi zapyta, o co tu chodzi. 
Odpowiadam: chodzi tu o pewnego rodzaju zjawisko kulturowe. Marynar�, czyli, jak to 

nazywali nasi rodzice, marynark�, posiadał 
ka�dy. Była to jedyna cz��� odzie�y, na te-
mat której nie było w tych czasach sporu 
pokoleniowego. Rodzice uwa�ali, �e garni-
tur jest jedyn� przyzwoit� form� odzie�y 
dla chłopca i �e w nim mo�na si� „pokaza�” 
wsz�dzie. Dla nas nie było to powodem do 
sporu, bo rodzice uwa�ali, aby tak uroczy-
stej odzie�y nie nosi� zbyt cz�sto, by jej nie 
zniszczy�. Nie musieli�my si� zbyt cz�sto 
wstydzi� przed kolegami, �e jeste�my zbyt, 
jak si� to wtedy nazywało, „ulizani���”, i 
pokazujemy si� otoczeniu w galowych ciu-
chach. Garnitur był bardzo drogi, wi�c naj-
cz��ciej wisiał w szafie i czekał na takie 

okazje jak komunia, urodziny wa�nej ciotki itp. Poza jednym wyj�tkiem. Wyj�tkiem tym 
był beatowy koncert. Wtedy, najcz��ciej nawet wbrew rodzicom, wyci�gało si� z szafy 
marynark�. W �adnym wypadku nie mógł to by� cały garnitur, lecz wył�cznie marynarka. 
Nie po to, by uroczy�cie i „ulizanie” wygl�da�. Nieee… Marynara (prosz� zauwa�y�, �e w 
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takim przypadku marynarka stawała si� marynar�) nie była odzie��. Marynara była przed-
miotem słu��cym do wyra�ania swojej euforii, do pokazania, jak muzyka nas w danym 
momencie porywa i do u�wiadomienia całemu �wiatu, �e słuchaj�c dobrej według nas, a 
zbyt gło�nej, według pokolenia „starszych”, czyli naszych rodziców, muzyki, przekra-
czamy próg siódmego muzycznego nieba. Marynar� si� po prostu na koncercie kr�ciło czy 
te� machało. Techniki machania były ró�ne, ale nie było dobrego koncertu, je�eli nie było 
na nim lataj�cych czy te� fruwaj�cych marynar… 

 Nadszedł dzie� koncertu. Kilka godzin wcze�niej wokół domu kultury zbierały 
si� tłumy. Zarówno tych, którzy mieli bilety do raju, czyli na koncert, jak i tych, którzy 
liczyli na to, �e mo�e uda im si� jakim� psim sw�dem dosta� do �rodka. Nas, smarkaczy, 
starsi koledzy najpierw pogonili z okolic wej�cia do domu kultury. Mieli�my im nie prze-
szkadza�, lecz nie bardzo wiem, w czym. My�l�, �e oni po prostu chcieli przetrwa� czas do 
koncertu jak najbli�ej miejsca zdarzenia i nie przegapi� wej�cia. Bilety były wprawdzie 
numerowane, ale kto wie…? Mo�e akurat zabraknie miejsca.  

W ko�cu zacz�to wpuszcza�. Najpierw tylko do domu kultury, który z okazji wy-
darzenia był w tym dniu zamkni�ty. Przy tej okazji wybito dwie szyby w drzwiach wej-
�ciowych, bo przecie� po tylu godzinach czekania ka�dy chciał by� pierwszy. Przy okazji 
pchała si� do wej�cia spora grupa „bezbiletowych” licz�c na fuksa��� i cudowne wej�cie na 
koncert. Nie z takimi tłumami radzili sobie jednak domokulturowi ciecie, czyli pan Banach 
i pan Mickiewicz.  

 Koncert był podobno warty swojej ceny, Co z tego, kiedy po pierwsze: nie miałem 
gotówki na do�� drogi bilet, po drugie: starsi koledzy i tak nie dopu�ciliby, by jaki� smar-
kacz znalazł si� na widowni. Zatem nie pozostało nam nic innego, jak podsłuchiwa� kon-
cert przy tylnych drzwiach do domu kultury. Słycha� było całkiem nie�le, poniewa� drzwi 
te prowadziły bezpo�rednio na zaplecze sceny.  

Po koncercie nasi starsi koledzy „nabuzowani���” muzyk� wyszli z domu kultury. 
Po tak wielkim prze�yciu nie spieszyło im si� do domu. Pewnie marzyło im si�, by koncert 
ten nigdy si� nie sko�czył i grupowym spacerem przez miasto próbowali przedłu�y� te 
cudowne chwile. Jak wiadomo marzenia dodaj� skrzydeł, wi�c cały czas marynary były w 
ruchu. Wirowały ponad kilkusetosobowym tłumem jak jakie� ponadczasowe i ponadwy-
miarowe �migła. Od czasu do czasu tłum wznosił okrzyki. W okrzykach tych nie rozpo-
znałem �adnej tre�ci. Były to po prostu pierwotne okrzyki rado�ci czy te� jaki� pierwotny 
sposób dalszego prze�ywania tego, co jeszcze niedawno słyszeli ze sceny.  Okrzyk ten fa-
lował. Pojawiał si� w jednej cz��ci tłumu i rósł. Był coraz pełniejszy i coraz gło�niejszy, a 
potem powoli wyciszał si� i zanikał. Za chwil� znowu powracał. Do tego lataj�ce mary-
nary… Niesamowite…  

Próbowali�my doł�czy� do tłumu. Niestety, zostali�my sromotnie wygnani. Co-
kolwiek by�my si� wykombinowali, słyszeli�my tylko niezmienne: „Wynocha, smarkacze. 
Nie macie tu nic do roboty. Trzymajcie si� z daleka, bo jeszcze wam milicja pał� przyło�y.” 

Milicja jednak ignorowała zbiegowisko i �aden milicjant nie pojawił si� w po-
bli�u. Za to tłum rósł i wzbudzał moj� coraz wi�ksz� ciekawo��. Zgodnie, bez problemów 
i animozji szli sob� młodzi ludzie za całego miasta. Zarówno ci z Banditenstrasse, jak i z 
Czerwonej Armii, czyli rewiru Gr�dzików czy te� z Bohaterów Warszawy, z Lenina i „zza 
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koszar”. To było prawie niemo�liwe. W „warunkach normalnych” w takiej mieszaninie 
zawsze wybuchał jaki� konflikt. Zawsze trzymali�my si� swoich rewirów, bo inne były po 
prostu niebezpieczne. „Tamtejsi” mogli po prostu przetrzepa� intruzowi skór�. Teraz po 
raz pierwszy zobaczyłem, ale zrozumiałem to dopiero po wielu latach, �e muzyka nie tylko 
łagodzi obyczaje, ale te� jednoczy ludzi. Ten zjednoczony muzyk� tłum szedł cał� szero-
ko�ci� ulicy Warszawskiej, niemal�e jak pochód pierwszomajowy, tyle, �e z „lataj�cymi 
marynarami” i ze �piewem przerywanym faluj�cymi okrzykami. Szli w stron� ratusza. My, 
smarkacze, ruszyli�my kilkadziesi�t metrów za nimi. Ludzi na ulicy było niedu�o, bo był 
to ju� wieczór. Nieliczni spacerowicze znikali w popłochu w korytarzach i bocznych uli-
cach. Niedaleko cukierni jaka� babcia otworzyła okna i pytała nas, którzy szli za starszymi, 
czy aby nie wybuchła wojna. Na ogół jednak okna na wszelki wypadek zatrzaskiwano, by 

nie mie� z tymi rozruchami nic do czynienia. Nie wszyscy 
jednak znikali, tak jak wi�kszo��. Zaobserwowałem starsze 
mał�e�stwo, które zatrzymało si� i przygl�dało temu, co si� 
dzieje. Kiedy pochód nieco si� oddalił pani powiedziała: 
„�eby tylko jaka� rewolucja, albo inna strzelanina z tego nie 
wynikła.” 

Poniewa� a� do ratusza nic niesamowitego si� z tym 
niecodziennym pochodem nie stało, my, młodzi, skr�cili�my 
na nasz� Banditenstrasse. Dlatego te� dalszy ci�g tej historii 
znam tylko z opowiada�, które bardzo si� od siebie ró�niły. 
Przytaczam tu wersj� najbardziej prawdopodobn�. Pochód 
przeszedł jeszcze przez ulic� Czerwonej Armii, dzi� Króle-
wiecka i doszedł w okolice komisariatu milicji. Chłopcy spo-
dziewali si� pewnie zdecydowanej reakcji milicjantów. Tej 
jednak nie było. Postali tam zatem jeszcze troch�, po�piewali 
i pokrzyczeli. W ko�cu znudzili si� i rozeszli do domów. Tak 
sko�czyły si� wywołane przez muzyk� rozruchy w Mr�gowie. 

Zło�liwi długo jeszcze opowiadali, �e milicjanci ze 
strachu zabarykadowali si� na komisariacie i do rana na 
wszelki wypadek nie wychodzili na zewn�trz. Władze miasta, 
szczególnie te polityczne, na wszelki wypadek nic nikomu nie 
meldowały, aby nie ujawnia� swojej niekompetencji. Po pro-

stu udawano, �e nic si� nie stało, a prasa i władze wojewódzkie nic na ten temat nie wie-
działy. W ten sposób mo�na nawet wielkie sprawy zamilcze� na �mie�… 

Okradłem muzeum. 
Posłannictwo Spółdzielni Mieszkaniowej „Perspektywa”  

i jej inspektor do spraw społeczno – wychowawczych. 

W drugiej połowie lat siedemdziesi�tych ubiegłego stulecia pracowałem w Mr�-
gowie w Spółdzielni mieszkaniowej „Perspektywa”. Pełniłem tam tak powa�n� funkcj�, �e 
jeszcze dzisiaj, kiedy przypomn� sobie oficjaln� jej nazw�, ogarnia mnie duma. Duma, �e 
dzi�ki panu Worobiejowi, prezesowi spółdzielni, wolno mi było piastowa� stanowisko z a� 
tak powa�nie brzmi�c� nazw�. Stanowisko to nazywało si� „inspektor do spraw społeczno 
– wychowawczych”. W codziennym �yciu stanowisko to nie było jednak a� tak powa�ne, 
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jak jego nazwa. Byłem po prostu pracownikiem, który miał nieco umili� �ycie ludzi w 
blokowiskach osiedli z wielkiej płyty. Poniewa� ju� wcze�niej zajmowałem si� prac� z 
dzie�mi, zarówno w harcerstwie, jak i prowadz�c zespoły artystyczne w Domu Kultury 

Dzieci i Młodzie�y��/, spółdzielnia miesz-
kaniowa w osobie pana Prezesa Woro-
bieja ��0  i pani Góralczyk zaproponowała 
mi, abym to, co robiłem dotychczas spo-
łecznie, czyli jak to si� dzisiaj nazywa, „za 
friko”��; w szkole, lub te� dorywczo, na go-
dzinki w DKDiM, robił teraz na mr�gow-
skich osiedlach mieszkaniowych w ramach 
normalnego etatu. Rzuciłem wiec prac� sa-
nitariusza w Dziale Pomocy Dora�nej mr�-
gowskiego szpitala i zacz�łem robi� to, co 
umiałem najlepiej. Organizowałem dzie-
ciom i młodzie�y w ich wolnym czasie naj-

przeró�niejsze zaj�cia. Miało to odci�gn�� ich, chocia� w cz��ci, od wybijania szyb, palenia 
papierosów i innych tego typu wesołych popołudniowych rozrywek. Znaczy to, �e rozpo-
cz�łem ork� na tak zwanej pustyni pedagogicznej��6. Nie było to proste, ale miałem wielu 
sojuszników. Tym bardziej, �e praca „za friko“, była, mówi�c po dzisiejszemu, „na topie”, 
czyli modna. Jednak�e zwi�zanej ze mn� grup� społeczników, o których kto� kiedy� po-
wiedział „Ci, którym si� nawet wtedy chciało chcie�”, nie chodziło słynne, organizowane 
na ogół przez parti� i jej młodzie�owe odłamy, takie jak FSZMP czyny społeczne, które 
nigdy do niczego nie prowadziły i oprócz propagandowego wrzasku niczego nie dawały. 
Nam chodziło o zwyczajn� prac� u podstaw. Prac� z dzie�mi i z młodzie�� w ich �rodowi-
sku, niedaleko ich domu, na wspomnianej ju� „pustyni pedagogicznej”, i to wielu z nas 
robiło z wielk� przyjemno�ci� oraz z wielk�, aczkolwiek niematerialn� korzy�ci� dla siebie 
i dla innych.  

Nasza praca „na pustyni” zacz�ła si� od tego, �e prezes Worobiej przekazał nam 
pierwsz�, zorganizowan� w pomieszczeniach piwnicznych osiedlow� harcówk�. Wiedział 
on, �e z niczego nic si� nie zbuduje, wi�c pomieszczenia przeznaczone do pracy z dzie�mi 
s� niezb�dne. W pełni popierała jego zdanie pani Góralczyk, czyli „minister finansów spół-
dzielni”. z ich inicjatywy Spółdzielnia mieszkaniowa oraz obiecała nam poza pomieszcze-
niami „z piwnicznego odzysku” na osiedlu Parkowa, równie� pomieszczenia w piwnicach 
nowobudowanego osiedla „Brzozowe”.  

Podstawy zapewniaj�ce pocz�tek dobrego działania ju� były. Do harcówki nale-
�ało „tylko” sprowadzi� harcerzy, a do innych pomieszcze�, które spółdzielnia stawiała 
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nam do dyspozycji, jako kluby zainteresowa� i ró�norakie pracownie, inne dzieci i mło-
dzie� z naszych osiedli. Nale�ało tylko zaplanowa�, a potem zorganizowa� działania w 
kolejnych pomieszczeniach piwnicznych, które Spółdzielnia, zgodnie z ustaleniami, syste-
matycznie nam przekazywała. Tak to powstawał, jak to kiedy� nazwał prezes Worobiej, 
Podziemny Osiedlowy Dom Kultury, a ogniwem, ł�cz�cym Spółdzielni� Mieszkaniow� z 
ZHP��5 i DKDiM byłem ja, inspektor do spraw społeczno – wychowawczych. 

O tych, którym si� nawet wtedy chciało chcie�...  
( Harcówka, & Co.) 

Do tej pory harcerstwo organizowało si� i pracowało w szkołach. Po południu, po 
zako�czeniu zaj�� w szkole, dzieci wracały do domu nudziły si� tam indywidualnie albo 
wychodziły przed blok i nudziły si� razem z kolegami. Niejednokrotnie wpadały z tych 
nudów na bardzo nieciekawe pomysły. Jako cel postawili�my sobie zagospodarowanie tej 
pedagogicznej pustyni. Korzystaj�c z przekazanych nam przez Spółdzielni� pomieszcze� 
zaproponowali�my dzieciom popołudniowe zaj�cia w miejscu zamieszkania, w blokowi-
sku, bezpo�rednio na istniej�cej tu dotychczas pedagogicznej pustyni. 

Zjawisko „dzieci z kluczem na szyi”��= było w tych czasach nagminne. Zast�piło 
ono w wielu rodzinach opisany ju� w innym rozdziale „zimny wychów ciel�t” i było �ró-
dłem drobnych przest�pstw, tworzenia si� pierwszych podwórkowych gangów, które sami 
uczestnicy nazywali klubami. Cz�sto szukali oni siedziby czy miejsca spotka� dla swoich 
band czy klubów. My wykorzystywali�my to i udost�pniali�my im nasze pomieszczenia. 
Potem, powoli zdobywali�my ich zaufanie i metod� drobnych kroków, przy pomocy ró�-
nych sztuczek kierowali�my na „lepsze drogi” i wi�kszo�� młodocianych gangów zamie-
niała si� w koła czy kluby zainteresowa�. 
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Wró�my jednak do tematu, czyli pocz�tków. Udało mi si� skrzykn�� gromadk� 
przyjaciół, pasjonatów harcerskiego �ycia i wspólnego działania „za friko”. Byli tam Bo-
�ena Maziarczyk, Danusia Jasionek, Ewa Zar�bska, Maciek Zborowski, Darek Knorps, 
Wojtek Jabłczy�ski, Waldek Maziarczyk, Tadek Kwiatkowski, no i ja. Nieco potem doł�-
czyli Grzesiu, Mirek i Romek Karpieje, Urszula Knorps, Romek Gruszczewski, Maryla 
Zieli�ska, Mirella Zielonka oraz wielu innych, których nazwiska z powodu mojej galopu-
j�cej sklerozy zapomniałem. Przepraszam, ale takie s� prawa �ycia i sklerozy…  

 

Stowarzyszenie Turystów z Ograniczon� Odpowiedzialno�ci�  
Klubu Unikania Roboty i Ewentualnych Kłopotów (StooKurek). 

Dla podkre�lenia naszych zainteresowa� i działa� wszelakich zało�yli�my klub 
turystyczny, który przyj�ł nazw� „STOO KU-
REK”, co nale�ało rozszyfrowa�, jako Stowarzy-
szenie Turystów z Ograniczon� Odpowiedzialno-
�ci� Klubu Unikania Robót i Ewentualnych Kło-
potów. Naturalnie nazwa ta była bardzo prze-
korna i z pewno�ci� nie oddawała prawdziwego 
charakteru naszej działalno�ci. Klub si� rozrastał, 
dochodzili nowi członkowie, a napisana w tym 
czasie przez Ma�ka Zborowskiego z pomoc�, 
czasami nawet twórcz�, innych członków klubu 
piosenka podkre�lała zainteresowania dziewi�tki 
jego zało�ycieli: 

 
Kurkowa bra� to my to my.  
Morze i góry to nasze sny 
W�drowa� chcemy noc i dzie�  
I nikt nie powie o nas le�. 

 
Ref.: O StooKurku, o StooKurku,  
słycha� w Londynie, w Pary�u w Turku. 
Wszyscy si� dziwi�, co to za ludzie,  
wypowiedzieli wojn� nudzie 
Stoo Kurek, Stoo Kurek,  
dla nas dobry i pagórek.  
Trzy dziewczyny, sze�ciu chłopa,  
ale b�dzie nas i kopa. 

 
Tu było cicho, było miło,  
Czasami jaki� pies zaszczekał. 
a� jakie� licho si� zjawiło 
i głos ten słycha� gdzie� z daleka:  

Ref.: O StooKurku… 
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Harcówka w podziemiu. 

W krótkim czasie udało si� uruchomi� drugie pomieszczenie „w piwnicznej izbie” 
w bloku na osiedlu Parkowym 15. Dokładnie pod mieszkaniem pa�stwa Knorps.��B��Tam 
odbywały si� nasze spotkania i pomieszczenie to awansowało do naszej głównej, zarówno 
klubowej, jak i pustynno-pedagogicznej kwatery, a dzieci naszych „s�siadów z góry”, Ula 
i Darek Knorps szybko doł�czyli do naszej gromadki i zaanga�owali si� w nasz� społeczn� 
prac�. Dodatkowym plusem tej lokalizacji był fakt, �e zaraz obok znajdowała osiedlowa 
�wietlica, z której te� mogli�my korzysta�. Trzeba tu te� tu te� wspomnie�, �e mieli�my 

tam do dyspozycji kolorowy telewizor, co nie było w 
tych czasach zjawiskiem powszechnym. Niemniej, jak 
pokazało �ycie, Maciek z gitar� najcz��ciej wygrywał z 
kolorow� telewizj� i kiedy si� pojawiał w harcówce, 
wi�kszo�� z nas opuszczała �wietlic� i przenosiła si� do 
harcówki.  

Aby przybli�y� atmosfer� tamtych czasów si�-
gn� do tekstu napisanego kiedy� dla potrzeb naszej 
wspomnieniowej strony internetowej: „Harcówka na 
Osiedlu Parkowa, „w podziemiach” bloku nr 15 była w 
tym czasie czym� bardzo specjalnym. Tam koncentro-
wało si� �ycie towarzyskie i społeczne ludzi, o których 
mo�na było powiedzie�, �e po prostu „mieli ochot�”. 
Mieli ochot� zrobi� co� dla innych i to bez pytania „za 
ile”. Mieli ochot� zrobi� co� wspólnie z innymi albo cał-
kiem po prostu poby� z innymi i to niekoniecznie pod 
budk� z piwem. Dotyczyło to zarówno dorosłych, jak 
równie� dzieci i młodzie�y. Wst�p był wolny dla 
wszystkich, od lat pi�ciu do stu pi�ciu. Jedynym kryte-
rium było „mie� ochot�”. Do harcówki przychodzili 
„wszyscy”. Jedni, bo rozpierała ich energia, inni mieli 

po prostu ochot� posiedzie� i pogada�, a jeszcze inni z prostej ciekawo�ci... Przychodzili 
na chwil� i najcz��ciej zostawali z nami bardzo długo. Jedni anga�owali si� w prac� spo-
łeczn� czy te� harcersk�, (obozy w Brejdynach, na polach Grunwaldu, w Perkozie i wiele 
innych) inni wtapiali si� w kółka zainteresowa� czy te� w zespoły artystyczne (kółka foto-
graficzne, zespoły taneczne, Harcerski Teatr Estradowy B�ble i inne.). Jeszcze inni zosta-
wali turystami (patrz: StooKurek, spływy Drw�c� czy Krutyni�, wycieczki, wyrypy, bi-
waki…) czy te� w�dkarzami, �e wspomn� tu harcersk� dru�yn� w�dkarsk� nie�yj�cego ju� 
Tadzia Kwiatkowskiego.  Spojrzyj Tadeusz zza chmurki na pisz�cego te słowa. Pewnie nie 
uwierzysz, ale to uosobienie wszelkich antytalentów w�dkarskich, czyli ja, zostało na stare 
lata (!) w�dkarzem.  
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Słowem: Harcówka na Parkowej była w tych czasach centrum wielu wa�nych wy-
darze�. Z harcówki "wylewały" si� na osiedle, a potem na całe miasto najrozmaitsze im-
prezy . Panie Prezesie Worobiej. To pan „wyczuł spraw�” i udost�pnił nam pomieszczenia. 
Skorzystały z tego obie strony. Dzi�kujemy”.120  

Dru�yna w�dkarska, kółka fotograficzne i inne grupy zainteresowa�. 

To oczywiste, �e jako instruktorzy harcerscy zacz�li�my nasz� prac� od zakłada-
nia i prowadzenia dru�yn harcerskich i zuchowych. Potem Tadzio Kwiatkowski przyci�-
gn�ł do nas grupk� młodzie�y, któr� dzisiaj nazwano by „młodzie�� zagro�on�”. Wi�k-
szo�� z nich znana była na osiedlach, najcz�-
�ciej jednak nie z tej najlepszej strony. Zna-
le�li�my jednak do nich „doj�cie”. Ł�czyła ich 
wszystkich pasja w�dkarska. T� ich pasj� wy-
korzystali�my, by ich do nas przybli�y�. Ra-
zem ze Spółdzielni� Mieszkaniow�, Komend� 
Hufca ZHP i Zarz�dem Wojewódzkim 
PZW��� stworzyli�my chyba jedyn� w Polsce 
harcersk� dru�yn� w�dkarsk�. Chłopcy je�-
dzili z Tadziem na obozy harcerskie, na bi-
waki i zawody w�dkarskie, a ja, najwi�kszy w 
tamtych czasach antytalent w�dkarski na Ma-
zurach powołany zostałem w skład Komisji Sportowej Zarz�du Wojewódzkiego PZW w 
Olsztynie!!! 

Du�ym powodzeniem cieszyło si� w tym czasie amatorskie fotografowanie. Zało-
�yli�my, nale�y tu wspomnie�, �e za pieni�dze Spółdzielni Mieszkaniowej, ciemni� foto-
graficzn�, w której spora grupa młodych ludzi uczyła si� sztuki fotografowania i obróbki 
zdj��. Naszymi „nadwornymi fotografami byli w tamtych czasach Maciek Zborowski i szef 
naszej pracowni fotograficznej, Mirek Karpiej.  

Były te� inne kółka zainteresowa�, ale na tym nie ko�czyła si� nasza działalno��. 
Organizowali�my wycieczki, imprezy turystyczne i sportowe, coroczne �wi�to osiedla, im-
prezy z okazji Dnia Dziecka i wiele, wiele innych. Trudno to wszystko spami�ta� czy zli-
czy�. Jednak bardzo wa�ne jest fakt, �e w całej tej działalno�ci tylko ja byłem na etacie, 
czyli brałem za to pieni�dze. Wszyscy inni robili to społecznie, czyli „za friko”. Dzi�kuj� 
Wam za to, przyjaciele. My�l�, �e poza mn�, o Waszej pracy pami�ta wiele dojrzałych ju� 
dzisiaj, a czasami nawet podstarzałych „osiedlowych dzieci”, które biegały wtedy z klu-
czami na szyi. 

W tym miejscu nale�y te� wspomnie� o naszych wcze�niejszych poczynaniach, w 
których zdobywali�my ostrogi do pó�niejszej, opisanej tu działalno�ci w �rodowisku wiel-
koosiedlowych dzieci. W tym miejscu równie� posłu�� si� nasz� stron� internetow� i przy-
tocz� wpisy dotycz�ce HKTA „Odcisk” i Nieobozowej akcji Letniej.  
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Harcerski Klub Turystyczno-Artystyczny „ODCISK”. 

„Pocz�tek działalno�ci Harcerskiego Klubu Turystyczno - Artystycznego "Od-
cisk" to wczesne lata siedemdziesi�te. Zacz�ło si� od pieszego rajdu "	ladami Kłobuka“ 

zorganizowanego przez HKT "Kłobuk" z Olsztyna. Na 
tym rajdzie spotkała si� grupka mr�gowian, którzy od-
kryli w sobie pasj� w�drowania i poznawania �wiata (i to 
nie tylko tego najbli�szego) na piechot�. Na pewno był w 
tej grupie mój pó�niejszy przyjaciel i "współwinny" 
wielu imprez, przede wszystkim turystycznych, ale nie 
tylko, Mirek Lesi�ski. Byli tam te� Rysiek, Zbyszek i Ha-
lina Kozdru�, Maryla Zieli�ska, Danka Oracz, Januszek 
Gr�dzik zwany Magill� oraz wielu innych, których 

imiona wyleciały mi z pami�ci. W nieco pó�niejszych 
czasach naszym dobrym turystycznym duchem była pracuj�ca w PTTK Miecia 	widerek. 
Była ona osob�, która trzymała w ryzach formalne strony organizowanych przez nas im-
prez. 

Obozy, spływy, Nieobozowa Akcja Letnia. 

 Niewtajemniczonym tłumacz�: „NAL”, był to skrót Nieobozowej Akcji Letniej 
organizowanej w ka�de wakacje przez harcerzy. Akcja ta skierowana była do dzieci, które 
nie mogły, najcz��ciej z przyczyn finansowych, wyjecha� na wakacje i polegała działa-
niach, maj�cych tym dzieciom zapewni� miłe sp�dzenie wakacji w miejscu zamieszkania. 
Były to ró�nego rodzaju akcje, potkania, wycieczki. Najwi�ksz� jednak atrakcj� był wyjazd 
na kilka dni na biwak pod namiotami. W tym celu organizowali�my przy obozach harcer-
skich stanice NAL, w których odbywały si� wspomniane kilkudniowe biwakowe turnusy. 

 W czasie wakacji, poza akcj� nieobozow� organizowali�my te� obozy harcerskie, 
obozy w�drowne i spływy kajakowe. Stałym miejscem mr�gowskich obozów harcerskich 
była w tym czasie polana nad jeziorem W�giel koło Brejdyn. Lecz nie tylko. W ramach 

wymiany z pionierami w�gierskimi byli�my te� 
kilka razy w Szajki koło i Szombathely i w Ba-
latonokali.  

Z wielk� przyjemno�ci� organizowali-
�my imprezy kajakowe. Stałym szlakiem krót-
kich, dwu-, trzydniowych spływów kajakowych 
i „wyryp” był szlak od jeziora Czos, a czasami 
nawet od jeziora Wierzbowskiego do 	wi�tej 
Lipki i z powrotem.  

Wakacyjnym, dwutygodniowym „sa-
mograjem” kajakowym był szlak rzeki Krutyni 
z Sorkwit do Rucianego. Dla wielu chłopców 

pozostanie jednak na zawsze w pami�ci spływ rzek� Drw�c� z Ostródy do Torunia w 1979 
roku. Szczególnie dobrze zapami�tali uczestnicy tego wydarzenia towarzysz�c� nam po-
god�. Zło�liwi powiadali, �e w czasie tej trzytygodniowej imprezy deszcz padał tylko dwa 
razy. Za pierwszym razem padał przez dziewi�� dni, a za drugim razem przez jedena�cie 
dni. Poza tym cały czas było bardzo słonecznie… 
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Harcerski Teatr Estradowy „B�ble”.·Perkoz, Grunwald, Bonanza i wyrypy. 

Harcerski Teatr Estradowy „B�ble” to nie tylko próby i wyst�py. Teatr uczestni-
czył te� w wielu obozach i imprezach harcerskich oraz turystycznych. Byli�my mi�dzy 

innymi na obozach w Harcerskim O�rodku „Perkoz” na półwyspie Waszeta nad jeziorem 
Pluszne koło Olsztynka i brali�my udział w akcji obozowej na polach Grunwaldu. Jedn� z 
najciekawszych imprez wakacyjnych był z cał� pewno�ci� obóz w�drowny po Pa�stwo-
wych Gospodarstwach Rolnych dawnego powiatu mr�gowskiego nazwany przez jego 
uczestników „Wyprawa Bonanz�”. Nazwa ta wzi�ła si� od rodzaju �rodka lokomocji, któ-
rym si� poruszali�my.  

Zajrzyjmy do moich wcze�niejszych notatek: „Wakacje 1979 roku zespół rozpo-
cz�ł obozem w�drownym. Ide� obozu było wci�gni�cie do wakacyjnej zabawy dzieci, które 
z ro�nych przyczyn nie pojechały na wakacje i nie miały �adnych szans na wakacyjn� roz-
rywk�. Wspólnie z Miejskim Domem Kultury oraz z PGR-ami��� Szestno i Baranowo zor-
ganizowali�my obóz. Zadaniem zespołu było organizowanie w "miejscach postoju", czyli 
w najbardziej odległych od cywilizacji osiedlach 
PGR-owskich zaj�� dla zamieszkałych tam dzieci. 
Wła�ciwie była to wspólna zabawa uczestników 
obozu i miejscowych dzieci. Nasi instruktorzy or-
ganizowali gry, zabawy, ta�ce, dyskoteki i temu 
podobne rozrywki, a B�ble wystawiały wieczo-
rami swoje spektakle.  Bawili si� wszyscy. Za-
równo my, B�ble, jak i oni, czyli dzieci z odwie-
dzanych przez nas wiosek.  

Trasa obozu wiodła, jak ju� wspomina-
łem, przez najmniejsze PGR-owskie wioski. Byli-
�my w Lembruku, w Bo�em, w Noty�cie, w No-
wych Sadach i w Baranowie. Namioty niezb�dne 
dla zorganizowania tego obozu otrzymali�my ze Spółdzielni Mieszkaniowej, sprz�t nagła-
�niaj�cy i o�wietlenie z Domu Kultury, a PGR-y udost�pniły nam "Bonanz�" i mo�liwo�� 
wykupienia obiadów w zakładowych stołówkach. 	niadania i kolacje przyrz�dzali�my 
sami.  
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Co to było "Bonanza"? Odpowiedz jest prosta: Bonanza była przeróbk� towarowej 
przyczepy ci�gnikowej na wersj� luksusow�, osobow�. Wynalazkiem tym dowo�ono w 
latach siedemdziesi�tych i osiemdziesi�tych dzieci z PGR-ów do Zbiorczych Szkół Gmin-
nych. Bonanza była te� praprzodkiem Osinobusu. Co to był Osinobus? Był to bardzo po-
pularny w tamtych czasach �rodek lokomocji, słu��cy do przewo�enia pracowników. Było 
to unowocze�nione nadwozie Bonanzy zainstalowane zamiast tak zwanej „paki“, czyli nad-
wozia towarowego, na podwoziu ci��arówki "Star".  

Plac zabaw na osiedlu Brzozowa a jedyny w historii napad na mr�gowskie muzeum. 

Oczywi�cie poza wakacyjnymi akcjami, codzienna praca z dzie�mi i nie tylko z 
dzie�mi w osiedlowych podziemiach trwała równie�. Ilo�� piwnicznych pomieszcze� dla 
naszych i nie tylko naszych potrzeb rozrastała si� na osiedlach Parkowa i Brzozowa do�� 
szybko. Dodatkowo mieli�my ogromne wsparcie du�ej grupy mieszka�ców tych osiedli. 
Jeszcze wi�ksza ich grupa patrzyła na nas bardzo przyja�nie. To bardzo ułatwiało nasz� 
działalno��.  

Kiedy ju� całkiem nie�le opanowali�my spółdzielcze osiedla, czyli Parkowe i 
Brzozowe, zacz�li�my wychodzi� z piwnic i robi� coraz wi�cej imprez na �wie�ym powie-

trzu. Wspólnie z TKKF organizowali�my dla dzieci i dla 
dorosłych mieszka�ców osiedli najprzeró�niejsze „olim-
piady” sportowe, imprezy z okazji dnia dziecka, �wi�ta 
wiosny i wiele, wiele innych. Niejednokrotnie przy ta-
kich okazjach podeptali�my par� trawników, które były 
oczkiem w głowie prezesa spółdzielni mieszkaniowej, 
pana Worobieja. Sumienie prezesa stan�ło na rozdro�u, 
bo i trawniki były wa�ne, ale impreza te� była całkiem 
niezła.  To pomogło nam przekona� go, �e osiedla nasze 
maj� zbyt mało miejsca do zabawy, a istniej�ce place za-
baw, s� najcz��ciej nieatrakcyjne i ciasne. Były tam me-
talowe, ci��kie hu�tawki, par� piaskownic i niewiele 
wi�cej.  

Był to jednak czas łamania standardów i czas 
wielkich czynów oraz wprowadzania nowo�ci. W tej at-
mosferze Prezes dał si� przekona� i wyraził zgod� na 
plan budowy innego ni� dopuszczały to dotychczasowe 
standardy placu zabaw, i „skierował na ten odcinek”, jak 

to si� wtedy mówiło, grup� budowlan� Spółdzielni. 
Na górnej Brzozowej odkryli�my dwupoziomowy teren zielony, który doskonale 

nadawał si� na ten „inny” plac zabaw. Niestety, plan zagospodarowania osiedla przewidy-
wał, �e tylko w dolnej jego cz��� mo�e powsta� plac zabaw. Na górnej cz��� zaplanowano 
trawnik.  

Mój pogl�d na te plany był nieco inny. Uwa�ałem, �e miejsce to jest doskonałe 
dla przełamania polskich stereotypów dotycz�cych placu zabaw. W burzliwych dyskusjach 
naszej grupy przyjaciół wyłonił si� nowy zarys placu zabaw. Po pierwsze, urz�dzenia za-
bawowe powinny zosta� zbudowane z drewna, a nie z metalu. Odbiegało to całkowicie od 
obowi�zuj�cej w tym czasie w Polsce mody, wiec bez pomocy „szychy”, czyli Prezesa, nie 
przepchaliby�my tego typu pomysłów nigdy. Doln� placu cz��� miała stanowi� centralnie 
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umieszczona piaskownica, która w razie potrzeby mogła by� przykryta specjalnymi pokry-
wami z desek i zamieni� si� w scen�. Za piaskownic� zaplanowali�my mo�liwo�� zawie-
szania ekranu do wy�wietlania filmów. Poza tym, od strony parkingu miał powsta� k�cik z 
ławkami i stołem dla rodziców czy te� dziadków pilnuj�cych bawi�cych si� dzieci. Od 
strony skarpy w kierunku sklepu zaplanowano du�e i nieszablonowe urz�dzenie do wspi-
naczek. Najlepszym rozwi�zaniem byłoby tu korona starego rosochatego drzewa ustawiona 
„do góry nogami“, co dawałoby mo�li-
wo�� prze�ywania wielkiej dzieci�cej 
przygody zarówno na, jak i pod jego kona-
rami. Oczywi�cie drzewko musiałoby by� 
dorodne, rosochate, odpowiednio przy-
ci�te i do�� nisko ustawione, by unikn�� 
wypadków.   

Na skarpie, która w fazie plano-
wania osiedla przeznaczona została na 
trawniczek i klomb dla kwitn�cych krze-
wów, zaplanowali�my trzy sektory ław z 
wygładzonej i zabezpieczonej przed wpły-
wami atmosferycznymi tarcicy, czyli wi-
downi� naszego mini-amfiteatru i kina 
(patrz piaskownica). Kiedy nie było ani wyst�pów ani filmów, ławy te mogły słu�y� do 
pokonywania skarpy mi�dzy doln� i górn� cz��ci� placu zabaw, jako swoisty rodzaj scho-
dów. Mi�dzy sektorami ław zaplanowali�my zje�d�alnie do szybszego ni� po schodach 
pokonywania skarpy w dół. Zje�d�alnie te były jedynym niedrewnianym elementem placu 
zabaw.  

Na górnej cz��ci placu, gdzie pierwotnie równie� zaplanowano trawnik, postano-
wili�my zbudowa� drewniany zamek z obronn� palisad�. Była to, jak si� pó�niej okazało, 
najwi�ksza atrakcja naszego placu. Dodatkowego smaczku obronnej palisadzie i warow-
nemu zamkowi dodawał ustawiony niedaleko ogromny pie� wypalonej w �rodku wierzby, 
któr� odkrył nad jeziorem pan Ku�, nasz mr�gowski plastyk, a prezes Worobiej, za nasz� 
oczywi�cie namow�, kazał przewie�� pie� na osiedle i ustawi� na wskazanym przez pana 
Kusia miejscu. Potem pie� ten okazał si� zmor� wszystkich matek, poniewa� wszelkie 
próby zabezpieczenia przypalonego drewna, by nie brudziło, ko�czyły si� fiaskiem. Nie 
pomagało ani mycie wod�, ani chemikaliami, ani wymalowanie spalenizny lakierem. Pie� 
brudził zawsze. Dzieci, które bardzo lubiły bawi� si� w wypalonej dziupli, wychodziły z 
niej zawsze, ku przera�eniu matek, umorusane jak prawdziwe diabełki… 

Jak ju� wspominałem, Prezes Worobiej pomimo pocz�tkowych w�tpliwo�ci dał 
si� do tego planu przekona�. Pomysł podobał mu si� z dnia na dzie� coraz bardziej. Skie-
rował na budow� placu ekip� stolarsko ciesielsk� i zacz�ły si� roboty. Pierwsze trzy dni 
mieszka�cy przygl�dali si� z niejakim zdziwieniem, co si� tam dzieje, a my, „działacze”, 
jak to si� wtedy w oficjalnym j�zyku nazywało, robili�my osiedlow� propagand�. Po kilku 
dniach „całe osiedle” wiedziało ju�, co si� tam buduje. Potem okazało si�, �e nie tylko 
osiedle. Wiedziało ju� „całe województwo” i mieli�my coraz wi�cej go�ci spoza naszego 
miasta. Przyje�d�ali podgl�da� nasz� budow� jak dwugłow� o�lic� na przedwojennym jar-
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marku. Okazało si�, �e jest to jeden z pierwszych placów zabaw w Polsce budowany nie-
mal�e wył�cznie z drewna i planowany z du�ym udziałem jego przyszłych u�ytkowników, 
czyli dzieci.  

Coraz wi�cej rodziców przychodziło do nas na budow�, by w tzw. czynie społecz-
nym wspomóc nasze działania, a ja awansowałem, poniek�d „z marszu”, na społecznego 
szefa budowy placu zabaw. Po kilku dniach wzajemnego „obw�chiwania si�” coraz wi�cej 
rodziców wł�czało si� aktywnie do budowy. Zarówno do pracy przy jego budowie, jak i do 
planowania. Ich poprawki były niejednokrotnie bardzo cenne. Ich znajomo�ci w ró�nych 
�rodowiskach równie�. 

Pan Ku�, plastyk z Domu Kultury zaprojektował nam pi�kn� fontann�, która miała 
stan�� po drugiej stronie ulicy, niedaleko placu zabaw. Niestety do jej budowy, pomimo 
zgody prezesa, nie doszło. Pan Trawi�ski z Domu Dziecka wykonał pi�kny, wypalany w 
drewnie szyld z nazw� placu „Królestwo Bolka i Lolka” itd., itd. Inni przychodzili po pro-
stu pomóc w pracy albo co� doradzi�. Najwa�niejsze, �e budow� interesowali si� wszyscy, 
a du�a wi�kszo�� okolicznych mieszka�ców „była, za”, co było naszym głównym sukce-
sem.  

Dzi�ki anonimowym pomocnikom nawi�załem kontakt z Nadle�nictwem, które 
pozwoliło mi nie tylko wybra� odpowiednie dla naszego placu zabaw drzewo, to jeszcze 
bezpłatnie je wyci�ło i przekazało. Poza tym poleciło te� swoim pracownikom odpowied-
nio je, pod moim kierownictwem poprzycina�, tak, by dzieci mogły si� na nim bezpiecznie 
bawi�. Dzi�kuj� panu, panie Grzybowski,  

Gwaru wokół naszej budowy było du�o. Na dodatek nie tylko w mie�cie czy wo-
jewództwie. Okazało si�, �e jeste�my prekursorami w budowie placów zabaw w kraju. Po-
dobno przed nami tylko Szwedzi budowali place zabaw z drewna. Nie wiem czy to prawda, 
ale to nam powtarzano wychwalaj�c spółdzielni� mieszkaniow� za pomysł. 

Budowa dobiegała ko�ca, a ja ci�gle nie miałem odpowiedniego stołu do „k�cika 
rodziców”. Wymy�liłem, �e powinien tam sta� stół z przepołowionego grubego pnia. Nie-
stety nigdzie nie udało mi si� go dosta�. Pewnego dnia, który� z naszych dobrowolnych 
pomocników poinformował mnie, �e w mr�gowskim ratuszu po raz kolejny zmieniaj� wy-
staw� w Muzeum.  Cz��� wystawy, która mie�ciła si� na ratuszowym podwórku, ma zosta� 
zlikwidowana. Główn� cz��ci� tej ekspozycji był wielki d�bowy stół z przepołowionego 
pnia i odpowiednie ławy. Dokładnie taki, jaki wymarzyłem sobie do k�cika rodziców na 
placu zabaw. 

Wiedziałem, �e prezes Worobiej jest przyjacielem naczelnika miasta (dzisiaj 
brzmiałoby to „burmistrza”), pana Antoniego Chudego. Fakt ten nale�ało wykorzysta�. Po-
p�dziłem do Prezesa i ju� po chwili miałem zgod� na przej�cie stołu – własno�ci miasta 
Mr�gowa na potrzeby palcu zabaw „Królestwo Bolka i Lolka” na osiedlu Brzozowa. Oczy-
wi�cie była to zgoda ustna, bo tak, tzn. „na słowo” prowadzona była cała ta budowa… 

Zorganizowałem transport oraz kilku silnych m��czyzn do d�wigania i nast�pnego 
dnia rano pojechali�my do Ratusza. Wej�cie na ratuszowe podwórko było otwarte. Wynie-
�li�my stół i ogromnym wysiłkiem zapakowali�my na ci�gnikow� przyczep�. Ruszyli�my 
w kierunku Brzozowej. Nie było nam jednak dane, dotrze� tam bez przeszkód. Po drodze 
zafundowano nam akcj� rodem z ameryka�skich filmów gangsterskich. Dogoniła nas i za-
trzymała jad�ca na sygnale milicja. Wylegitymowali mnie i zapytali, co ja wioz� i sk�d to 
mam. Odpowiedziałem, �e wioz� stół, który naczelnik miasta podarował na potrzeby na-
szego placu zabaw. Milicjanci te� byli mieszka�cami osiedla, wi�c od razu domy�lili si�, o 
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jaki stół i o jaki plac zabaw chodzi. U�mieli si� serdecznie, a potem wyja�nili, dlaczego 
zostałem zatrzymany. Pan Naczelnik zapomniał poinformowa� ówczesnego kierownika 
wydziału kultury, �e przekazał nam stół. Kiedy wi�c pan Kierownik Stanisław D�browski 
zobaczył przez okno, jak odje�d�am ze stołem na przyczepie, złapał za telefon i zadzwonił 
na policj�: „Panowie! Alarm! Turek okradł muzeum! Prosz� go natychmiast zatrzyma�!!!” 

Jak Beja zamkn�ła o�rodek wypoczynkowy. 
Było to pod na pocz�tku lat osiemdziesi�tych ubiegłego stulecia. W którym roku 

– ju� nie pami�tam, ale nie jest to te� takie wa�ne. W ka�dym razie były to ju� czasy, kiedy 
stanice wodne na szlaku Krutyni, pierwotnie przeznaczone dla kajakarzy, zacz�ły równie� 
zarabia� pieni�dze przyjmuj�c wczasowiczów na regularne dwutygodniowe turnusy wcza-
sowe. Był to czas upadku tych pi�knych, spokojnych stanic, w których spotykali si� przy 
wieczornym ognisku kajakarze by po�piewa� przy gitarze, pogaw�dzi� i wymieni� kaja-
karskie do�wiadczenia. Zaczynał si� etap o�rodków wczasowych, czyli wieczorków zapo-
znawczych zwanych przez nas zło�liwie rozpoznawczymi, nocnych ta�ców i gigantofonów 
oraz niejednokrotnie, pija�stwa a� do �witu. Nie chciałbym tu imputowa�, �e kajakarze byli 
bez grzechu. W�ród nich te�, szczególnie, 
kiedy zebrała si� grupa dorosłych, wypró�-
niono niejedn� butelk�, i to niekoniecznie 
soku pomidorowego. Bywało te�, �e �pie-
wano, czy te� nawet ta�czono przy gitarze 
do �witu, jednak imprezy te nie przekra-
czały pewnych granic. Wszyscy pami�tali, 
�e jutro trzeba płyn�� dalej, a to wymagało 
wypoczynku. Jednocze�nie coraz cz��ciej 
szefami dawnych stanic wodnych stawali 
si� coraz cz��ciej hotelarze, albo, co gorzej 
ludzie spragnieni „szybkich pieni�dzy”. Te 
za� zdobywało si� wtedy kosztem warun-
ków zakwaterowania i wy�ywienia tury-
stów, oraz zatrudnianiem w stanicach ludzi, którzy nie mieli o tego rodzaju pracy �adnego 
poj�cia. Wa�ne, �e nie trzeba było im zbyt du�o płaci�. Wtedy te� zacz�ło si� zjawisko 
zwane przez nas, kajakarzy „fal� pomidorowej”.  

Aby wyja�ni� to zjawisko musz� cofn�� si� do połowy lat sze��dziesi�tych, kiedy 
to zaczynałem moj� kajakow� przygod�. Wi�kszo�� stanic wodnych nie posiadała w tam-
tym czasie domków campingowych i na spływach nocowało si� w namiotach, które roz-
stawiali�my ka�dego wieczora, a rankiem zwijali�my. Chlubnym wyj�tkiem były stanice 
w Spychowie, Krutyni i w Kamieniu. By� mo�e były jeszcze domki w innych stanicach, 
ale takich szczegółów ju� nie pami�tam. Zasada była prosta. Skoro ju� ci�gali�my za sob� 
namioty, to korzystali�my z nich równie� tam, gdzie były domki. Dla nas najwa�niejsz� 
budowl� ka�dej stanicy była wiata kuchenno–stołówkowa, a najwa�niejsz� osob� ku-
charka. Gotowała zawsze t� sam� zup�, a przy piecu mo�na było wysuszy� przemoczone 
ciuchy. Pod stołówkow� wiat� jedli�my czekaj�c� na nas zup�, a w razie deszczu mo�na 
było tam posiedzie� tam z gitar�, by nie mokn�� przy ognisku.  
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Zasada stanicowych kuchni dla kajakarzy była prosta. W ka�dej stanicy kucharka 
gotowała zawsze t� sam� zup�, ale inn� ni� zupy gotowane w kolejnych stanicach. O po-
zostałe wy�ywienie musieli�my ju� zadba� sami. System był prosty: prowiant na �niadanie 
i kolacj� wozili�my ze sob� zaopatruj�c si� w nielicznych wiejskich sklepach, na obiad była 
codziennie inna zupa w kolejnej stanicy. W ten sposób wy�ywienie było bardzo zró�nico-
wane, a zupa jedynym ciepłym posiłkiem kajakarza w ci�gu dnia.  

Kiedy w miejsce stanic nastały o�rodki wczasowe, zbudowano w nich domki dla 
wczasowiczów i zainteresowanie kierownictwa przeszło si� z kajakarzy na wczasowiczów. 

Plusem było to, �e ju� nie musieli�my 
d�wiga� namiotów i wy�ywienia, bo 
noclegi i całodniowe wy�ywienie za-
pewniały stanice, które były teraz o�rod-
kami wczasowymi. Minusem było, �e 
go�ciły one coraz wi�cej wczasowiczów. 
Naturalnie, o�rodkowe kuchnie nie mo-
gły ju� gotowa� codziennie tej samej 
zupy, bo wi�kszo�� go�ci pozostawała 
tam całe dwa tygodnie. Dla nich usta-
wiano menu i nie uzgadniano tego z s�-
siednimi o�rodkami. Tym, którzy ponie-
�li na tym najwi�ksze straty, byli kajaka-

rze. Zdarzało si�, �e trzy albo cztery dni po 
kolei jadali w kolejnych o�rodkach te same dania. Najcz��ciej zup� pomidorow�. St�d po-
chodzi powiedzenie, �e jedziemy „na pomidorowej fali”. Ka�dego ranka, ruszaj�c do na-
st�pnego o�rodka zastanawiali�my si�, czy dzisiaj „pomidorowa fala” si� przedłu�y, czy 
te� uda si� nam zje�� co� innego.   

Na wspomnianym ju� spływie byłem z Marcinem i z Asi�, a z nami wybrał si� 
nasz pies, który nas nigdy nie opuszczał, Beja. Pogoda wyj�tkowo nas rozpieszczała, wi�c 
nawet pocz�tek pomidorowej fali nie był w stanie nas wyprowadzi� z równowagi. Ta sama 
zupa w Bie�kach i w Babi�tach dała si� zje��. Robili�my zakłady, czy w Spychowie trafimy 
na dalszy ci�g fali. Nie przejmowałem si� jednak tym zbytnio, poniewa� kierowniczk� i 
zarazem kuchark� w Spychowie była starsza pani, która od lat prowadziła stanic� i jak mało 
kto znała problemy kajakarzy. W razie potrzeby potrafiła nawet poda� kajakarzom inne 
menu, ni� dostawali wczasowicze. Wczesnym popołudniem, w porze obiadowej dobili�my 
do brzegu. Po krótkim wywiadzie prze�yli�my pierwsze rozczarowanie. Starszej pani ju� 
nie było w o�rodku. Teraz prowadzili o�rodek dwaj znani „biznesmeni” z Mr�gowa. Zna-
łem ich nawet z widzenia, ale z „wiadomych przyczyn” wol� ich nazwisk nie wspomina�. 

 Rozpakowali�my kajaki, zakwaterowali�my w domkach zwanych przez nas ju� 
od lat psimi budkami i wybrali�my si� na obiad. Tam drugie rozczarowanie. Obiad fatalny. 
Jaka� tam, jak to nazywali chłopcy, „zupa ze �cierki”, a na drugie danie wołowa rolada. 
Niestety lekko �mierdz�ca. Poniewa� prawie nikt nie był w stanie zje�� tego luksusu, ze-
brałem kilka porcji na talerz i postanowiłem nakarmi� tym psa.  

Beja pilnowała na przystani kajaków. Aby doj�� ze stołówki do przystani musia-
łem przej�� przez centralny plac stanicy, dookoła którego zbudowane s� domki. Był to czas 
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sjesty��/. Kajakarze jedli obiad jako ostatnia stołówkowa zmiana, wi�c wi�kszo�� wczaso-
wiczów, którzy obiad zjedli wcze�niej, siedziało przy swoich domkach i odpoczywało po 
jedzeniu. Niektórzy z nich drzemali w cieniu drzew. Widownia spektaklu, który miał si� 
chwil� całkowicie spontanicznie rozpocz�� była spora.  

Trzymaj�c w r�ku talerz z mi�sem ruszyłem w stron� przystani by nakarmi� psa. 
Ze mn� poszedł Maciek Zborowski i mimowolnie został razem ze mn� wpl�tany w dalsz� 
cz��� wywołanej przez psa afery. 

Beja tymczasem znudziła si� pilnowaniem kajaków i wyszła nam naprzeciw. Spo-
tkali�my si� na samym �rodku głównego placu stanicy. Postawiłem przed psem talerz z 
mi�sem. Pies pow�chał to uwa�nie, popatrzył na mnie z wyrzutem w oczach, jeszcze raz 
pow�chał, odwrócił si� ostentacyjnie i wolnym krokiem ruszył w stron� kajaków. Jego 
ka�dy ruch wyra�ał przy tym najgł�bsz� pogard� do przyniesionego mu pocz�stunku. 

Na placu rozp�tało si� piekło. Z jednego z domków ruszyła w moim kierunku 
korpulentna pani. Min� miała tak�, jakby chciała mnie pobi�. Zastanawiałem si� tylko, za 
co. Chyba, �e za zn�canie si� nad psem… Po tej pogardzie, jaki Beja okazała przyniesio-
nemu obiadkowi wszystko było mo�liwe… Po chwili sytuacja si� wyja�niła.  
-No i widzi pan, jak to jest.- Krzykn�ła korpulentna pani,  
-Nnnooo, - widz�…, ale nie bardzo rozumiem, o co tu chodzi… 
-Pies nie chce tego �re�, a nas karmi� tak codziennie!!! – Wyja�niła pani do�� gło�no. 
Krzyki korpulentnej Pani nie pozostały bez echa w�ród mimowolnych widzów tego spek-
taklu. Wi�kszo�� z nich przerwała sjest� ruszyła w stron� placu wznosz�c podobne okrzyki. 
Nawet ci drzemi�cy obudzili si� i doł�czyli do rosn�cej gromady buntowników. Po chwili 
cały plac zamienił si� w co� w rodzaju manifestacji przeciwko kierownictwu stanicy, a 
przywódcami całego tego zamieszania zostali�my, poniek�d mianowani przez psa, ja i Ma-
ciek. Nie chc�c jednak miesza� si� do polityki, wytłumaczyli�my tłumowi, �e my si� na te 
stanowiska nie nadajemy, bo jutro rano ruszymy dalej. W ten sposób unikn�li�my miano-
wania nas szefami rozruchów, a w przywództwo grupy oszukiwanych, teraz równie� zbun-
towanych wczasowiczów, wrobili�my znan� ju� korpulentn� pani�.  

Za nasz� porad� (W tym momencie „robili�my za”��0 ekspertów i doradców straj-
kowych), buntownicy zadzwonili do wojewódzkiego oddziału PTTK��;, który odpowiadał 
za t� stanic�. Telefonowa� musieli naturalnie z poczty w Spychowie, bo telefon stanicy był 
do tych celów niestety niedost�pny. Młodzie�y przypominam, �e wszystko to działo si� 
jeszcze w epoce „przedkomórkowej”, „przedkomputerowej i „przedinternetowej”. W tam-
tych zamierzchłych czasach bywał niestety tylko jeden telefon we wsi, na ogół u sołtysa, i 
to pod warunkiem, �e to była wi�ksza wie�. Na szcz��cie Spychowo było wsi� gminn� i 
była tam nawet poczta, wi�c do godziny 16,00 istniał tam telefon.  
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Reakcja PTTK była natychmiastowa. Panowie kierownicy stanicy musieli natych-
miast zawiesi� działalno�� kuchni, a wczasowiczom wypłaca� godziwy ekwiwalent pie-
ni��ny, by mogli stołowa� si� w innych restauracjach lub te� na własn� r�k�. W ka�dym 
razie wczasuj�cy w stanicy Spychowo ludzie od natychmiast przestali by� nara�eni na 
gro�b� zatrucia pokarmowego, a Beja stała si� bohaterem dnia i była do ko�ca pobytu w 
stanicy karmiona najlepszymi przysmakami przez wszystkich wczasowiczów.  

Melina. Dawniej cwaniak i spekulant, dzisiaj biznesmen. 

Czym spekulant si� ró�nił od biznesmena. 

Nigdy nie byłem typem biznesmana. Prawdopodobnie wynikały z tego powodu 
powa�ne szkody finansowe dla mojej rodziny, ale nigdy nie potrafiłem znale�� si� w gronie 
ludzi, dla których celem �ycia było zarabianie pieni�dzy. By� mo�e wynikało to z wycho-
wania. Mo�liwe, �e dałem sobie to wmówi� przez wszechobecny��6 komunizm.��5 Nie 
wiem. Taki po prostu jestem i tego nie da si� zmieni�. Je�eli ju� musiałem podejmowa� 
jakie� działania czy te� zaj�� si� jakimi� sprawami, to zawsze w pierwszej kolejno�ci zała-
twiane były sprawy innych. O sobie nigdy nie my�lałem. Sprawy innych zawsze były wa�-
niejsze.  

Inna sprawa, �e w tamtych czasach dobro i zło jako� si� dziwnie ze sob� splatało 
i nigdy nie było mi�dzy tymi kra�cowo ró�nymi zjawiskami jakiej� klarownej granicy. 
Granica ta, je�eli si� ju� gdzie� nie�miało pojawiała, to była ona była jaka� dziwna, pokr�-
cona i rozmyta. Pojawiły si� te� zamienniki klarownych kiedy� słów. Zamiast mówi� kra-
dzie� czy złodziejstwo, mówiło si� kombinowanie. Umie� kombinowa�, czy te� umie� co� 
skombinowa� było cech� raczej dodatni� i wr�cz podziwian�. 

Jednocze�nie w oficjalnej nowomowie człowiek, który potrafił „zakr�ci� si�” koło 
jakiego� interesu nie był, jak to jest dzisiaj, biznesmenem, lecz spekulantem i kombinato-
rem. Zaradno�� była ostro pot�piana, a człowiek zaradny natychmiast otrzymywał „stem-
pelek” kombinatora, cwaniaka i spekulanta.  

Prawdziwymi kombinatorami nie byli jednak ci, których o to oskar�ano. Kombi-
natorami byli na ogół ci, którzy tak łatwo szafowali tym słowem wobec innych. Najcz��ciej 
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ludzie na wysokich stanowiskach, szczególnie politycznych. Przy tym nikt nie potrafił 
ograniczy� ich pazerno�ci, a piastowanie stanowisko politycznego dawało niemal�e nie-
ko�czone mo�liwo�ci prawdziwego kombinowania „do własnej kieszeni”.   

Kombinowali wszyscy. Nawet ja, biznesowy nieudacznik. Kombinowali bogaci, 
bo chcieli by� jeszcze bogatsi. Kombinowali te� biedni, bo nie mieli innych mo�liwo�ci, 
by prze�y�. Kombinowały nawet dzieci, a ja byłem tego najlepszym przykładem.  

Proza �ycia w pocz�tkach lat sze��dziesi�tych. 
Pierwszy mr�gowski biznes „na czarno”. 

Był pocz�tek lat sze��dziesi�tych. Komunizm dał prac� teoretycznie prawie 
wszystkim, lecz płace były n�dzne. Sytuacj� na ryku pracy i płacy najdobitniej okre�lało 
popularne powiedzonko: „Oni udaj�, �e płac�, my udajemy, �e pracujemy”. Nic doda� nic 
uj��. Prawie wszyscy mieli prac�, ale nikt nie mógł z niej wy�y�, wi�c ka�dy kombinował 
jak mógł. Niektórzy dorabiali półlegalnie, na przykład wyplataj�c koszyki czy wi���c tzw. 
drapaki. Inni mniej legalnie. Jak? Nie wiem. Nikt si� tym nie chwalił. Mog� opowiedzie� 
tylko o sobie i o moim udziale w tym nielegalnym biznesie.  

Kiedy si� to zacz�ło, miałem 11 albo 12 lat. Czyli wi�cej ni� pi��dziesi�t lat temu. 
Przest�pstwo dawno ju� przedawnione.  

Najpierw marła prababcia. Krótko po tym nasz Tata miał wypadek. Wyszedł z 
niego ze złaman� nog� i w efekcie stracił prac�.  Kilka miesi�cy pó�niej prace straciła 
mama. Rodzina pozostała bez �rodków do �ycia. Wspominałem ju�, �e w tamtych czasach, 
nawet maj�c prace, trudno było prze�y�. Bez pracy stawało si� to niemo�liwe. Nie było 
wtedy takich wynalazków jak zasiłek dla rodzin wielodzietnych czy te� zasiłek dla bezro-
botnych. Jednocze�nie, zgodnie z obowi�zuj�c� lini� (!), bezrobotnych nie było. Byli jedy-
nie leniwi i uchylaj�cy si� od pracy dla socjalistycznej ojczyzny, a takim ani zasiłek, ani 
inna pomoc si� po prostu nie nale�ała.  

Kiedy rodzice stracili prac�, rodzina znalazła si� w najgorszej chyba sytuacji w 
swojej historii. Czwórka dzieci, tata po wypadku z uszkodzon� prawa nog� i tymczasem 
niedaj�cy si� do �adnej pracy oraz mama, która straciła prace w sklepie i nie było dla niej 
innej. Niby opieku�cza komuna niestety si� w tym przypadku nie sprawdziła i zostawiła 
nas „na lodzie”. Przez kilka miesi�cy jeszcze jako� si� toczyło. Bardziej z rozp�du ni� nor-
malnie, Ale z dnia na dzie� było gorzej.  

Wtedy si� zacz�ł si� nasz „biznes”, chocia� tak naprawd� to nie znali�my nawet 
tego słowa. Z dnia na dzie� stali�my si� w tej dziedzinie pionierami, czy jak to okre�lała 
oficjalna nowomowa, spekulantami i kombinatorami..  

Zanim przejdziemy jednak do spraw biznesowych, chciałbym w tym miejscu 
o�wiadczy�, �e w tym najgorszym dla naszej rodziny czasie w domu cz�sto brakowało 
pieni�dzy na podstawowe rzeczy. Cz�sto brakowało nam ciuchów, ale w tej kwestii poma-
gała nam rodzina z Bielefeld, przysyłaj�c paczki128 z u�ywanymi ciuchami. Wiele z tych 
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ciuchów pasowała na nas i te zatrzymywali�my do naszego u�ytku, pozostałe mama sprze-
dawała znajomym, aby za zarobione w ten sposób pieni�dze kupi� nam inne, brakuj�ce 
ciuchy, albo te� wzmacniała nimi nasz w tam czasie nader skromny bud�et. Nigdy jednak 
nie brakowało nam jedzenia. Tego było w naszym domu zawsze pod dostatkiem. No, mo�e 
momentami nie było chleba. Ale zawsze była kiełbasa i mi�so. W dodatku zawsze w naj-
lepszym gatunku. Najpierw masarnicy129 dbali o rodzin� przyjaciela, potem przyszły czasy 
meliny. Jeszcze pó�niej tata znalazł prac�. Gorzej było w czasie kolejnego kryzysu, kiedy 
tata zmarł. Były to ju� inne czasy i dalsze prowadzenie „czarnego” biznesu było niemo�-
liwe. Wró�my jednak do czasów pierwszego kryzysu. 

„Pod Kulasem”. 

Tata był nie tylko osob� znan� w naszym miasteczku, ale on te� „znał wszystkich”, 
a przede wszystkim pracowników masarni maj�cej swoj� siedzib� naprzeciwko naszego 
domu. Z niektórymi z nich był nawet zaprzyja�niony. Wiedział te�, �e kilka razy dziennie 
który� z nich „urywa si�” na chwil� i „leci” do monopolowego po zaopatrzenie. Na tej 
podstawie powstał pomysł, który dzisiejszych czasach nazwano by „biznesplanem”. Plan 
był prosty. Dlaczego który� z pracowników masarni miał systematycznie, kilka razy dzien-
nie przerywa� prac� i wychodzi� na godzin� albo i na dłu�ej, by zrobi� sprawunki „dla całej 
załogi”. Przecie� w sprzyjaj�cych okoliczno�ciach mo�na te sprawunki załatwi� w ci�gu 
kilku minut. Wygodniej i szybciej byłoby dokonanie niezb�dnych zakupów gdzie� nieda-
leko i bez stania w kolejce. Za to warto by było nawet ui�ci� drobn� dopłat�. Zysk byłby i 
dla pracowników i dla firmy. Nikt nie musiałby biega� do monopolu na drugim ko�cu mia-
sta, co do tej pory powodowało codzienne przerwy w pracy.  

W dzisiejszym biznesplanie po stronie minusów pojawiłaby si� uwaga o podwy�-
szonej cenie towaru, a po stronie plusów byłyby zapisy o dost�pno�ci towaru był cał� dob�, 
i o znacznym przybli�eniu towaru do klienta. Najbli�szy sklep z wiadomym towarem był 
na Ko�ciuszki, drugi na Czerwonej Armii. Mo�liwo�� zakupienia towaru po drugiej stronie 
ulicy zmniejszy nieuzasadnione przerwy w pracy a dotychczasowi „zaopatrzeniowcy” 
unikn� jak�e niebezpiecznych spotka� z pracownikami biurowymi PSS. Spotkania takie 
ko�czyły si� najcz��ciej nagan�, co nie było zbyt bolesne, ale w powi�zaniu z utrat� mie-
si�cznej, a czasami nawet kwartalnej premii, było ju� dokuczliwe. 

Wniosek z biznesplanu (W tamtych czasach nikt jeszcze nie znał tego słowa, mimo 
to bez planu trudno było stworzy� biznes, czyli jak wówczas mówiono, interes), był jeden: 
wy�sza cena alkoholu u s�siada, czyli „na Melinie” nie jest tak dokuczliwa jak utrata premii 
i inne szykany pracodawcy. Tym bardzie, �e organizowana wtedy przez mojego tat� pierw-
sza melina w mie�cie z czasem zacz�ła te� �wiadczy� inne usługi. Na przykład krótkoter-
minowe po�yczki. Ich wysoko�� wynosiła na ogół nie wi�cej ni� mielinowa cena jednej 
butelki wódki, a czas spłaty okre�lano na ogół na „najpó�niej jeden dzie� po wypłacie”. 
Oczywi�cie nie spisywano �adnych umów i nie prowadzono �adnych wykazów dłu�ników. 
Taki wykaz byłby w razie wpadki „dowodem w sprawie”, a dług „na melinie” nale�ał do 
długów honorowych i nikt niemiałby odwagi go nie spłaci�. Gdyby si� jednak taki odwa�ny 
pojawił, koledzy by go palcami wytykali, a mo�liwo�� zakupienia alkoholu poza monopo-
lowym zanikłaby dla takiego typa natychmiast.  
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Z biegiem czasu nasz „punk usługowy” zyskał status „czynny cał� dob�”, bo wie�� 
o nim rozniosła si� po mie�cie i obsługiwano w nim ju� nie tylko masarników, czyli pra-
cowników masarni, ale te� innych „potrzebuj�cych”. Najpierw byli to pracownicy niedale-
kiej rze�ni, a potem wielu, wielu innych. Nawet milicja wpadała czasami, lecz przyzna� 
trzeba, ze niecz�sto, na „nocn� kontrol�”. Dodam tu, �e milicjanci zawsze płacili za towar. 
Były to czasy, kiedy milicjanci jeszcze nie �ci�gali w ten sposób haraczu.  

W tym czasie nasz tata był po wypadku i chodził o kulach, a potem, przez jaki� 
czas przy pomocy laski. Dzi�ki temu melina uzyskała nazw� „Pod Kulasem” i pod t� nazw� 
znana była w mie�cie do�� powszechnie. 

Mój udział w przest�pczym interesie. 

Jaki był mój udział w tym biznesie? Pocz�tkowo �aden, ale z czasem coraz wi�k-
szy. Moim wkładem była praca. Po prostu wyobra�ano sobie wówczas, �e nikt nie b�dzie 
podejrzewał dwunastolatka o udział w nielegalnych działaniach spekulacyjnych. Tak te� 
było. Po pewnym czasie działalno�ci meliny „pod Kulasem” okazało si�, �e masarnicy nie 
zawsze mieli gotówk�, aby opłaci� za-
kupy. Krótkotrwała działalno�� po�ycz-
kowa nie sprawdzała si� w tym przypadku, 
bo stali klienci musieliby „po wypłacie” 
odda� cał� swoj� wypłat�, a biznes, czy jak 
to w tamtych czasach nazywano, interes, 
cierpiałby na permanentny brak płynno�ci 
finansowej i zbankrutował. Aby tego unik-
n�� szef interesu „pod Kulasem” zacz�ł 
przyjmowa� zapłat� w towarze, czyli w na-
turaliach. Jakimi naturaliami dysponowali, 
bo tylko ich dotyczyła ta zasada, masar-
nicy czy te� rze�nicy? Oczywi�cie, na-
zwijmy to po imieniu, było to skradzione 
mi�so i wyroby w�dliniarskie. Zawsze 
�wie�e i zawsze w najlepszym gatunku, po-
chodziły przecie� „z pierwszej r�ki” i od 
najlepszych fachowców.  

Do „Afery Mi�snej”, jak w tym samym czasie w stolicy, nie doszło. Była w tym 
na pewno i moja zasługa. Nikt przecie� nie podejrzewał dwunasto-, czy te� trzynastolatka 
o udział w zorganizowanym procederze przest�pczym. Ale o tym potem. 

W bardzo krótkim czasie okazało si�, �e z handlu mamy coraz wi�cej mi�sa i wy-
robów, a coraz mniej gotówki. Rodzina nie nad��ała z konsumpcj� i coraz wi�cej towaru 
gromadziło si� w domu. Coraz trudniej było o główk� na zaopatrzenie interesu. Trzeba było 
działa�. Najpierw mama zacz�ła rozprowadza� nadmiar wyrobów w�ród bli�szych i dal-
szych, a z biegiem czasu, coraz to dalszych, s�siadów. To nie wystarczało, potrzebne były 
decyzje bardzo radykalne.  

Jak ju� wspominałem, nasi rodzice całe swoje zawodowe �ycie pracowali w mr�-
gowskim handlu. Bardzo cz�sto pomagałem im w pracy. Kiedy tata pracował w kiosku, 
zwanym potem przez wiele lat, a nawet po �mierci taty „U Turka”, cz�sto pomagałem mu 
przy wykładaniu towaru na półki, układaniem czekolad i innych słodyczy w witrynach itp.  
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Kiedy mama pracowała w pasmanterii równie� cz�sto stałem tam za lad�. Jako 
dziesi�cio- czy jedenastolatek nie byłem dopuszczany do lewej strony lady, gdzie sprzeda-
wało si� biustonosze, ale po prawej stronie, tam gdzie były igły, nici tasiemki, guziki i wiele 
innych towarów, byłem prawie ekspertem. Zmieniło si� to, kiedy MHD 130  zatrudniło 
uczennic�, która miała w sklepie dwa razy w tygodniu praktyk�. Od tego czasu ja miałem 
dwa popołudnia wolne.  

Na pocz�tku lat sze��dziesi�tych rodzice prowadzili w sezonie letnim kiosk z wa-
rzywami i owocami naprzeciwko ratusza. Przed sezonem malowałem ten kiosk farb� olejn� 
na zielono. Poniewa� trzymanie p�dzla nie było wtedy moj� mocniejsz� stron�, po wyma-
lowaniu kiosku miałem na wszystkich palcach krwawi�ce b�ble – odciski. Prac� sko�czy-
łem jednak na czas. Jak si� prawidłowo trzyma p�dzel w r�ku nauczyłem si� dopiero par� 
lat pó�niej, kiedy pomagałem mamie w pracy w sklepie chemicznym na Placu Kajki. Tam 
zaopatrywali si� w farby i odpowiedni sprz�t zawodowi malarze i oni nauczyli mnie tak 
trzyma� p�dzel, by si� nie nabawi� odcisków. 

Z kioskiem warzywniczym kojarzy mi si� jeszcze jeden fakt. Dzisiaj powiedział-
bym, �e całkiem przypadkowo wygrałem wówczas konkurs na najpi�kniejsz� sklepow� 
wystaw� w mie�cie.  

Bało to tak: Którego� dnia, jak niemal�e codziennie zast�powałem przez dłu�szy 
czas rodziców w kiosku. Przyj�łem wła�nie towar. 	wie�utkie, niemal�e prosto z drzewa 
wi�nie. Nie było wi�kszego ruchu i nawet te cudowne wi�nie pocz�tkowo nikogo nie ku-
siły. Był to pierwszy w tym roku zbiór, wi�c ceny były raczej wysokie, co równie� by� 
przyczyn� sprzeda�owej flauty. Nudziłem si�. Z nudów pokroiłem papier pakowy i zacz�-
łem z niego robi� tutki131. Dla młodych: były to czasy, �e byli�my szcz��liwi, je�li dost�pny 
był papier pakowy i nie trzeba było zawija� towaru w gazet�. Wszechobecne dzisiaj torebki 
plastikowe pojawiły si� wiele lat pó�niej. Robienie papierowych tutek nale�ało do umie-
j�tno�ci ka�dego sprzedawcy. Szczególnie sprzedawcy towarów sypkich. 

Przy umiej�tnym zawini�ciu dolnego ró�ka, tutka nie rozpadała si�. Napełniona 
za� do trzech czwartych pojemno�ci cukierkami czy te�, jak w moim przypadku wi�niami 
i poło�ona dłu�szym ko�cem do dołu, towarem w stron� konsumenta, doskonale prezento-
wała w sposób „niedbało – elegancki” wystawiony w niej towar. Kiedy sko�czyłem przy-
cinanie papieru i robienie zapasu tutek na wypadek zwi�kszonej sprzeda�y wi�ni, nadal si� 
nudziłem. Postanowiłem zagospodarowa� puste półki straganu. Powinny tam sta� skrzynki 
z wi�niami, ale mianem za mało siły, aby je tym umie�ci�.  Stały one zatem w rogu straganu 
jako sztapel. Przeznaczone na nie półki postanowiłem wykorzysta� na tutki napełnione wi-
�niami. Pomy�lałem sobie, �e na wypadek, gdyby nagle pojawiła si� wi�ksza ilo�� klientów 
na raz, przygotuj� sobie pewn� ilo�� torebek po pół kilograma wi�ni w ka�dej. Mógłbym 
ich szybko obsłu�y� i nie musieliby sta� w kolejce. Wypełnione przepi�knymi wi�niami 
otwarte torebki uło�yłem na pustych półkach odwrócone towarem do potencjalnego 
klienta. 

Wygl�dało to pi�knie. Tak pi�knie, �e sam wyszedłem przed stragan, aby podzi-
wia� moje dzieło. Wtedy do straganu podszedł starszy pan. Jak si� potem okazało, był to 
prezes Spółdzielni Pszczelarsko Ogrodniczej, czyli pracodawca moich rodziców. Dzisiaj 
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stwierdzam, �e znał si� facet na handlu. Powiedział mi, �e to pi�kna wystawa i wszyscy 
straganiarze z jego firmy powinny bra� ze mnie przykład, a na koniec naszej rozmowy 
stwierdził, �e nie wie jak to b�dzie u innych straganiarzy, ale ja na pewno sprzedam wszyst-
kie wi�nie jeszcze dzisiaj. Miał facet racj�. Tak si� stało. Kilka godzin pó�niej, mimo nie 
najni�szej ceny, wi�ni ju� nie było. Okazało si�, �e nawet w gł�bokim komunizmie reklama 
nadal pozostała d�wigni� handlu i dawała sobie rad� nawet z wysokimi cenami. Była to 
pierwsza lekcja praw rynku w moim �yciu. 

Wró�my jednak do tematu, czyli do meliny „Pod Kulasem”. Moim obowi�zkiem 
w tym interesie był obno�ny handel detaliczny mi�sem i wyrobami w�dliniarskimi. W nie-
długim czasie stałem si� w tej dziedzinie całkiem niezłym fachowcem, który potrafił pro-
wadzi� długie dysputy z klientkami na temat dostarczanego im towaru. Kim były klientki? 
To proste. Klientkami były sprzedawczynie pracuj�ce w mr�gowskich sklepach. Znałem je 
wszystkie, bo były one kole�ankami z pracy moich rodziców. Poniewa� w tej pracy ja te� 
si� ci�gle gdzie� tam przewijałem, były one równie� moimi znajomymi. Kiedy „na tapecie” 
stan�ł problem sprzeda�y wyrobów, które były nie tylko doskonałej jako�ci, ale te� ta�sze 
ni� w sklepie, mama pomy�lała o swoich kole�ankach. Dystrybucj� „lewych” towarów mu-
siał si� zaj�� kto� „mało podpadaj�cy”. Padło na mnie, poniewa� z powodu mojego mło-
dego wieku spełniałem ten wa�ny warunek. Dodatkowo, miałem jeszcze jeden atut. Byłem 
dobrym znajomym wszystkich pa� sprzedawczy�, czy jak to si� w tym czasie nazywało, 
sklepowych. Dodatkowo, jak ju� wspominałem, byłem po praktykach handlowych w skle-
pach, w których pracowali moi rodzice. Znałem si� na handlu i do tego całkiem nie�le 
liczyłem, szczególnie w pami�ci. Znałem si� te�, jakby�my to dzisiaj powiedzieli, na mar-
ketingu, chocia� wtedy nie znałem nawet tego wyrazu. Wyraz ten był w tych czasach wy-
razem obcym, a nawet bardzo obcym. I to w nie tylko moim �rodowisku, ale te� we wszyst-
kich innych mr�gowskich �rodowiskach, ł�cznie ze �rodowiskami zbli�onymi do handlu. 
Niemniej, zawsze wiedziałem, kiedy obni�y� cen�, jak przekona� kogo� do kupna czego�, 
na co klient nie do ko�ca miał ochot� i miałem zawsze na podor�dziu kilka tricków, w 
dzisiejszych czasach zwanych marketingowymi, które w efekcie zwi�kszały moje ob-
roty132. Musz� si� pochwali�, �e byłem doskonałym ł�cznikiem mi�dzy firm� „Pod Kula-
sem” i odbiorcami naszych towarów, poniewa�, byłem przez nich bardzo lubiany. Zyska-
łem w�ród nich nawet ksywk� „Nasz Student”.  

Od czasu, gdy zastartowała firma, mogłem korzysta� z wolnego po lekcjach czasu 
dopiero po odbyciu rudki handlowej przez miasto. Kiedy wracałem ze szkoły do r�ki wci-
skano mi teczk� wypełnion� towarem. Mama informowała mnie, co jest w �rodku i jakie 
obowi�zuj� aktualnie ceny. Podane przez mam� ceny były tylko wskazówk�, do której, w 
zale�no�ci od okoliczno�ci mogłem, ale nie musiałem si� stosowa�. W uzasadnionych przy-
padkach miałem prawo do samodzielnego kształtowania cen. Dzisiaj wiem, �e takie s� za-
sady marketingu. Wtedy tak si� po prostu pracowało. Mój wrodzony talent handlowca – 
„naturszczyka133” mógł si� w tych warunkach bez przeszkód rozwija�. 
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Najpierw szedłem do sklepu nabiałowego na skrzy�owaniu ulic Warszawskiej i 
Małej Warszawskiej, znanego kiedy�, jako „Sklep pod Kasztanem”, potem, jako „Sklep 
pod 	ci�tym Kasztanem”. Tam panie pozwalały mi zwa�y� poszczególne partie towaru. Za 
t� uprzejmo�� panie miały u mnie promocyjne ceny, a czasami nawet jaki� kawałek w�dliny 
gratis. Potem zaczynała si� pielgrzymka od sklepu do sklepu przez całe miasto. Najbardziej 
lubiłem du�e sklepy, takie jak RDT czy WDT134, w których pracowało wi�cej sprzedaw-
czy�. Tam sprzedawałem najwi�cej wyrobów. Jak miałem szcz��cie, to pozbywałem si� 

tam całego towaru i nie musiałem lata� po małych sklepach a� 
w okolice szpitala. Najcz��ciej tam jednak był najdalszy punkt 
mojej rundy. Kiedy miałem pecha i nie pozbyłem si� całego 
towaru, w drodze powrotnej skr�całem jeszcze na ulice Boha-
terów Warszawy, gdzie były jeszcze dwa sklepy.  

Po zako�czeniu rundy sprzeda�owej pozostawało 
jeszcze zaopatrzenie. W mojej słu�bowej torbie mie�ciło si�, 
o ile dobrze pami�tam, sze�� półlitrówek.  Czasami obrót był 
mniejszy i nie miałem wystarczaj�co du�o pieni�dzy, wi�c ku-
powałem mniej. Miałem wtedy l�ej, bo sze�� butelek gorzały 
wa�y niemało i było co d�wiga�. 

Na ogół zaopatrywałem si� w monopolowym przy 
skrzy�owaniu ulic Ko�ciuszki i Mickiewicza i stamt�d bli�ej 
było do domu. Czasami musiałem si� jednak zaopatrywa� 
przy ulicy Czerwonej Armii (dzi� Królewiecka). Wtedy do-

trze� do domu było trudniej.  
Je�eli kogo� trapi pytanie, kto sprzedawał małolatowi 

gorzał�, odpowiadam: Po pierwsze – byłem na tyle młody, �e 
nikomu nie przyszłoby do głowy, �e ja cał� t� gorzał� wypij�. 
Po drugie, mi�dzy moim ojcem a sprzedawcami było to zała-
twione. Jak załatwione, nie wiem, ale z pewno�ci� nie za 
darmo. W interesach ponosi si� te� koszty… Ja miałem tylko 
wej�� do sklepu, poda� pust� teczk�, zapłaci� i odebra� pełn� 
teczk�. Poza tym, była to epoka filmów wojennych, w której 
ogl�dali�my setki filmów o t�pych Niemcach i m�drych kon-
spiratorach. W tym przypadku my byli�my tymi m�drymi kon-
spiratorami i do głowy by nam nie przyszło, �e kto� mógłby 
rozszyfrowa�, �e gówniarz z pełn� teczk� mo�e nielegalnie roz-

prowadza� mi�so lub te� kupowa� gorzał�. Nigdy w �yciu! My byli�my przecie� „ci do-
brzy”! 

Jeszcze tylko apel do zwolenników, popleczników i innych wyznawców ministra 
– prokuratora Z. Jestem ostatnim �yj�cym uczestnikiem tego niecnego procederu. Nie ma 
potrzeby, by szuka� innych jego uczestników. Faktem jest, �e ju� ich nie ma, a upływ czasu 
dał nam immunitet. Po ponad pi��dziesi�ciu latach prawo, zarówno te ówczesne, komuni-
styczne, jak i te dzisiejsze, nie ma w tej sprawie nic do powiedzenia. Nie traktujcie tych 
wyzna� samooskar�enie, lecz jako obrazek folklorystyczny z Banditenstrasse. 
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Dyplom (acja). Dyplomy na (słusznie wy) czerpanym papierze. 
Dyplomowa moda. 

“Dyplomacj�“, czyli mani� wr�czania dyplomów uznania przy ka�dej okazji i z 
ka�dego powodu mo�na uzna� za troch� �mieszn� i troch� �enuj�c�, lecz była ona cz��ci� 
tamtych czasów i naszego ówczesnego �ycia. Cz��ci�, czasami humorystyczn� (patrz przy-
kład mój i mojego i taty), ale czasami te� niebezpieczn� (patrz przykład mojej mamy). 

Jak ju� wspominałem, dyplomy otrzymywało si� wówczas przy ró�nych okazjach 
i z ró�nych powodów. Okazjami były: Pierwszy Maja, czyli 	wi�to Pracy, 	wi�to Odro-
dzenia Polski, ka�da kolejna rocznica Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pa�dziernikowej 
i kilka innych. Przyczyny czy te� powody wr�czania dyplomów te� były ró�ne. Dyplom 
mo�na było otrzyma� „za wszystko”.  Za dobr� prac�, czyli wkład w odbudow� Ludowej 
Ojczyzny i budow� socjalizmu, za wkład w realizacj� planu sze�cioletniego i wszystkich 
nast�pnych, za osi�gni�cia w pracy zawodowej lub za tak� czy inna działalno�� społeczn�. 
Szczególnie wa�ne, bo niejednokrotnie powi�zane z powa�nymi premiami były dyplomy 
za udział i dobre wyniki we wszelkiego rodzaju współza-
wodnictwach pracy�/;. Mogła to by� działalno�� w orga-
nizacja młodzie�owych, w turystyce czy te� upowszech-
nianiu kultury. Powodom nie było ko�ca...� 

Osobnym rozdziałem były dyplomy sportowe, 
czyli za zwyci�stwo czy te� tylko za udział w ro�nego ro-
dzaju tak modnych wtedy masowych imprezach sporto-
wych. Nale�ałoby jednak przy tym wspomnie�, i� ówcze-
sny sport nie był sposobem na zarabianie pieni�dzy. Sport 
nie zatracił wtedy jeszcze swoich pierwotnych idei i słu�ył 
przede wszystkim rekreacji i miłemu sp�dzaniu wolnego czasu. Masowe imprezy sportowe 
były naprawd� masowe i to nie tylko pod wzgl�dem ilo�ci kibiców, ale te� ilo�ci uczestni-
ków. Sprawiały one spracowanym ludziom wiele rado�ci. Nie pami�tam np. zakładowej 
wycieczki na skrzyni towarowego “Lublina” na specjalnie do tego celu przygotowanych 
ławach z prostych desek do lasu czy nad jezioro (poza tymi „na grzyby”), na której nie 
rozpinałoby si� natychmiast mi�dzy drzewami siatki do siatkówki i to wcale nie w celach 
dekoracyjnych. Oczywi�cie byli i tacy, których po takiej wycieczce w stanie wskazuj�cym 
wrzucano na skrzyni� samochodu, a potem pomagano mu dotrze� do domu. Byli „za słabi”, 
by dotrze� tam samodzielnie. Lecz faktem jest, i� wszyscy bawili si� doskonale. 
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W tym miejscu nasuwa si� pytanie: A mo�e robiono to po to, aby oderwa� ludzi 
od szarej codzienno�ci. By� mo�e. Nie wiem. Niech si� tym zajm� młodzi specjali�ci z 
IPN. Oni, ze swoim do�wiadczeniem wiedz� na pewno wi�cej. Ja za to wiem, jak było to 
odbierane „tam na dole”.  

Mój ulubiony dyplom. 

W ka�dym razie mo�liwo�ci i okazji do wr�czania dyplomów było wiele. Mo�e 
zbyt wiele... Dlatego moim ulubionym dyplomem jest ten, który otrzymałem z okazji Dnia 
Działacza Kultury w 1980 roku. Wr�czał go mi, jak i wielu innym zebranym naczelnik 

Miasta Mr�gowa, pan Antoni Chudy. Czy�by dyplom był dla 
mnie tak wa�ny z tego wła�nie powodu?  Niekoniecznie, albo 
mo�e nie tylko z tego powodu. Najwa�niejsza w tej historii jest 
sama gala, na której został ten dyplom wr�czony i okoliczno-
�ciowe przemówienie, które wygłosił z tej okazji pan Naczelnik. 
Przemówienia, z którego pami�tam tylko ostatnie zdanie. Ostat-
nie, ale jak�e znacz�ce.  

Zacznijmy od pocz�tku. Zbli�ał si� Dzie� Działacza 
Kultury. Dzie� ten był zawsze uroczy�cie obchodzony w całej 
Polsce, wi�c i nasz pan Naczelnik zorganizował w Domu Kul-
tury gal�. Zaprosił na ni� wszystkich animatorów kultury czyli, 
jak to si� wtedy nazywało, działaczy kultury naszego miasta. Dla 
władz była to, jak co roku, wspaniała okazja, aby nam, społecz-
nikom, podzi�kowa� za nasz� prac� i wr�czy� kolejn� parti� dy-
plomów. Impreza była jak si� patrzy. M��czy�ni wbili si� w 

garnitury, kobiety w super kreacje. Przybyły władze miasta. Poza Naczelnikiem był i 
Pierwszy Sekretarz jedynej i słusznie minionej Partii. Głos zabrali i towarzysze i go�cie. 
Jako ostatni przemawiał gospodarz spotkania, Naczelnik Miasta. Mówił ciekawie, a mow� 
zako�czył zdaniem: „Wprawdzie dyplomy si� ostatnio zdewaluowały, ale my�my Pa�stwu 
po jednym przygotowali…”, po czym wr�czył ka�demu z nas zasłu�ony niew�tpliwie dy-
plom. Czy po tak niekonwencjonalnym przemówieniu mógłbym nie polubi� mojego dy-
plomu??? 

Dyplomy naszego taty. 

Zupełnie inn� dziedzin� były dyplomy sportowe. W tej dziedzinie specjalist� był 
mój tata. Niestety, w moim IPN�/6 uchował si� tylko jeden jego dyplom. Dyplom za zaj�cie 
pierwszego miejsca w Biegach Narodowych (cokolwiek by to nie było) w dniu 15 kwietnia 
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1951 roku w Mr�gowie�/5.�Jak on tego dokonał, nie wiem. Ja pami�tam go, jako zagorza-
łego kibica. Jego postura nie wskazywała jednak na to, by miał cokolwiek wspólnego z 
biegami przełajowymi. Raczej z wag� superci��k� w boksie, 
w którym w tamtych czasach odniósł równie� swoisty sukces. 
Zdobył tytuł, z rozmysłem nie pisz�, �e był, bokserskiego mi-
strza województwa olszty�skiego w wadze ci��kiej czy te� su-
perci��kiej.  

Histori� t� znam z opowie�ci jego kolegów, działaczy 
sportowych. Opowiadali mi to ju� kilka lat po jego �mierci. Z 
tej przyczyny nie mogłem tej opowie�ci zweryfikowa� ze 
wspomnieniami głównego jej bohatera, zatem powtarzam j� 
tak, jak usłyszałem. Historia ta ma z pewno�ci� równie� w�tki 
zmy�lone lub przynajmniej podkoloryzowane, lecz w swojej 
istocie jest prawdziwa. Potwierdzał j� odpowiedni dyplom, 
który wisiał kiedy� na honorowym miejscu w naszym domu. 
Niestety zagin�ł gdzie� w dziejowych burzach naszej rodziny. 

W pierwszej połowie lat pi��dziesi�tych tata mój był 
ju�, jak mówi� jego ówczesne zdj�cia, „słusznej postury” 
wskazuj�cej raczej na działacza, ni� na aktywnego sportowca. Mr�gowski klub sportowy 
(nie wiem, czy był to jeszcze “Start” czy ju� “Mazur”) brał udział w Mistrzostwach Woje-
wództwa Olszty�skiego w boksie. Poza zawodnikami wybrali si� tam oczywi�cie. A mo�e 
przede wszystkim działacze. W tym równie� mój tata. Mr�gowski klub nie odniósł w tych 
zawodach specjalnych sukcesów. Poza jednym. Bardzo spektakularnym. Mój tata, przypo-
minam – działacz, 120 kg wagi, został bokserskim mistrzem województwa w wadze ci��-
kiej.  

Jak do tego doszło? Otó� mr�gowianie dowiedzieli si�, �e jest tylko jeden kandy-
dat do tytułu mistrza w wadze ci��kiej czy te� superci��kiej. Tytuł zdob�dzie bez walki, bo 
nie ma przeciwnika. Je�eli znajdzie si� jaki� przeciwnik, to walka si� odb�dzie, a przegrany 
b�dzie wicemistrzem i dodatkowo zdob�dzie tak cenne punkty dla zespołu. Decyzja zapa-
dła szybko. Z postury na zawodnika tej wagi nadawał si� tylko mój tata. Szybko przeko-
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nano go, �e ma tylko wej�� na ring, podło�y� si� i zosta� wicemistrzem. Cena b�dzie nie-
wielka – ewentualnie kilka siniaków. Przebrano go za boksera i wypuszczono na ring. Rze-
czywisto�� przekroczyła wszelkie oczekiwania. Przeciwnik zobaczył na ringu pot��nego 
chłopa i stchórzył. Poddał si� bez walki. Mr�gowski klub sportowy uzyskał upragnione 
punkty, a mój tata, Mieczysław Turek, został bokserskim mistrzem województwa. Była to 
jedyna w jego �yciu “walka bokserska” i jedyny jego pobyt na ringu, ale za to bardzo brze-
mienny w skutkach...  

Dyplomy naszej mamy. 

Zupełnie inn� histori� maj� dyplomy mojej mamy. Mama była cenionym w mie-
�cie pracownikiem uspołecznionego (tak si� to wówczas nazywało) handlu. Przez wiele lat 
prowadziła sklepy MHD (Miejskiego Handlu Detalicznego), PSS (Powszechnej Spół-
dzielni Spo�ywców - wówczas jeszcze „Grunwald” potem „Społem”), Klubokawiarnie 
„Ruch” i inne obiekty handlowe. Za dobr� prac� otrzymywała sporo dyplomów. Ale tylko 

do maja 1955 roku. W 1955 roku otrzymała jeszcze dyplom z okazji 	wi�ta Pracy, a potem 
ju� nic. Dlaczego? Có� to takiego wa�nego przerwało ten „zwyci�ski marsz po dyplomy”? 
Otó� w roku 1955 moj� mam�, jako zasłu�on� pracownic� i osob� wielokrotnie nagradzan� 

Mama i cz��� jej dyplomów. 
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dyplomami poproszono, by wygłosiła mow� na akademii z okazji kolejnej rocznicy wy-
zwolenia przez armi� radzieck�. Mama spytała, o czym miałaby mówi�. Oczywi�cie o tym, 
jak wyzwoliła j� Armia Czerwona, stwierdził jeden z działaczy. Mama dla pewno�ci spy-
tała jeszcze raz: 
- Czy aby na pewno mam opowiedzie� o własnych prze�yciach?  
- Ale� oczywi�cie! - Odpowiedział sekretarz. Wówczas mama zadała mu pytanie pomoc-
nicze:  
- Czy na pewno mam opowiedzie� o tym, jak w dwudziestostopniowym mrozie wyzwolono 
mnie z butów i z ciepłego płaszcza. Czy na pewno mam opowiedzie� jak wyzwolono mnie 
z pier�cionka, zegarka i złotego ła�cuszka? Czy mam opowiedzie�, jak chciano rozstrzela� 
mojego dziadka, bo nie chciał odda� ostatniego konia i o tym jak rozstrzelano moj� cioci� 
i wujka? Czy mam opowiedzie� jak to moi dziadkowie ukrywali mnie miesi�cami w kry-
jówce na strychu za stert� starych rupieci, by nie znalazły mnie hordy pijanych sołdatów 
szukaj�cych niemieckich dziewcz�t??? 

Uwa�am, �e mama miała w tym dniu bardzo du�o szcz��cia, poniewa� sprawa nie 
zako�czyła si� dla niej du�o gorzej. Wykre�lono j� jedynie z listy kandydatów do dyplo-
mów. S�dz�, �e towarzysz sekretarz przestraszył si� własnego udziału i faktu sprowoko-
wania tego rodzaju rozmowy oraz konsekwencji, jakie mogły st�d wynikn��. Nie tylko dla 
mojej mamy, ale te� dla niego. Poza tym musiałby pewnie zło�y� samokrytyk�, �e przez 
wiele lat pozwalał na nagradzanie dyplomami rewizjonistki138. Jego kariera byłaby z cał� 
pewno�ci� sko�czona, a dalsze tego skutki nieprzewidywalne. Lepiej było, zgodnie z obo-
wi�zuj�c� wówczas zasad�, �e ci, co opowiadali kawały polityczne budowali lew� stron�, 
a ci, co ich słuchali praw� stron� kanału Wołga - Don, zachowa� milczenie. Milczenie to 
było w tym przypadku bardzo cenne nie tylko dla mojej mamy, ale przede wszystkim dla 
niego. Jedyn� kar�, jaka spotkała mam� był fakt, �e nie otrzymywała wi�cej dyplomów.  
Chocia� mo�e nie do ko�ca tak. Wiele lat pó�niej, w roku 1980 otrzymała z okazji Dnia 
Matki dyplom za „matczyny trud”. 
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Dalsze dyplomy Mamy. Mimo, a mo�e z tego wła�nie powodu, �e wida� na nich przej�� i� s� „po przej�ciach” postanowiłem je 
opublikowa�. Stan tych dyplomów najlepiej pokazuje gł�boko skrywany przed nami stan naszej Mamy rozerwanej mi�dzy Mazurami i 

Niemcami i dodatkowo pogł�biony ciemnym okresem powojennym, który dzie� po dniu niszczył jej dusz�.  
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Gagarin.. 
Krótko po swoim locie w kosmos (12.04.1961) Jurij Gagarin�/B odwiedził Polsk�. 

Był tu od 20 do 22 lipca 1961. Jak to było podówczas w zwyczaju, obwo�ono go po wi�k-
szych miastach naszego kraju otwart� limuzyn�. Na trasie jego przejazdu gromadziły si� 
na chodnikach i poboczach dróg prawdziwe tłumy. Droga przejazdu zasypana była kwia-
tami. Gagarin wylansowany został przez nasze skromne media na gwiazd� miary gwiazd 
big beatu. Spotkania z bohaterem były bardzo spontaniczne, a sam Gagarin okazał si� bar-
dzo sympatycznym i miłym człowiekiem. Jego kult mo�na wówczas było porówna� tylko 
grup� The Beatles, albo bardziej współcze�nie, z Madonn�. Z tym, �e wtedy Madonna, jako 
gwiazda jeszcze nie istniała, bitelsów do Polski nie wpuszczono, a Gagarin był. Jedni wi-
dzieli go w telewizji, inni na ta�mie filmowej, a jeszcze inni, czyli ci, którzy mieszkali w 
wielkich miastach mogli go zobaczy� „na �ywo”.  

Sceptycy mog� powiedzie�, �e tłumy te były „z łapanki”, jak to si� wtedy zło�liwie 
mówiło. Znamy t� stosowan� w tamtych czasach do�� powszechnie metod�. Na ogół doty-
czyło to „spontanicznych przywita�” Wielkich Przywódców Socjalizmu na ulicach War-
szawy, a czasami i innych wielkich miast. Tłumy „z łapanki” witały takie osobisto�ci jak 
Chruszczow czy Bre�niew. Zamykano wtedy zakłady pracy oraz szkoły, a ludzi wyp�dzano 
na ulic�, gdzie wyst�powali w charakterze „spontanicznie witaj�cych tłumów”. Potem po-
kazywano to w dzienniku telewizyjnym i w kronice filmowej�0�.  

Takie przywitania organizowano tylko Wielkim Wodzom. W przypadku Gagarina 
organizowanie takiego cyrku nie miało sensu. On był „kim�”, on był współczesnym boha-
terem i tłum kochał go miło�ci� prawdziw�, jak ka�d� gwiazd�. Ka�dy z nas chciał przy-
najmniej raz zobaczy� bohatera, bo był on naprawd� wielki i popularno�ci� nie przewy�szał 
go w tym czasie nikt. No, mo�e kilka lat pó�niej porucznik Kloss i Czterej Pancerni do 
spółki z Szarikiem. 

Powró�my jednak do rzeczy. W lipcu 1961 Gagarin był w Polsce. Odwiedził kilka 
wi�kszych miast. My mieli�my jednak wra�enie, �e odwiedził przynajmniej pół Polski. Tak 
na�wietlała to poprzez pras�, telewizj� i kronik� filmow� ówczesna propaganda.  Kronika 
filmowa była w tym czasie głównym naszym informatorem. Z niej dowiadywali�my si�, 
najcz��ciej podczas niedzielnych poranków filmowych, o wa�nych wydarzeniach. Je�eli 
kto� miał troch� szcz��cia to czasami z telewizji, bo któ� w wieku lat dziesi�ciu czytał 
pras�. Ja nie. Chyba, �e był to 	wiat Młodych z Tytusem, Romkiem i A ‘Tomkiem albo 
Płomyczek. Nale�y jednak�e wspomnie�, �e w Mr�gowie były ju� wtedy dwie �wietlice, 
w których mo�na był ogl�da� telewizj�. Było te� kilka prywatnych telewizorów. 

Wizyta sobowtóra w Pieckach. 

Nie jest to zreszt� takie wa�ne kto, co, gdzie i kiedy wówczas czytał czy ogl�dał. 
Propaganda robiła swoje i nasze wra�enie było takie, �e Gagarin je�dzi po całej Polsce, od 
miasta do miasta i lada chwila odwiedzi równie� nas. Do tego ten jedyny w swoim rodzaju 
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i z serca płyn�cy, prawdziwy i spontaniczny “kult jednostki”. W takich warunkach naszym 
tatusiom nie trzeba było wiele, by wpa�� na istnie szata�ski pomysł. 

Trzeba przypadku, �e w Mr�gowie jeden z taksówkarzy, chyba Jablonka, sprowa-
dził z Niemiec mercedesa cabrio. Wielki, czarny kabriolet. Dokładnie taki sam, jakim wo-
�ono Gagarina. Widziałem ten pojazd w kronice! Był dokładnie taki sam, jak ten z mr�-
gowskiego postoju taksówek. Wyobra�nia i magia kina potrafi� zdziała� cuda...  Dla mnie 
był to dokładnie taki sam pojazd! 

Cabrio-taxi w poł�czeniu z najaktualniejsz� wizyt� było inspiracj� akcji czy te� 
�artu znanego w mie�cie pod hasłem „Gagarin w Pieckach”, wspominanego w Mr�gowie i 
okolicach z rozrzewnieniem i humorem jeszcze przez długie lata.  

Kilku panów�0� po kilku kieliszkach wpadło na pomysł wspaniałej zabawy. Je�eli 
du�e miasta mog� mie� takie atrakcje jak wizyta kosmonauty, to dlaczego nie mieliby si� 
ucieszy� tak� wizyt� mieszka�cy jakiej� mniejszej miejscowo�ci. Niech maj� ludziska 
uciech�. W małych miasteczkach i wioskach te� si� ludziom co� od �ycia nale�y. Padło na 
Piecki.  

O wła�ciwy samochód nie było trudno. Wła�nie od kilku dni całe Mr�gowo po-
dziwiało nowy kabriolet. Panowie zrobili zrzutk� i wynaj�li go. Do tego wszystkie pozo-
stałe mr�gowskie taksówki, a było ich chyba z osiem. Kawalkada musiała prezentowa� si� 
godnie.  

Potrzebny był jeszcze Gagarin. Padło na mojego tat�. Dlaczego? Nie wiem. 
Trudno sobie wyobrazi� dwie bardziej niepodobne do siebie osoby. Prawdopodobnie z tego 
powodu nie zorganizowano w Pieckach �adnych innych, wi�kszych uroczysto�ci, a jedynie 
sam przejazd kosmonauty. Z daleka trudno rozpozna�...  

 Najpierw pojechał jeden samochód, taki rodzaj wici, aby zorganizowa� przejazd. 
Poruszono niebo i ziemi�, sołtysa i Gromadzk� Rad�, szkoł� i zakłady pracy. Kto �yw spie-
szył na jedyn� w Pieckach ulic�, by pomacha� bohaterowi. Wyległy tłumy z chor�giew-
kami i z kwiatami. Po pewnym, pełnym t�sknego wyczekiwania czasie (napi�cie musiało 
rosn��), nadjechała kawalkada samochodów. Wszystkie mr�gowskie taksówki i kilka sa-
mochodów prywatnych, które z czystej ciekawo�ci doł�czyły do kawalkady. Na czele je-
chał kabriolet z Gagarinem.  

Rado�ci było, co niemiara. Rzucano kwiaty w stron� przeje�d�aj�cego kosmo-
nauty, którego w kabriolecie personifikował mój tata, machano chor�giewkami, wzno-
szono okoliczno�ciowe okrzyki itp.  

Milicyjne poczucie humoru. 

Impreza była wyj�tkowym sukcesem. Nie spodobała si� jedynie milicji. Kto� roz-
poznał mistyfikacj� i zawiadomił, kogo trzeba. Pozwolono wprawdzie kawalkadzie prze-
jecha� przez wie�, lecz kawałek dalej zatrzymano j� i organizatorów imprezy odwieziono 
na komend� w Mr�gowie.  

Po latach zastanawiali�my si�, dlaczego nie zatrzymano ich natychmiast, jeszcze 
w Pieckach. Nie wiem. Mo�e milicjanci te� mieli poczucie humoru. Albo nie chcieli po-
zbawia� mieszka�ców Piecek złudzenia, �e widzieli Gagarina. Szczególnie ówczesne 
dzieci były nawet po latach przekonane, �e widziały bohatera.  
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 Skutkiem milicyjnej akcji wszyscy jej organizatorzy, z moim tat� na czele zostali 
ukarani wysokimi karami grzywny. Nie wiem, dlaczego. Czy�by komu� przeszkadzało, �e 
to nie on był autorem wspaniałej akcji propagandowej? W ko�cu sytuacje, w których Po-
lacy podziwiaj� Rosjanina i szczerze wiwatuj� na jego cze��, nawet w tamtych czasach nie 
były zbyt cz�ste. 

Nie znam przebiegu tej imprezy z ust jej organizatorów. Opowiadali mi o niej 
�wiadkowie przejazdu Gagarina, dlatego te� nie wszystkie jej szczegóły musz� by� do 
ko�ca prawdziwe. Kiedy jeszcze �ył tata, byli�my zbyt młodzi, by go wypytywa� o takie 
imprezy. Teraz nie �yje ju� �aden z jej uczestników... 

Mama chuliganka. 

Biedni bogacze. Powojenni młodzi na Ziemiach Odzyskanych. 

Jak to si� stało, �e nasza mama, najbardziej chyba stateczna kobieta w mie�cie, 
kobieta szanowana przez rodzin�, przyjaciół, znajomych, s�siadów, współpracowników i 
przeło�onych została prawdziw�, tak� z wyrokiem i wi�zienn� odsiadk� chuligank�? Dla 
tych, którzy tamte czasy prze�yli, sprawa jest do�� prosta, dla współczesnych mo�e okaza� 
si� skomplikowana, dlatego wst�p do tej opowie�ci b�dzie nieco dłu�szy. 

Historia ta zacz�ła si� jeszcze przed 1958 rokiem, a zako�czyła w roku 1961 albo 
62. Jest to niezbyt precyzyjnie okre�lony czas tamtych wypadków, ale dokładniejsze jego 
okre�lenie nie wniosłoby tu nic nowego, Wydarzenie te miały swój pocz�tek, kiedy jeszcze 
mieszkali�my w domku na stadionie sportowym, a ja nie chodziłem jeszcze do szkoły, czyli 
przed 1958 rokiem, a zako�czyły niedługo po tym, kiedy Sabina sko�czyła 3 lata, czyli w 
1961 roku lub nieco pó�niej. Wró�my jednak do pocz�tków tych wydarze�.  

Lata pi��dziesi�te były bardzo nieciekawe dla młodych ludzi, jakimi byli wtedy 
nasi rodzice. Powojenna bieda wygl�dała z ka�dego k�ta. Wprawdzie nie ka�dy tak to od-
bierał, ale taka była rzeczywisto��. Niektórzy, tak jak nasz tata, próbowali zaprzecza� tej 
rzeczywisto�ci, poniewa� ich �ycie zmieniło si� pod wzgl�dem materialnym na du�o lep-
sze. Pochodzili oni z rodzin skrajnie biednych, z wiosek le��cych „gdzie� na ko�cu �wiata“, 
w których jeszcze kilka lat wcze�niej �yło si� jak w �redniowieczu. Rzecz oczywista, �e to, 
co zastali na Mazurach, czyli, jak to powiedział filmowy Pawlak142 „na Ziemiach Wyzy-
skanych”, było dla nich szczytem bogactwa. Do tej pory nigdy takiego dobrobytu nie wi-
dzieli. Sytuacje pokazane w filmie „Sami swoi” nie s� wytworem wyobra�ni. Pami�tam, 
�e w domu Panów Szustakowskich w Młynowie, s�siadów naszej prababci, jeszcze w cza-
sach mojego dzieci�stwa spało si� na piecu. Panowie ci, dwaj bracia i zatwardziali kawa-
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lerowie byli powojenny wła�cicielami gospodarstwa, które przed wojn� nale�ało do Kap-
tejnów143. Jak we wspomnianym ju� filmie zbudowali oni w kuchni gliniany piec, który 
słu�ył do wszystkiego, nawet do spania, a tzw. „Westfalka”, czyli opalany w�glem albo 
drewnem nowoczesny piec kuchenny z piekarnikiem stał nieu�ywany na �wie�ym powie-
trzu. 

Mog� sobie wyobrazi�, a kilka scenek, które mam jeszcze w pami�ci oraz opisane 
tu wydarzenia to potwierdzaj�, �e nasz tata w tamtych czasach nie znał materialnej warto�ci 
posiadanych mebli, sprz�tu domowego itp. Po swoim niełatwym dzieci�stwie w Majdanie 
i po przymusowych robotach u niemieckiego bauera, na które trafił maj�c zaledwie czter-
na�cie lat144, musiał z przyczyn o których lepiej było w tamtych czasach nie wspomina�145 
ucieka�. Trafił do Mr�gowa. Poczuł si� tu jak milioner na urlopie. Miał tu, jego zdaniem, 
wszystko, albo i jeszcze wi�cej. W rzeczywisto�ci nadal był powojennym biedakiem, ale 
miał du�o wi�cej ni� pozostawił w Majdanie, a to, co dostał od miasta na zagospodarowa-
nie, to było wi�cej, ni� kiedykolwiek posiadał on i cała jego rodzina. Poza tym, jak zabrakło 
garnka, czy innego przedmiotu pierwszej potrzeby, mo�na było i�� do „prezydium146” i 
dosta� to na przydział z tzw. mienia poniemieckiego. Podobnie jak on my�lało te� wielu 
innych młodych przybyszów.  Wydawało im si� te�, �e tak b�dzie zawsze. Wi�kszo�� z 
nich rozumowała: „Tak jest przecie� dobrze, wi�c po co to zmienia�.” Byli to typowi „bo-
gaci biedacy”. W porównaniu z tym, jak �yli przed, czy te� w czasie wojny, byli bogaci, 
ale porównaniu z tym, jak �yli tu przedtem „tutejsi”, byli bardzo biedni. Teraz zarówno 
przybysze, jak i tutejsi �yli na podobnym poziomie, jednak�e ich subiektywne odczucia 
były w tym temacie bardzo ró�ne.   

Nasza mama była „tutejsza” 147, inaczej Mazurka albo Autochtonka. Jak kto woli. 
Słowo Niemka było w tym czasie zakazane, a UB �cigał ka�dy objaw niemiecko�ci. Poza 
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tym, na Mazurach, zgodnie z obowi�zuj�c� doktryn� nie było Niemców. Byli tylko oszu-
kani przez hitlerowców Polacy, którym wmówiono, �e s� Niemcami. Teraz wła�nie (to 
znaczy po 1945 roku) nastał czas, by przywróci� te wła�nie zbł�kane dzieci na łono ojczy-
zny. I to niezale�nie od tego czy oni (Autochtoni) tego chcieli czy te� nie. Socjalistyczna 
(!) Ojczyzna wiedziała lepiej od nich, czego oni chc� i tego trzymały si� lokalne i nie tylko 
lokalne władze. Za� mazurskich Aborygenów, przepraszam, Autochtonów nale�ało trzy-
ma� z daleka od imperialistycznej propagandy rewizjonistów zachodnioniemieckich po-
kroju Czai148 i Hupki149.  Szczegółowo opisuj� to „przywracanie na ojczyzny łono” w in-
nym rozdziale, bo tutaj nie o to chodzi. Bardziej chodzi to o to, �e nasza mama miała za 
sob� całkiem inn� histori� ni� nasz tata. On, pochodz�cy ze skrajnej biedy Polak, ona, 
Niemka z nie�le do tej pory prosperuj�cego o�miohektarowego gospodarstwa. Teraz, po 
przej�ciach wojennych, gospodarstwo to przestało funkcjonowa�, ale sam fakt jego posia-
dania stawiał babci� i tych, którzy kiedy� z niego �yli, na progu kułactwa. Nawet skromn�, 
nie pami�tam ju� czy to było 300,00 czy 400,00 złotych rent�, odebrano babci z powodu 
kułactwa. Dla historycznej prawdy nale�y jednak wspomnie�, �e babcia wpłacała składki 
na t� rent� przez cale swoje pracowite �ycie do niemieckich ubezpieczalni. Po wojnie wła-
dze polskie przej�ły zobowi�zania niemieckich ubezpieczalni i uznały, �e renta si� sta-
ruszce nale�y. Niestety, po kilku latach uznano, �e jest kułakiem, a takim nie nale�y si� 
nic… 
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O tym, jak zostali�my dzie�mi  
najbardziej statecznej chuliganki w mie�cie.  

W latach pi��dziesi�tych mieszkali�my na mr�gowskim stadionie sportowym, w 
jednym z domków pierwotnie (jak i teraz) przeznaczonych dla miejscowego klubu sporto-
wego. W tym czasie sytuacja materialna rodziny nieco si� poprawiła, poniewa� zarówno 
mama jak i tata pracowali. Po kilku latach sta� ich było nawet na taki luksus jak zakup 
radia. Najta�szego, jakie było na rynku, ale w domu mieli�my nareszcie nowoczesno��. 
Pierwsze radio w �yciu nie tylko naszym, ale te� naszych rodziców. Nale�y tu jeszcze 
wspomnie�, �e radio kupiła mama, która na ten cel przez długie miesi�ce oszcz�dzała swoje 
zaskórniaki nie kupuj�c sobie ciuchów i rezygnuj�c z wielu przyjemno�ci. Była przecie� 
tutejsza, czyli w jej �wiadomo�ci biedna i oszcz�dna. Inaczej ni� tata, który był bogatym 
biedakiem i do tego, jak niemal wszyscy młodzi m��czy�ni w jego wieku przej�ł przybyły 
zza wschodniej granicy zwyczaj, �e „nie marksista, nie katolik, ale troch� alkoholik”. Zwy-
czaj ten w pewnym sensie „uprawomocniał” pija�stwo m��czyzn.  

Zgodnie z t� zasad� tata lubił sobie z kolegami „polata�”, a to kosztowało i nie�le 
obci��ało bud�et rodzinny. Do tego dochodziły od czasu do czasu „koszty dodatkowe” 
przeró�nych imprez, czyli mandaty i grzywny nało�one przez kolegium do spraw wykro-
cze�150.   

Tak było i tym razem. Tata „zarobił” jak�� kar� za nieznany nam, a popełniony 
podczas którego� ze spotka� towarzyskich z kolegami czyn, uznanego przez kolegium za 
czyn karalny. Niestety, nie zapłacił nało�onej na niego kary, bo bogaty biedak jak zwykle 
„przelatał” swoje zaskórniaki z kole�kami. Mamie w ogóle si� nie przyznał, �e wisi nad 
nim wyrok kolegium, bo bał si� domowej awantury. Niestety, prawo jest nieubłagane i po 
jakim� czasie przed drzwiami naszego domu stan�ł komornik. Nazwiska komornika nikt z 
naszej rodziny nie zapami�tał, cała rodzina zapami�tała za to nazwisko jego pomocnika, 
niejakiego pana Skrzypczaka, znanego w pó�niejszych latach w Mr�gowie milicjanta. On 
to bowiem, swoimi nieco podkolorowanymi zeznaniami spowodował, �e nasza mama stała 
si� najbardziej stateczn� w naszym mie�cie chuligank�. I to tak�, która nobilitowana była 
wyrokiem do odsiadki. 

Jak ju� wspominałem, pod drzwiami naszego domu zjawił si� komornik. Poinfor-
mował mam�, co zbroił tata i �e trzeba zapłaci� kare. Było tego kilkaset złotych plus od-
setki, czyli wi�cej ni� jej miesi�czna wyplata. Mama grzecznie odmówiła i równie 
grzecznie wyja�niła mu powody, dla których nie mogła spełni� jego „zachcianek”.  Po 
pierwsze nie ma pieni�dzy, a po drugie, dlaczego ona miałaby płaci� za wyskoki pijaka. 
Przecie� to on, jej m�� pijak został ukarany przez kolegium, a nie ona, wi�c niech pan 
komornik zabierze sobie swojego pomagiera Skrzypczaka i idzie z nim do winnego i od 
niego wyegzekwuje nale�n� sum�. Komornik był jednak innego zdania i sytuacja robiła si� 
coraz bardziej napi�ta. Po dłu�szej i coraz to gło�niejszej (ze strony komornika, bo mama 
jeszcze zachowywała stoicki spokój) dyskusji urz�dnik poinformował mam�, �e je�eli nie 
ma ona gotówki, to skonfiskuj� jej na poczet długów taty radio. Nooo nie!!! Tego było 
stanowczo za du�o. Jedyny luksus, na jaki pozwoliła sobie mama po kilkunastu latach ci��-
kiej pracy chciano jej ot tak po prostu zabra�. Co to to nie!!! Mama wybuchła. Kiedy ta, 
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ich zdaniem, najspokojniejsza pod sło�cem kobieta wybuchła panowie przestraszyli si� i z 
przera�eniem w oczach dali si� wyrzuci� z domu. Jeszcze przez zamkni�te drzwi próbowali 
przez chwil� negocjowa�. Bezskutecznie. Mama postanowiła broni� swojego siódmego 
cudu �wiata, czyli radia, jak niepodległo�ci albo jeszcze bardziej… 

Komornik nie miał innego wyj�cia i wezwał milicj�. Przyjechało dwóch milicjan-
tów i teraz oni próbowali przemówi� mamie do rozs�dku. Niestety te� bez skutku. Nie mieli 
innego wyj�cia i musieli przej�� do działa� siłowych. Nie było to trudne, bo nasz dom nie 
był w tych czasach zamykany na klucz, Nie było takiej potrzeby. Domu pilnował pies Reks 
i to na ogół wystarczało. Klucz le�ał sobie w jakim� schowku, aby go nie zgubi�, wi�c 
mama go wcale nie szukała, lecz zamkn�ła drzwi wej�ciowe na zasuwk�. Niestety, kilka 
dni wcze�niej �wietlik w tych drzwiach pozbawiony został przeze mnie i Zygmunta w cza-
sie jakiej� wojennej zabawy szyby, wi�c jeden z policjantów skorzystał z tego i je otworzył. 
I wtedy stało si�. Skrzypczak odepchn�ł mam� od drzwi i podbiegł do radia. To był jego 
�yciowy bł�d. Gdyby po radio, siódmy cud �wiata naszej mamy si�gn�ł policjant, mama 
cierpiałaby, ale pozwoliła na to. Była przecie� dobrze wychowan� Niemk�, która wiedziała 
z do�wiadczenia, �e władzy wolno wszystko…, ale �eby taki gołow�s, w dodatku cywil, 
nawet nie komornik, lecz tylko jego pomocnik �miał si�gn�� po JEJ RADIO, w dodatku 
popychaj�c j� na �cian� jak jakiego� smarkacza!!! Tego było za du�o… W mam� wst�pił 
duch walki. Nigdy potem nie widziałem jej ju� takiej w�ciekłej. Odwróciła si� i cicho po-
prosiła Skrzypczaka, by odstawił radio. On pewnie uznał ten spokój za zwyci�stwo, a nie 
za cisz� przed burz� i nadal rozmontowywał radio. Przypominam sobie, �e sama antena w 
kształcie pi�knej miedzianej spr��ynki miała kilka metrów długo�ci, wi�c było co robi�. 
Niestety. To była jednak cisza przed burz�. W mam� wst�pił… wła�ciwie to trudno mi 
powiedzie�, co w ni� wst�piło. Po prostu złapała Skrzypczaka za włosy i wyprowadziła za 
drzwi. Jak potem zeznawał w s�dzie, podobno mama wyrwała mu podczas tej operacji cał� 
gar�� włosów i mama nie potrafiła mu tego kłamstwa wybaczy�. Przecie� w gar�ci zostało 
jej tylko kilka włosów, a łysiny u niego te� nie zauwa�yła. No chyba ze kilka lat pó�niej…  

Do pracy przyst�pili policjanci i całkiem spokojne zabrali sporne radio. Dla mamy 
nie był to jednak koniec afery. Skrzypczak podał mam� do s�du za pobicie. Jak zeznał, 
nasza mama pobiła go i wyrwała mu cał� gar�� włosów. Jako �e był on w tym czasie urz�d-
nikiem na słu�bie, s�d potraktował spraw� bardzo powa�nie i mama została ukarana za 
popełnienie czynu chuliga�skiego kar� dwumiesi�cznego wi�zienia.  

Nie pami�tam, czy Sabina była ju� wtedy na �wiecie, czy urodziła si� krótko po 
opisanych wypadkach, odegrała jednak w historii mamy – chuliganki bardzo wa�n� rol�. 
Były to czasy, kiedy to z przyczyn społecznych nie zamykano w pierdlu151 kobiet karmi�-
cych swoje dzieci piersi�. Ochrona ta mogła trwa� a� do uko�czenia przez dziecko trze-
ciego roku �ycia. Wtedy nie było lito�ci. Jednak�e, je�eli kobieta wcze�niej przerywała 
karmienie piersi�, zamykano j� wcze�niej.  

Łatwo si� domy�li�, mama karmiła Sabin� a� do marca 1961 roku, bo to chroniło 
j� (Mam�, nie Sabin�) przed pój�ciem do pierdla. Kiedy jednak dziecko urosło i osi�gn�ło 
wiek „nieochronny”, trzeba było wyrok odsiedzie�. Mama próbowała jeszcze kilku innych 
sztuczek, bo panicznie bała si� wi�zienia, ale udało si� jej odsun�� termin odsiadki tylko o 
kilka miesi�cy.  Prawo były nieubłagane. Dzie� „X” musiał nadej��. Którego� dnia, kiedy 
wróciłem ze szkoły, mamy nie było w domu. Zygmunt był jeszcze w szkole, a Basia i 
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Sabina siedziały w pokoju i ryczały. Po długim odpytywaniu wypłakały w ko�cu, �e mam� 
zabrali do wi�zienia. Całe szcz��cie mieszkała ju� u nas „Babcia z Młynowa“, czyli nasza 
ponad osiemdziesi�cioletnia Prababcia, Oma Maria (Piechottka). Ona wytłumaczyła mi 
bardziej zrozumiale, co si� stało i ona pełniła przez nast�pne miesi�ce rol� naszej mamy.  

Okres odsiadki min�ł i mama wróciła. Zdawałoby si�, �e b�dzie załamana i zapła-
kana. Nic z tego. Była w doskonałej formie. Jak potem wspominała, przez kilka pierwszych 
dni ryczała w poduszk�. Potem posłuchała „kole�anek spod celi” i przestała rycze�. Powoli 
pozbierała si� i �eby nie siedzie� cały dzie� bezczynnie i popada� w depresj� zgłosiła si� 
do pracy. Sprz�tała wi�zienne biura i inne pomieszczenia ogólnego przeznaczenia. Dzi�ki 
temu depresja szybko min�ła, a mama z dnia na dzie� czuła si� coraz lepiej. Kiedy kilka 
lat pó�niej zapytałem j�, jak tam było, mama powiedziała:  
- To był mój pierwszy i w tamtym czasie najlepszy urlop wypoczynkowy. Było spanie i 
jedzenie, nikt nic ode mnie nie chciał, a do pracy chodziłam, aby nie zgłupie� z nudów. 

 W pó�niejszych latach mama korzystała z wielu prawdziwych i ciekawych wy-
jazdów urlopowych, ale ten pierwszy wspominała zawsze z nutk� rozrzewnienia. Ma za� 
zostali�my dzie�mi najstateczniejszej chuliganki w mie�cie. W dodatku chuliganki dyplo-
mowanej, uhonorowanej w pełni odsiedzianym wyrokiem s�dowym. 
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Spotkania. Henia. 

Jesie� 1976. Ole�nica. Pierwsze spotkanie.  

Było to bardzo, bardzo dawno temu. Tak dawno, �e nawet najstarsze szafy Le-
siaka152, teczki Macierewicza153, czy te� inne zbiory IPN154 tego ju� nie pami�taj�. Nawet 
moje słynne Ilustracje z Pudełka po Niciach155, które przez wiele lat gromadziło rodzinne i 

�������������������������������������������������������������
�;������(�����������-��
	 �������H�-����>��������.��	 ���������������
�-�����������
�@ ��$-�F �)
���2�.��	 � �2��
	 ���	 �$�?
�����������777����#���	 �������
�
��������$����
����
	 ���
�
����
����#	 �� �� ���
���	 ��3����.�����
���������3-
��� �3
��?
�
���������
	 ����������	 ����	  �������(������ �&������)��BB�?�BB5�#	 ���������� �@ F 2�����(����������������
������
�#����)�
������)��
���������)��	 �����#	 �����
�
�
����(��)��&����� �P
�-������*	 ��$������
���	 ������������	 #$�#	 ���	 ��������)
?
	 �	 �����������������
�����#��	 ������������������ �!"#$�
%�)����%99�� 	 �����$�� 
�9'�
�;/�M
�������������
�-�
	 �����-��	 ����	 ��-��������������
��*������	 �$���.��
�����0����;����	 ����BB����	 �������)���
$?
	 
���������$-������F ����	 �����
 �2��������
$	 
��������������	 ���-��������������-��������
�	 �2
���� �>��
��
���$�
������
?
���������)��������.�	 ��
��������
������ �<��$�F ����	 �����
��
�����
$	 
�����	 �����-��;��
$����
$�$
����������������8 �����	 �?
����$
�H���- �&��
����
������)�����
	 ��
$	 
�����������������$-���
��������$����(��)�&����� �; �6 �BB��&��$����2�	 ?
�����
�����$�����
	 ���������(��)��&��������H�����������
	 ���
��������<�$��8 �����#	  ��B �6 �BB��E��-����3
�����-������

���������-�)	 ���� �-��������������������������
�����-����2
���� �H�
�-�
	 ������
�������������
$$�����)�����-�������)�
	 �$���. �E�����������#��)�4��
���8 �����	 ������
��$������
��������������������	 ���)�	 -����-�������������) ���$������$
?
�-���������������
���������
�������!����
	 �����-�#	 '�����������
	 �����
�������������������
�
	 ����������
$���	 ���-�)	 ����
H���-����=�������BB� �3
������
���������$
�����
����
��
$�����������
��������	 ��
��������
�	 �����	 ��
�����
�-�
	 ���� �
!"#$�
%�)����%99�� 	 �����$�� 
�9'�
�;0�7�����-��2�������M�
$
	 ���
�;;�7�-���������2-$������
�M�����)���������#����	 �����72M �,�������������
����������
	 ��	 	 	  ��� ��
� �-��
C2
��$�-��������)�����������������-$���
��
�������) �(����
��
�������-�
���	 ������- �F $�$�	 ��������$
�����
����������$�����
������-�����������������
������	 ��	 
�������
�
����	 ����-   �H�
���������
�
����-$���
�������
�������������$���$����
	 ��
�-���������$��������������� �E���	 
��
�	 �Y	 �$
	 ��Y����*+�������
���	 �������������������������
�	 ����������
�������
�
	 ��$���+���-����������$����������
��������#	 ���������������������������
	 �$��� �F �	 
��������������#	 ����   �&�*
$�-�
�������	 $��	 ���
���SSS�>
����	 �������
$�YE������8 �����	 ����Y���YH�����(������Y������	 ������)SSS�>���������$������$
�-?
����-�������$�����-�����$�������
*+��-�
��������
���
����-$���������	 �#����)�
�����)����
��������	 �������) �,$���������#��
-$
	 
$������ ���)����������
*+�������	 ���$�������
*+�	 ���
$������������
	 ���
����������,[ 2 ����������
����
����
��
$����?
���������$
	 
$�����������#��������)�������$��	 ����������-�
����
������-�
$��	 ������-����$
���	  �(-$
	 ���&
���-�2
����� �
M
��M


SSSD�



� � � ����
�

nie tylko fotografie okazało si� bezradne i nie ma w nim �adnych zdj��, dokumentów, czy 
te� jakichkolwiek zapisków na ten temat. Z tego powodu poczułem si� zobligowany do 
podj�cia tego w�tku i „popełnienia” pierwszego tym doniosłym wydarzeniu historycznego 
zapisu.   

Była to jesie� 1976 roku. W starym zamczysku w Ole�nicy koło Wrocławia spo-
tkała si� grupa instruktorów harcerskich. Cel mieli zbo�ny. Jako �e w zamczysku mie�ciła 
si� Centralna Szkoła Instruktorów Zuchowych, przyjechali tu, aby si� kształci�. A �e nie 
sam� nauk� człowiek �yje, drugiego dnia naszego pobytu zorganizowano w lochach za-
mczyska dyskotek�, czyli bardzo modny w tamtych czasach na wieczorek zapoznawczy, 
nazywany nieco zło�liwie wieczorkiem rozpoznawczym. Nie wiedziałem wtedy jeszcze ile 
prawdy, w tym prawdy szczególnie wa�nej dla mojej przyszło�ci tkwi w tym �arcie. Na 
tym, a wła�ciwie to przed tym wieczorkiem rozpoznawczym stało si� co�, co uło�yło mi i 
spotkanej tam osobie całe dalsze �ycie... Spotkali�my si� wtedy po raz pierwszy!!! Dal-
szych tego skutków nietrudno si� ju� domy�li�…  

Ja, jak to przystało na m�sk� połow� rodu ludzkiego, zjawiłem si� wraz z innymi 
kursantami płci m�skiej wcze�niej. Chodziło jak zwykle o to, aby wcze�niej zaj�� miejsce 
z widokiem na długi korytarz wiod�cy do sali dyskotekowej. Mie�ciła si� ona, jakby dla 
ostrze�enia licznie tu przybyłej m�skiej cz��ci rodzaju ludzkiego, w dawnej (o, zgrozo!!!) 
sali tortur. Niepomny dziejowych ostrze�e� wraz z innymi przedstawicielami płci mniej 
pi�knej zaj�łem strategiczne miejsce z dobrym widokiem na wspomniany ju�, prowadz�cy 
do sali tortur, przepraszam, dyskotekowej, korytarz. Ju� za chwil� miały nim defilowa� 
przybywaj�ce na dyskotek� przedstawicielki płci pi�kniejszej. 

Ona, jak to na prawdziw� Dam� przystało, spó�niła si� troch�. Niewtajemniczo-
nym wyja�niam, i� panie nie spó�niaj� si� na spotkania czy inne imprezy, czyli jak to si� 
dzisiaj nazywa eventy156, bo nie zd��yły z makija�em itp. Nic podobnego! Jest to najwi�ksze 
nieporozumienie tysi�clecia!!! Prawda jest taka, i� panie spó�niaj� si�, by mie� OPO-
WIEDNIE WEJ	CIE!!! Aby to wej�cie było zauwa�one. Uzyska� to mo�na tylko wtedy, 
kiedy sala jest pełna. Có� to za wej�cie, gdy na sali nie ma jeszcze nikogo???  

W opisanym tu przypadku dodatkowym atutem płci najpi�kniejszej był ten ogrom-
nie długi piwniczny, doskonale spełniaj�cy rol� czerwonego dywanu korytarz, wiod�cy do 
sali tortur.. 

Tak te� było i tym razem. Panowie z lekkim zniecierpliwieniem okupowali nieco 
przydługi korytarz i okolice wej�cia do sali tortur, a panie, jak zwykle, taktycznie nieco si� 
spó�niały. Powoli przyszedł jednak czas, kiedy zacz�ły si� pojawia�. Niektóre pojedynczo, 
inne w małych grupkach. Panowie podziwiali przechodz�ce zjawiska i komentowali ka�dy 
damski przemarsz. Przechodz�ce panie troch� si� krygowały i udawały niedost�pne, ale tak 
naprawd� były zadowolone ze zgotowanego im przywitania..  

Wówczas pojawiła si� ONA... Zaniemówiłem. Ona zbli�ała si� coraz bardziej a 
milczałem i podziwiałem, jak to si� mówi „z otwart� g�b�” … Kiedy mnie mijała odzyska-
łem w ko�cu mow� (przypominam, �e korytarz był bardzo długi) i rzekłem, niby to do 
kolegi, ale tak, aby Ona te� to usłyszała:  
-Idzie najpi�kniejsza dziewczyna... 
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 Ona zatrzymała si�, zmierzyła mnie krytycznym wzrokiem i skierowała w moj� stron� 
pierwsz� oznak� rodz�cego si� uczucia. Powiedziała tak, aby wszyscy obecni to usłyszeli, 
gło�no i dobitnie: 
-Głupi...   
Pocz�tek był, jak wida�, bardzo zach�caj�cy... Potem te� nie było ani prosto, ani łatwo. Ale 
jak si� człowiek zawe�mie… Pomin� kilka szczegółów i przejd� do spraw najwa�niej-
szych. Dzisiaj, w 2018 roku, obchodzimy czterdziest� rocznic� naszego �lubu, i mamy 
dwoje wspaniałych dorosłych dzieci i dwójk� cudownych wnuków.  

Nadal, z wielk� rado�ci� jeste�my razem. Czasem tylko �ona moja przypomni mi 
pierwszy komplement, jaki od niej usłyszałem wiele, wiele lat temu... Głupi… 

23.09.1978. Mr�gowo. Ach, co to był... 

Zacz�ło si� wszystko odwrotnie ni� w piosence o córce rybaka. W piosence ona 
była "córk� rybaka, 
Mazura z Mazur" a 
on "Góralem z 
Tatr". W �yciu nie 
był on wprawdzie 
synem rybaka, ale 
za to Mazurem z 
Mazur. Tym naj-
prawdziwszym z 

najprawdziwszych. 
Ona nie pochodziła 
z Tatr, ale była naj-
prawdziwsz�, rodo-
wit� Góralk� �y-
wieck�. Pozostałe 

szczegóły jak te „całuski” i 
„rybie łuski” zgadzały si� w 
150 procentach. Zgadzało 
si� wszystko tak dokładnie, 
i� Tatry stały si� ich ulubio-
nym miejscem urlopowym 
do ko�ca ich pobytu w Pol-
sce. Ale o tym potem. 
Wró�my do pocz�tków.  

�ycie, jak to zwy-
kle bywa, pisze scenariusze, 
których nie powstydziliby 
si� najlepsi scenarzy�ci. 
Ona z �ywca, on z Mazur, czyli zgodnie z logik� spotkali si� w... Ole�nicy. W pi�knym 
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ole�nickim zamku, (mo�e ten zamek nie nale�y do najpi�kniejszych, ale dobre wspomnie-
nia robi� swoje) na kursie instruktorów ZHP. Ona była najpi�kniejsz� dziewczyn� na kur-
sie, on młody i przystojny. Tak, tak, drogie dzieci. Mo�e dzisiaj, kiedy z okre�lenia młody 
i przystojny pozostało tylko „i”, trudno jest w to uwierzy�, ale tak było naprawd�… 

Ówczesna "Gazeta Olszty�ska" tak dono-
siła na t� okoliczno��: „W sobot�, 23 wrze�nia 
ulice Mr�gowa zaludniły si� młodzie�� w harcer-
skich mundurach. W dru�ynach i szczepach ogło-
szono mobilizacj� i dzie� mundurowy z okazji... 
	lubu pary instruktorów z komendy hufca Mr�-
gowo.  

Trudy dalszego �ycia postanowili dzieli� 
wspólnie harcmistrz Henryk Turek, zast�pca ko-
mendanta hufca i przewodnik Henryka Grama-
tyka, instruktor w tym�e hufcu. Druh Henryk jest 
w cywilu pracownikiem działu społeczno – wy-
chowawczego Spółdzielni Mieszkaniowej ”Per-
spektywa”, jego wybranka technikiem mechani-
kiem w Zakładach Sprz�tu Mechanicznego.  

W południe przed Miejskim Domem 
Kultury zebrały si� dru�yny zuchowe, harcerskie, 
HSPS-owskie i kr�gi instruktorskie, by towarzy-
szy� Henryce i Henrykowi w drodze do Urz�du 
Stanu Cywilnego w miejskim ratuszu. Na czele harcerskiego korowodu stan�ła orkiestra 
d�ta, nast�pnie młoda para oraz tłumy dziewcz�t i chłopców. Po ceremonii �lubnej harcer-
ska gromada z muzyka i piosenk� na ustach powróciła do MDK. U wej�cia młodzi zostali 

przywitani chlebem i sol� przez dy-
rektork� MDK (równie� instruk-
tork� ZHP), podharcmistrz Janin� 
Przyborowsk�. W sali widowisko-
wej na młodo�e�ców czekał drugi 
�lub – z harcersk� obrz�dowo�ci�, 
który celebrował harcmistrz Jan Bi-
łat, komendant hufca Mr�gowo. W 
obecno�ci kilkuset zgromadzonych 
�wiadków Henryka i Henryk �lubo-
wali sobie kierowa� si� w �yciu i 
post�powa� zgodnie z zasadami 
moralno�ci i etyki harcerskiej, a 
przyszłe potomstwo wychowa� na 

harcerzy i godnych obywateli. By w�zeł mał�e�ski był trwały i nierozerwalny, ich dłonie 
poł�czył solidnej grubo�ci... drut.  

Z okazji instruktorskiego �lubu, została wydana okoliczno�ciowa „Gazeta 
	lubna”. Na przyj�ciu w MDK-u bawiono si� wesoło, jak to harcerze potrafi�. Było ono 
wykwintne i oczywi�cie bezalkoholowe.  I ja tam byłem, herbat� piłem...”  (Foto: Andrzej 
Burdziej) 
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23.09.1978. Mr�gowo. Fragmenty “Gazety 	lubnej”  
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Nie tylko „Gazeta Olszty�ska” pisała o tym doniosłym dla Miasta i okolic, a 
przede wszystkim dla nas, wydarzeniu. Pod fachowym okiem naszego przyjaciela Janka 
Biłata grupa przyjaciół wydała tym jedynym dniu specjaln� „Gazet� �lubn�”. Było to wy-
danie specjalne, jedyne, bezcenne i nielegalne. Była to, przez całkowity przypadek, pierw-
sza wydana w Mr�gowie w tzw. drugim, nieoficjalnym obiegu gazeta. Przypominam, �e w 
tych czasach samo u�ycie powielaczy bez zgody władz było czynem karalnym. Oto frag-
menty nielegalnej Gazety 	lubnej, a raczej to, co si� jeszcze po 40 latach da odczyta�.  

30.09.1978. �ywiec. Ach, co to był... Tym razem w ko�ciele... 

W rozdziale "Ole�nica. Pierwsze spotkanie" opisałem pierwsze spotkanie "Góralki 
�ywieckiej" i "Mazura z Mazur". Normaln�, logiczn�, (chocia� chyba nie zawsze i nie u 
wszystkich) kolej� rzeczy dwa lata pó�niej, w 1978 roku odbył si� ich �lub. Ten cywilny i 
harcerski opisałem w poprzednich rozdziałach. W tym rozdziale widzimy fotograficzne 
migawki ze �lubu ko�cielnego.  
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Herford. 25 - lecie �lubu.  

Sprawozdanie z imprezy zorganizowanej przez Asi� i Marcina.  
Teksty: Asia i Marcin. 

Słowo do pary (nawet po 25 latach) młodej!157: 

Kochani rodzice, wiemy, �e bardzo bali�cie si�, najwi�cej chyba mama, co my 
takiego planujemy. (Komentarz Marcina: dzi�kuj� za codzienne wydzwanianie do 
mnie!!!). Nie jest to nic wielkiego, ale my�limy, �e b�dzie wesołe! Byli�cie bardzo ciekawi! 
(Komentarz Asi: Pierwszy raz widziałam to u taty!). Niestety jeszcze par� dni musicie po-
czeka� (Komentarz Asi: Tata, naprawd� nie wiesz, co na ciebie czeka!!!!) i zobaczycie, �e 
wasze dzieci tyle samo humoru maj�, co wy. (Co nie znaczy, �e musi to by� co� dobrego... 
ha ha...) 

Nie łamcie sobie głowy nad tym, co was czeka, tylko bawcie si� razem z nami, bo 
do nast�pnej niespodzianki minie kolejne 25 lat! 

A teraz �yczymy du�o przyjemno�ci w drodze od roku 1978 do dzisiaj!!! … Mar-
cin i Asia 

25 lat miło�ci, szcz��cia, a czasami i kłótni! 

Był 1976 rok, kiedy spotkali si� na kursie harcerskim. Bardzo pi�kna dziewczyna, 
Henia i przystojny chłopak, Heniek. Gdy j� zobaczył, nie wiedział jak do niej podej��. Jej 

ol�niewaj�ca pi�kno�� onie�mielała go i zawróciła mu w gło-
wie, ale �eby ta opowie�� nie sko�czyła si� w tym momencie, 
podszedł do niej, popatrzył jej gł�boko w oczy i powiedział: 
"Ładne oczy masz, komu je dasz???..." 

Ona, zaskoczona, długo zastanawiała si� nad jego 
pytaniem... W ko�cu podarowała mu swe oczy, błyszcz�ce 
jak gwiazdy. Potem dwa lata je�dziła tak cz�sto jak mogła, 
poci�giem z �ywca do Mr�gowa, �eby si� z nim spotyka�. 
Mimo wy�miewek158 przyjaciół latała za nim przez cał� Pol-
sk�. 

Był pi�kny wieczorek, gdy on zaprowadził ja nad je-
zioro i zadał jej najwa�niejsze pytanie w �yciu. Wstała z 
ławki, na której siedzieli i skakała z rado�ci dookoła niej. 

23.09.1978 odbyło si� wielkie, do dzisiaj najwi�ksze 
i najładniejsze, wesele w Mr�gowie. Było fantastyczne, ale 
on my�lał jednak, �e dla tak cudnej dziewczyny nie było wy-

starczaj�co fajne. Mo�e przez to, �e było bezalkoholowe. Ju� tydzie� pó�niej zrobił jeszcze 
cudowniejsze w �ywcu. Do dzisiaj jeszcze ludzie w Mr�gowie, a tak�e w �ywcu wspomi-
naj�, jaka to zabawa była. Jedyne takie fantastyczne wesele i taka pi�kna para młoda od 
powstania pierwszego człowieka. W tym momencie trzeba zaznaczy�, �e ju� ich noc po-
�lubna pełna była sukcesu. Par� miesi�cy pó�niej urodził si� pi�kny synek. Dali mu na imi� 
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Marcin. Było to i jest do dzisiaj takie cudowne, �liczne i wesołe dziecko, �e postanowili 
mie� ich wi�cej. Wiec całowali si� całymi nocami i jaki� czas pó�niej urodziła si� dziew-
czynka o imieniu Asia. Wrzaski i kłótnie tej dwójki rozbójników sprawiły, �e porzucili 
plany dalszego powi�kszania rodziny.  

Par� lat pó�niej miał nasz przystojny pan niesamowity pomysł i powiedział do 
swojej �ony: "Kochana, zawioz� ci� do kraju, w którym pomara�cze i meble przez cały rok 
kupi� mo�na, i do tego bez kolejek!" Wiec wkuwali słówka i dialogi, �eby móc np. kupi� 
kwiaty. "Ich möchte Blumen kaufen", "Was für Blumen?", "Ich möchte Schnittblumen!" 
itd. Jak to w �yciu bywa czasami pojawiały si� te� trudno�ci, ale z czasem zbudowali sobie 
�ycie pełne szcz��cia.  �eby dopełni� kielich szcz��cia, polecieli przez olbrzymi staw do 
kraju, gdzie wszystko jest troch� wi�ksze.  

Ameryka! Kraj wolno�ci i ... Gry. By nie doprowadzi�, przez jej zamiłowanie do 
gier, do bankructwa rodziny wrócili z powrotem. I tak w�ród chwil szcz��cia i miło�ci 
upływało im powoli �ycie, a� do dnia dzisiejszego. 

Dzi�kujemy Wam... 
Asia i Marcin. 

Okoliczno�ciowy wiersz autorstwa Asi i Marcina. 

Wir gratulieren, wir gratulieren, 
ihr habt es geschafft 25 Jahre miteinander zu fungieren 
Sie veränderte ihn und sein Wesen 
manchmal auch mit dem Besen 
nicht das sie ihn gehauen hat 
aber sie hatte immer einen guten Rat 
Nur er wollte nicht hören 
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und das mußte sie ja stören 
Wir wollen nicht nur auf ihre Schlechtigkeiten eingehen, 
denn auch Seine sind nicht zu ubersehen 
Um seinen Sturkopf zu ertragen 
und dabei nicht zu versagen 
mußte sie oft vor ihm flüchten 
um ihn nicht zu vernichten 
er hat oft nicht nachgegeben 
aber sie dachte nur : so ist das Leben, 
Euren Humor habt ihr aber Gott-sei-dank nicht verloren 
sonst gäbe es jetzt ein paar auf die Ohren 
Falls ich mich doch in den letzten 2 Zeilen irren sollte 
es war Martin, der dies hier schreiben wollte 
Ihr kennt euch also nun seit 27 Jahren 
in dieser Zeit habt ihr vieles erfahren 
Ihr hab euch geliebt aber auch gestritten 
was sind das bloß für Sitten? 
Ich dachte wir könnten als Kinder von euch lernen 
aber das war wohl Luft gepustet in Laternen 
Ihr merkt schon, ich sollte an dieser stelle aufhören, 
denn meine Reime scheinen sich gegenseitig zu stören 
aber eins wollte ich euch noch sagen 
es ist überhaupt keine Frage 
wir wünschen euch noch weitere 1000 Jahre 
voller Liebe - das wäre doch das Wahre 
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Archipelag. 

„Archipelag ludzi odzyskanych” czy „Archipelag ludzi por�banych”? 

Sk�d ten dziwny tytuł? To proste. Przed laty, kiedy po raz drugi przeczytałem 
ksi��k� Igora Newerly „Archipelag ludzi odzyskanych”, doszedłem do wniosku, �e tytuł 
tej jest bardzo dobry, ale nie do ko�ca oddaje rzeczywisto�� Ziem Odzyskanych. Nie wi-
działem tego podczas pierwszego jej czytania, czyli w dzieci�stwie.  Wtedy za mało wtedy 
rozumiałem z tego, co dzieje si� wokół mnie. Ksi��ka była doskonałym, napisanym lekkim 
piórem czytadłem i trudno si� było od niej oderwa�. To prawda. Lecz podczas drugiego jej 
czytania, kilka czy te� kilkana�cie lat pó�niej zrozumiałem, �e to nie tak. �e ksi��ka ta jest 
„produkcyjniakiem” napisanym na zamówienie i potwierdzenie słuszno�ci prowadzonej 
wówczas wobec nas, aborygenów Mazur159, czyli autochtonów, polityki. Robiono wów-
czas wszystko, aby udowodni� nam, nasz� polsko��. Ksi��ka ta miała by� w tym pomocn�. 
Nie wiem, czy Newerly dał si� zmanipulowa� czy te� robił to nie�wiadomie, jednak�e 
ksi��ka ta idzie tym nurtem. Na pewno autor spotkał opisanych tam ludzi, na pewno opo-
wiedzieli mu to, co opisał, lecz pokazanie tego, jako głównego nurtu i postaw ludzkich 
uwa�am za nadu�ycie. Niemniej doceniam „lekko�� pióra” i opisy Mazur, za� tytuł ksi��ki 
uwa�am za majstersztyk. 

�ycie toczyło si� jednak bardzo daleko od powie�ci. To, co próbowano z nami 
zrobi� nazywało si� repolonizacj� Autochtonów. Jednak�e dla znakomitej wi�kszo�ci Ma-
zurów była to przymusowa ich polonizacja, a na to nie wszyscy i nie zawsze mieli ochot�. 
Dygnitarze pa�stwowi i partyjni post�powali na ogół tak, �e nawet ci, którzy skłonni byli 
na t� darowan� im polsko�� przysta�, w krótkim czasie rezygnowali nawet z my�li o tym. 
Jeden z działaczy mazurskich na rzecz Polski, nie pami�tam ju�, który, powiedział, �e Po-
lacy zrobili przez kilka powojennych lat wi�cej dla zniemczenia Mazurów ni� Niemcy 
przez stulecia. W pełni podzielam to zdanie. Najlepszym tego przykładem mo�e by� moja 
prababcia. Urodzona jeszcze w XIX wieku, jako osoba dorosła, brała udział wraz z trójk� 
dzieci w ucieczce podczas pierwszej wojny �wiatowej. Nale�ała do pokolenia, które mó-
wiło po polsku (mazursku) i po niemiecku, jednak�e głównym jej j�zykiem na był j�zyk 
niemiecki. Dla jej pokolenia nie było wa�ne, czy Mazury s� polskie, czy niemieckie. Wa�ne 
było wszystko pozostało na swoim miejscu. Cesarz w Berlinie, ksi�dz w ko�ciele, a Pan160 
we dworze. Inne drobiazgi nie były wa�ne.  

Jej najwi�kszym prze�yciem politycznym był dzie� abdykacji cesarza. Znam to 
wydarzenie z jej opowiada�. Było to krótko po pierwszej wojnie, kiedy wróciła ju� do 
domu po wojennej ucieczce. �ycie powoli wracało do normy. Pewnego dnia Pan wezwał 
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wszystkich mieszka�ców do Dworu. Kiedy mieszka�cy folwarku si� tam pojawili, prze-
czytał im pismo o abdykacji cesarza. Całe zgromadzenie wybuchło płaczem. Jak�e to teraz 
b�dzie? … Tak całkiem bez cesarza?... Tak si� nie da… 

Po drugiej wojnie prababcia ju� nie wracała do dworskiego folwarku. Pradziadko-
wie kupili w okresie mi�dzywojennym gospodarstwo w Młynowie. Prababcia wracała tym 
razem na swoje. Niewa�ne było, kto rz�dził teraz na Mazurach. Cesarza i tak ju� dawno nie 
było a Pan z Młynowa rozparcelował i wyprzedał maj�tek. Ona i jej m�� byli beneficjen-
tami tej parcelacji i wyprzeda�y…   

Obiecałem si� zaj�� tytułem tego rozdziału, wi�c wracam do tematu. Tytuł „przy-
sposobiłem” dla moich potrzeb z ksi��ki Igora Newerly161. Przez lata od pierwszego do 
drugiego czytania tej ksi��ki zrozumiałem jednak, �e sytuacja Ziem Odzyskanych (Ziem 
Wyzyskanych, jak to trafnie okre�lił Pawlak w kultowym filmie „Sami Swoi”) bardzo od-
biega od tej opisanej w ksi��ce. �e tu nie chodzi ju� tylko o tych, których autor nazwał 
lud�mi odzyskanymi. Chodzi tu te� o tych, którzy niekoniecznie z własnej woli znale�li si� 
tu po 1945 roku. Ludzi, z których ka�dy czuł, �e miejsce, gdzie rzucił go los, nie jest jego 
miejscem na tym �wiecie. W poł�czeniu z „tutejszymi”, którzy z biegiem czasu te� przestali 
si� tu czu� na swoim miejscu, powstał niesamowity i jedyny w swoim rodzaju „Archipelag 
ludzi por�banych”.  Przy czym słowo „por�banych” nie donosi si� w tym przypadku do 
siekiery, lecz do stanu psychicznego tych ludzi. Ka�dy z nich miał jakie� psychiczne „od-
chylenie” i czuł si� przez wiele lat na Mazurach, czy te� innych „Ziemiach Wyzyskanych” 
nie na swoim miejscu i nie w swojej skórze. Ka�dy z nich traktował ten stan, jako przej-
�ciowy i czekał na okazj� do zmian. Ka�dy z nich tkwił na swoistym berli�skim murze i 
czekał na okazj� by go przeskoczy�, ale wtedy jeszcze nic o tym murze nie wiedział... 
Wi�kszo�� z nas wiedziała jednak, w któr� stron� nale�y skaka�. 

 Ka�dy z nas, czy to dawny, czy nowy mieszkaniec był troch� „por�bany”. 
Tych „por�ba� były trzy główne nurty, tak jak trzy nurty pochodzenia tutejszych miesz-
ka�ców. Ka�de pochodzenie rodziło w ludziach inne „odchylenia” czy „por�banie”, ale 
wszystkie miały jeden mianownik: „Tu nie jest moje miejsce, ja chc� do siebie, do swoich.” 
To wspólne „por�banie” jednoczyło nas. Powoli, spokojnie, najpierw obw�chiwali�my si� 
wzajemnie jak przygodnie napotkane psiaki. Potem, coraz cz��ciej zacz�li�my w tych in-
nych dostrzega� normalnych ludzi. Jeszcze pod�miewywali�my si� z siebie nawzajem, ze 
swoich wad czy przywiezionych z dalekiej ojcowizny zwyczajów, lecz �miech ten był co-
raz bardziej serdeczny i coraz mniej zło�liwy. Zacz�li�my powoli i nieufnie podgl�da� do-
�wiadczenie i zaradno�� „tych innych”. Stwierdzili�my, �e od nich te� mo�na si� czego� 
nowego nauczy�. I nawzajem. „Oni” zacz�li si� uczy� od nas. Najpierw były to drobiazgi. 
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Kobiety wymieniały kuchenne przepisy. Do naszej kuchni przyw�drował nieznany mi do-
t�d czosnek. Wigilijna kolacja składała si� z 12 postnych, katolickich da� naszego taty, ale 
na samym �rodku stołu królowała ewangelicka g�� naszej mamy. I tak dalej, i tak dalej... 
Przez wiele, wiele lat. 

Wró�my jednak do naszych „Por�banych”. Jedn� z „por�banych” grup byli tutejsi. 
Ci, co zim� 1945 roku powrócili z wielkiej ucieczki, bo dogoniła ich rosyjska armia i po-
zwoliła ucieka� dalej, a� do terenów pó�niejszych Niemiec. Wrócili do�wiadczeni ucieczk� 
w trzaskaj�cy styczniowy mróz i do�wiadczeniami spotkania z sowieck� armi�. Wrócili 
do�wiadczeni gwałtami, kradzie�ami, rozstrzeliwaniem itp. 

Mój pradziadek Julius Piechottka trzykrotnie stał pod murem, bo nie chciał odda� 
koni. Na szcz��cie trafił na lito�ciwych sołdatów, których wzruszył płacz prababci i pozo-
stałych kobiet. Darowano mu �ycie, jednak uraz psychiczny pozostał. Nigdy ju� nie zdołał 
si� z niego otrz�sn��. Do ko�ca swoich dni musiał by� pilnowany, bo w swojej �wiadomo-
�ci był w trakcie ucieczki. Szczególnie �le było noc�, kiedy budził si� i uciekał przed roz-
strzelaniem. Zmarł w 1952 roku w szpitalu dla nerwowo chorych w Choroszczy.  

Nasz� mam� pozbawiono kolczyków, złotego ła�cuszka, zegarka i butów (przy 
trzaskaj�cym mrozie została w skarpetach, ale za to przy �yciu). Pi��dziesi�t lat pó�niej, w 
wywiadzie z Ralphem Giordano, niemieckim pisarzem, przyznała si�, �e była zgwałcona. 
My o tym nie wiedzieli�my, bo takich rzeczy dzieciom, nawet dorosłym, si� nie opowiada.  

Jeszcze gorzej było z tymi, co nie uciekali. Tych rozstrzeliwano na miejscu, tak 
jak siostr� prababci, Kapteink� i jej m��a. Nie uciekali. Pozostali we wsi pilnowa� dobytku. 
Znaleziono ich rozstrzelanych na progu własnego domu. 

Tak mniej wi�cej wygl�dała pierwsza grupa „ludzi por�banych” na Mazurach. 
Cz��� z nich wysiedlono jeszcze w latach czterdziestych do Niemiec, inna cz��� musiała 
pozosta�. Nikt dzisiaj nie wie, jakimi przesłankami kierowano si� wysiedlaj�c Mazurów. 
Niektóre wioski wysiedlono do ostatniego mieszka�ca, innych nie wysiedlano. Do tych 
niewysiedlonych wiosek przyje�d�ała specjalna komisja i zbierała wszystkich mieszka�-
ców, ł�cznie z małymi dzie�mi, w najwi�kszym pomieszczeniu, jakie było w danej wsi. 
Obecno�� wszystkich była obowi�zkowa i nikt nie miał prawa bez zezwolenia zebrania 
tego opu�ci�.  Podczas spotkania najpierw wyja�niano mieszka�com, �e wcale nie s� Niem-
cami. To wredni hitlerowcy zgermanizowali ich, naiwnych Mazurów zwanych teraz auto-
chtonami. Lecz Polska jest wyrozumiała dla wszystkich swoich obywateli, nawet tych bł�-
dz�cych. Wystarczy dobrowolnie (!) podpisa� o�wiadczenie, �e jest si� Polakiem, a Ojczy-
zna przyjmie ich znowu na swoje łono i wybaczy im wszystkie ich grzechy i wypaczenia.  

W Młynowie te� odbyło si� takie spotkanie. Dowiedziałem si� o nim wiele lat 
pó�niej, bo rozmowy na takie tematy były niebezpieczne. Tak jak i w innych wioskach, 
zebrano mieszka�ców pochodzenia miejscowego w najwi�kszej dost�pnej sali. Była to sala 
balowa miejscowego pałacu. Odczytano kwieciste or�dzie, które mówiło o tym, �e wszyscy 
Mazurzy s� Polakami, lecz zostali podst�pnie zgermanizowani przez faszystów, hitlerow-
ców i innych złych ludzi. Polska ojczyzna jest jednak wielkoduszna i wybaczy im wszystkie 
grzechy. Wystarczy jedynie zło�y� odpowiednie o�wiadczenie. Dla ułatwienia sprawy 
o�wiadczenie takie zostało ju� przygotowane i wydrukowane, wystarczyło je tylko podpi-
sa�. 

Pocz�tkowo ch�tnych do podpisania „lojalki” nie było. Tym bardziej, �e nie było 
za to �adnych sankcji. Jedynie ci, którzy nie podpisali, nie mogli opu�ci� sali obrad. Po-
cz�tkowo nie było to gro�ne. Lecz wieczorem, kiedy niedojone i niekarmione bydło zacz�ło 
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rycze�, było trudno. Polscy s�siedzi, którzy nie musieli bra� udziału w tym spotkaniu, pró-
bowali pomóc i zaj�� si� dobytkiem niemieckich s�siadów. Niestety, odpowiednie słu�by 
nie dopu�ciły do tego. Niedojone bydło ryczało coraz gło�niej a na sali gospodarze byli 
coraz bardziej niespokojni. Pierwszy z nich „p�kł” noc�. Podpisał. Pozwolono mu i�� do 
domu, do obrz�dku. Ale tylko w swoim gospodarstwie. Bro� bo�e u s�siadów. Z biegiem 
czasu ch�tnych do zło�enia podpisów było coraz wi�cej. Najbardziej uparty wytrzymał trzy 
dni. Mo�na powiedzie�, �e po trzech dniach Młynowo stało si� w sto procentach polsk� 
wiosk�. Niestety, Babcia Berta straciła ostatni� szans� na ponowne zobaczenia swojego 
m��a, Dziadka Alfreda. Ona była teraz Polk�, a dziadek był Niemcem i po zwolnieniu z 
rosyjskiej niewoli osiedlono go przymusowo w NRD. Kilka razy próbował składa� papiery 
na powrót do rodziny. Bezskutecznie. Jako Niemiec nie miał w Polsce nic do szukania. 

Okrakiem. Aborygeni Mazur. 

Okrakiem czy w rozkroku? 

Sk�d ten tytuł? Nie wiem. Jako� tak sam si� znalazł. Zacz�ło si� od tego, �e w 
2012 roku, po emisji w Radiu Planeta audycji o pieckowskich wyst�pach naszego taty, jako 
Gagarina, pani redaktor Paulina Duszak-Jabłonowska162 próbowała minie zainspirowa� do 
napisania wspomnie�. My�lała pewnie przy tym o takich prawdziwych wspomnieniach na-
daj�cych si� do wydrukowania, dlatego odmówiłem. Potem, po wielu miesi�cach rozmy-
�la� rzucone raz ziarno zakiełkowało i zdecydowałem si� je spisa�, ale w formie bardziej 
kameralnej i bardziej brutalnej, bez upi�ksze�. W wersji przeznaczonej wył�cznie dla ro-
dziny i z przeznaczeniem przede wszystkim dla wnuków. Dorosłych wnuków. Wtedy 
wspomnienia czy te�, jak kto woli odpryski, b�d� ju� tak odległe w czasie, �e stan� si� 
odrealnione i mo�e jeszcze niektóre fragmenty b�d� �mieszy� i cieszy�, ale nic nie b�dzie 
ju� bolało. 

Kiedy w ostatnich latach porz�dkowałem lub te� usiłowałem uporz�dkowa� chaos 
moich prze�y�, czyli wspomnienia, wydawało mi si�, �e t� ich cz��� najlepiej spinał b�dzie 
tytuł „W rozkroku”. Sk�d to si� wzi�ło? Wszyscy „powojenni” mieszka�cy Mazur, za-
równo ci tutejsi, jak i ci, których rzucił tu los mieli ogromne problemy to�samo�ciowe. Z 
kolei my, pierwsze pokolenie zrodzone na tej ziemi, pochodz�ce najcz��ciej z przemiesza-
nia si� tych tutejszych z przybyszami lub przemieszania si� przybyszy z ró�nych stron, 
mieli�my jeden problem wi�cej. Problem narodowo�ciowy. Byli�my Polakami czy te� 
Niemcami? A je�eli Polakami, to którymi? Tymi z Wile�szczyzny, czy te� tymi z Kresów. 
A mo�e tymi z Polski Centralnej163? Z tym pytaniem konfrontowanie byli�my niemal co-
dziennie, a odpowiedz na nie była czasami brzemienna w skutkach. Pami�ta, �e w czasach, 
kiedy ani ja, ani Zygmunt nie chodzili�my jeszcze do szkoły, pytanie to zadawano nam 
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do�� cz�sto. Najcz��ciej podczas rodzinnych. W spacerach tych na ogół nie uczestniczył 
nasz tato, poniewa� jako wa�ny działaczu miejscowego klubu sportowego musiał by� w 
tym czasie na stadionie, gdzie odbywał si� kolejny mecz. My�l�, �e w jego obecno�ci nikt 
nie odwa�yłby si� zadawa� nam takie bezczelne pytania. Mama była niestety tylko auto-
chtonk�, Mazurk�, czyli Niemk�, wi�c j� i jej dzieci mo�na było spróbowa� upokorzy�. Na 
spacerku, najcz��ciej nad Czosem, spotykało si� innych spacerowiczów. Po obligatoryj-
nym przywitaniu i „jakie pi�kne dzieci” i „jak one ostatnio urosły” itp. bardzo cz�sto padało 
w stron� dzieci niemal�e sakramentalne „hej, a ty jak masz na imi�” i potem „a ty jeste� 
Niemiec czy Polak?”. To miał by� chyba �art, ale �art ten mógł by� niebezpieczny. Mama 
si� tego pewnie domy�lała, my nie. Mimo to nienawidzili�my tego pytania. Jak niesie ro-
dzinna wie�� reagowali�my na to ka�dy na swój sposób. Ja robiłem bardzo obra�on� min� 
i nie rozmawiałem wi�cej z delikwentem, czasami nawet podczas spotkania w przyszłym 
tygodniu. Zygmunt natomiast miał na to pytanie swoj� własn� reakcj� i własn�, całkowicie 
autonomiczn� odpowied�, po której delikwentowi wydłu�ała si� mina i najcz��ciej w przy-
szło�ci unikał zadawania nam głupich pyta�. Mój starszy braciszek „brał si� pod boki” i z 
powa�n� min�, patrz�c rozmówcy w oczy dobitnie odpowiadał: TUREK!!! 

Tak jak my, tak i wielu innych znajdowało si� w tamtych czasach w pozycji „w 
rozkroku”. W dodatku ka�da z nóg stała na innej łódce, a łódki si� ci�gle rozpływały.  Po-
zycja ta dzieliła i ł�czyła jednocze�nie dwie ci�gle rozje�d�aj�ce si� ja�nie. Zarówno ja, jak 
i inni młodzi ludzie stali�my w tym wyimaginowanym rozkroku na dwóch łódkach. Sp�-
dzili�my w tej pozycji spor� cz��� naszego �ycia. Ja i moja rodzina t� polsk� i t� niemieck� 
cz���. Inni inne to�samo�ciowo cz��ci �ycia. Potem, po latach okazało si�, �e to nie było 
rozdwojenie ja�ni. Ja�� była jedna. Europejska.  My za� stali�my nie tylko na tych dwóch 
rozpływaj�cych si� łódkach, lecz tak�e siedzieli�my na tym przez nas wyimaginowanym, 
a potem wybudowanym berli�skim murze okrakiem, podtrzymuj�c si� przy tym nawzajem, 
aby z niego nie spa�� na niewła�ciw� stron�. Ale wtedy tego jeszcze nikt nie wiedział. Ani 
my ani nikt inny. Niemniej czasami był to ju� nie tyle rozkrok, co prawdziwy szpagat. 
Szpagat, z którego obawiałem si�, wi�cej si� nie podnie��. Udało si� to dopiero w 1990 
roku, kiedy uciekli�my do Niemiec. Wtedy okazało si�, �e poza pokonaniem szpagatu, wy-
l�dowali�my te� po wła�ciwej stronie muru, na którym tyle lat siedzieli�my. Wej�cie Polski 
do Unii Europejskiej potwierdziło słuszno�� naszej decyzji o przeprowadzce do Niemiec. 
Wtedy zrozumiałem te�, �e moim dzieciom oszcz�dzone zostanie stanie w rozkroku na 
dwóch rozpływaj�cych si� niezwykle wa�nych do normalnego �ycia łódek. Łódki polskiej 
i niemieckiej. Dla nas zostan� one na zawsze razem, bez konieczno�ci decydowania, na 
której chcemy dalej płyn��. Kilka lat pó�niej Europa przyszła te� do tych, którzy tkwili 
jednocze�nie w tych dwóch łódkach i na naszym murze, a nie zdołali wyjecha�. I TAK MA 
ZOSTA�!!!  

Europa i Europejczycy, czyli okrakiem na wirtualnym Berli�skim Murze. 

Podczas bezsennych nocy porz�dkowałem w my�lach materiały do przelania na 
papier. Doszedłem do w�tku Eginharda. Zobaczyłem si� z nim po ponad czterdziestu la-
tach. Poprzednio widziałem go w połowie lat sze��dziesi�tych, kiedy wraz z rodzicami 
zło�ył u nas wizyt� po�egnaln� przed wyjazdem do NRD.  On był wtedy małym chłopcem, 
a ja nastolatkiem. Teraz on był człowiekiem w sile wieku i po wielu przej�ciach, a ja star-
szym panem. Od pierwszego momentu naszego spotkania rozumieli�my si� tak, jakby po-
wrócili�my do przerwanej wczoraj rozmowy. Przegadali�my trzy noce i od tego czasu 
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znowu jeste�my w stałym kontakcie. Jego historia, a szczególnie w�tek ucieczki z NRD 
zafascynował mnie. Kiedy doszła do tego historia Liselotty, zwan� w rodzinie Dług� Lott� 
(Die Lange Lotte), historia mojego dziadka Alfreda Justa ze Strzelna, zmarłego w 1959 
roku Altwarp w NRD, i wielu innych członków naszej wielkiej rodziny, tytuł zmienił si� 
sam. Zrozumiałem, �e my nie stali�my w rozkroku miedzy kulturami, narodami czy pa�-
stwami. My od samego pocz�tku byli�my Europejczykami, tylko wtedy jeszcze nikt o tym 
nie wiedział... 

Siedzieli�my okrakiem na Berli�skim Murze 164  ju� od samego pocz�tku. Ju� 
wtedy, kiedy go jeszcze fizycznie nie było. Mur zbudowano w 1961 roku, ale symbolicznie 
istniał on w ludzkich głowach i w polityce ju� w 1945. Istniał wtedy jedynie w �wiadomo�ci 
tych, którzy chcieli nas, przyszłych Europejczyków koniecznie rozdzieli�. Przecie� lud�mi 
podzielonymi i skłóconymi łatwiej si� manipuluje. Lecz my, przyszli Europejczycy, od po-
cz�tku twardo siedzieli�my na tym Murze. Trzymali�my si� go r�kami i nogami, z�bami, 
pazurami i czym si� tylko dało, by nas nikt z niego nie �ci�gn�ł, szczególnie na t� niewła-
�ciw� stron�. Siedzieli�my na nim tylko symboliczne, nasz� postaw� i działaniami, ale hi-
storia przyznała nam racj�. 

Dlaczego? To proste. Tak jak Mur Berli�ski był symbolem podziału nie tylko Ber-
lina, ale te� Niemiec, Europy, 	wiata i pojedynczych ludzi, tak powojenna historia mojej 
niemieckiej jak i polskiej rodziny był symbolem naszego rozdarcia i pogubienia, lecz te� 
wynikaj�cej st�d rozpaczliwej siły, by mimo wszystko by� razem. Mimo wszystkich granic 
i wmawianych nam ró�nic, by� razem. Mimo granic, zarówno tych mi�dzy pa�stwami, ale 
i tych mi�dzy wielkimi blokami politycznymi i militarnymi, mi�dzy pogl�dami, mi�dzy 
narodami i kulturami, czy te� granic mi�dzy wszelkiego rodzaju „...izmami”165 chcieli�my 
by� razem. 

Zaraz po otrzepaniu si� z wojennego kurzu zacz�li�my liczy� rodzinne straty. Nie 
te materialne. Raczej te ludzkie. Pod Stalingradem zgin�ł babci brat Fridrich Piechottka. 
Pozostali po nim w Pniewie �ona Gertruda i kilkumiesi�czny syn Ulrich. Syn mieszka do 
dzisiaj w Marcinkowie, przez wiele lat był w Mr�gowie taksówkarzem. �ona, zgwałcona 
przez ruskich sołdatów urodziła córk� Gizel�, która pó�niej uko�czyła mr�gowskie Liceum 
Pedagogiczne i wyjechała z Mr�gowa. Od tego czasu nie miałem z ni� �adnego kontaktu. 
Szkoda, bo bardzo j� lubiłem. 

 Nie wrócili z wojny bracia Jablonski – synowie brata mojej prababci, czyli odłam 
rodziny z Zyndak. Max zgin�ł w 1944 roku w Czechach, Fritz zgin�ł 19.03.1944 w Rosji, 
a Gerhard uznany został za zaginionego. W domu oprócz starych rodziców zostały tylko 
dwie dziewczyny: Hildegard i Elise, matka wspomnianego ju� Eginharda.  

Mój dziadek Alfred Just dostał si� na Helu do rosyjskiej niewoli. Po wypuszczeniu 
z niewoli nakazano mu osiedli� si� w NRD. Nie pozwolono mu wróci� na Mazury, czyli 
do Polski, gdzie mieszkała jego �ona, dzieci i wnuki. Jako Niemiec nie miał tam nic do 
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szukania. Nam, pomieszanej ju� w tym czasie rodzinie, nie pozwolono wyjecha� do niego, 
bo nasze miejsce było, zgodnie z ówczesn� polityk�, na Mazurach.  

Jego szwagier, m�� cioci Miety, Friedrich Czychowski zabrany w 1944 roku 
Volkssturmu166, miał broni� Królewca. W ostateczno�ci udało mu si� uciec statkiem do 
Danii i tam dostał si� do niewoli ameryka�skiej. Ciotka Mieta, jego �ona a siostra mojej 
babci i nasza pó�niejsza dobra wró�ka znalazła si� z trójk� dzieci, Ul�, Geogiem i Gerdem 
w angielskiej strefie okupacyjnej w okolicach Bielefeld. Poprzedzała to wielka ucieczka z 
Sensburg do Gda�ska. Pocz�tkowo poci�giem, potem pieszo. W Gda�sku udało im si� do-
sta� na statek do Danii. Z Danii po wielu perypetiach dotarła w okolice Bielefeld i tu do 
dzisiaj drugie „siedlisko” naszej rodziny. Tam te� odnalazł ich po wyj�ciu z niewoli ame-
ryka�skiej wujek Fridrich. 

Cała rodzina dziadka Justa odnalazła si� w Celle w okolicach Hannover. �yła pra-
babcia Marie Piechottka i pradziadek Julius Piechottka oraz ci, co razem z nimi uciekali, 
czyli moja babcia Berta Just i jej troje dzieci: nasza przyszła mama Tuta (Gertrud), Hela i 
Wölfi (Wolfgang). Niestety po powrocie do Młynowa znale�li siostr� prababci Friderike i 
jej m��a (Kapteina, imienia nie pami�tam), zastrzelonych na progu ich domu w Młynowie. 
Oni jedyni z całej wsi nie uciekli, bo chcieli pilnowa� dobytku. O ich dzieciach, pi�tnasto-
letniej córce Liselotte (we wsi znana jako „Lange Lote – Długa Lota”) i kilka lat starszym 
Willim zagin�ł wszelki �lad. Ich wojenn� i powojenn� histori� poznali�my si� dopiero w 
1977 roku. 

Niewa�ne jednak, co kogo spotkało i przez co przeszedł. Ci, co si� odnale�li, byli 
psychicznie pokaleczeni wojn� i wielk� ucieczk�, Mimo to próbowali rozpocz�� nowe �y-
cie. Lecz w tym nowym �yciu wszystko było inne. Nic nie pasowało do dotychczasowego 
�ycia i do znanych standardów. Powrót z tej ucieczki niczym nie przypominał powrotu z 
ucieczki w czasie pierwszej wojny. W dodatku klan został rozrzucony po całej Europie. Do 
tego po s�siedzku zacz�li osiedla� si� polscy przesiedle�cy. Przede wszystkim ze wschodu, 
z terenów gdzie Polska miała znikn��. Potem doszli do tego Polacy, którzy za wszelk� cen� 
musieli, z takich czy innych powodów, schowa� si� przed now� władz�. Najlepiej mo�na 
to było zrobi� na Ziemiach Odzyskanych, mieszaj�c si� z tłumem innych w�drowców. 
Wszyscy przybysze mieli takie same problemy, jak miejscowi.167 Wojna si� ko�czyła i 
wszyscy chcieli wróci� do swoich, do rodzin. Sytuacja polityczna i nowa, komunistyczna 
władza miała jednak wobec nich inne zamiary. Wtedy to, najpierw nasi, czyli „tutejsi”, 
potem wszyscy przyjezdni usiedli okrakiem tym wielkim intelektualnym Murze i tkwili na 
nim, nie wiedz�c na ogół, po co.  Wtedy nie chodziło o �adn� wielk� polityk�. Ci pierwsi 
na tym intelektualnym murze chcieli po prostu by� razem ze swoimi, których wojna roz-
rzuciła po całym �wiecie, a potem polityka nie pozwoliła na ponowne spotkanie.  

Kilka lat potem okazało si�, �e swoi, to ju� nie tylko ci, z którymi rozdzieliła nas 
wojna. Swoimi stali si� z biegiem czasu wszyscy, którzy w tamtych smutnych czasach 
wdrapali si� intelektualnie na tamten mur, którego fizycznie jeszcze nie było. Niezale�nie, 
czy byli to przesiedle�cy, uciekinierzy, czy tutejsi. Wszyscy mieli te same problemy i po-
dobne cele. Potem na ten sam mur wdrapało si� pokolenie urodzone po wojnie i trwało tam 
z razem z rodzicami. 
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Kiedy po latach, 13 sierpnia 1961 powstał, nazwano go Murem Berli�skim. Jed-
nak�e dla nas, mieszka�ców tzw. Ziem Odzyskanych był tylko symbolem tego muru, na 
którym trwali�my mentalnie ju� od wielu lat.  

Zauwa�yłe� mo�e jak blisko od tego trwania do idei wspólnej Europy? My to za-
uwa�yli�my, ale dopiero czterdzie�ci lat pó�niej. Wtedy, kiedy si� to zacz�ło nikt jeszcze 
o tym e tych kategoriach nie my�lał... Nikt nie przypuszczał, �e to my b�dziemy protopla-
stami Europejczyków. Niech si� tam politycy o swoje prawo pierwsze�stwa we wszystkich 
mo�liwych instytucjach z Europejskim Parlamentem na czele kłóc�. My wiemy swoje...  

 Niektórzy z nas próbowali przeskoczy� na drug� stron� muru. Oboj�tnie, czy le-
galnie czy tez nie, ale próbowali. Jednym si� to udało, innym jak Eginhardowi, nie. Jedni 
próbowali, ale dotarli w tym p�dzie tylko do NRD. Innym si� udało. Szczególnie tym, któ-
rzy mieli atrakcyjnie nad jeziorem poło�one gospodarstwa czy domy. W latach siedem-
dziesi�tych, kiedy do Polski dotarła moda na tzw. dacze168, atrakcyjne poło�one gospodar-
stwo czy domek były wa�n� kart� przetargow� w staraniach o pozwolenie na wyjazd, jak 
to si� wtedy mówiło „za Odr�”169, ale nie do NRD.   

Usiłowano ró�nymi sposobami �ci�gn�� nas z tego muru na t� „jedynie słuszn� 
stron�” i czasami im si� to nawet udawało. Lecz je�eli ju� kto� z tego muru zlazł, to naj-
cz��ciej jedynie na chwil� lub na t� drug�, wła�ciw� stron�. Dobrze �e ci, którzy tak zacie-
kle nas z tego muru �ci�gali, wtedy jeszcze nie wiedzieli, która jego strona jest t� stron� 
wła�ciw�... 

Jedni siedzieli na tym symbolicznym murze ju� od 1945, inni nieco pó�niej, a 
jeszcze inni wskakiwali tam po ró�nych historycznych zakr�tach po tej „słusznie minionej” 
stronie muru. Lecz kto si� ju� raz w tym miejscu znalazł, ten trwał. Siedział okrakiem i 
trzymał si� muru pazurami. I tak powoli dojrzewali�my do Europy. Tylko, �e wtedy nikt 
jeszcze tego nie wiedział. Jedno jest pewne. Ci, których telewizja pokazała w listopadzie 
1989 roku na murze, nie byli tam pierwsi. Oni jedynie, jako pierwsi fizycznie wdrapali si� 
tam, gdzie my, rozrzuceni po całym �wiecie Europejczycy z Mazur, 	l�ska, Pomorza i in-
nych tego typu regionów ju� od lat siedzieli�my. Nie fizycznie, ale symbolicznie i mental-
nie. Tylko wtedy nikt tego jeszcze nie wiedział. 

Pokolenie dzieci powojennych. 

Tym bardziej nie wiedziałem tego ja, syn Niemki i Polaka urodzony tu� po woj-
nie 170 . Byłem, tak jak i inni urodzeni w pierwszym powojennym dziesi�cioleciu tzw. 
„dzieckiem powojennym”, czyli dzieckiem na specjalnych prawach. Najwa�niejszym z 
tych praw było zrozumienie prostego faktu, �e naszych rodziców na nic nie sta�. Zdanie 
„Dopiero kilka lat po wojnie, a wam si� w głowach przewraca i chcieliby�cie ...” Kropki w 
tym zdaniu mo�na zast�pi� dowolnym wyrazem. Zdanie to było na tyle uniwersalne, �e 
powtarzano je raz po raz w radio, a potem i w telewizji. Ró�norakie odmiany tego zdania 
stosowali dygnitarze w swoich kierowanych do Narodu przemówieniach, a nauczyciele w 
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szkole wyja�niali przy jego pomocy, �e my, pokolenie powojenne, nie mamy marze�, lecz 
fanaberie. Zdanie to powodowało, �e coraz bardziej czuli�my si� winni. Winni wojny, która 
zdaniem naszych rodziców, odbyła si� nie tak dawno, naszym zdaniem natomiast, było to 
przed wiekami i my, dzieci, nie mieli�my w tym �adnej winy i �adnego udziału. Mimo to 
udało si� wp�dzi� nas w kompleks winy, momentami czuli�my si� bardziej winni wyda-
rzeniom wojennym, ni� ci, którzy t� wojn� wywołali.  

Byli�my pokoleniem dzieci, któremu nie nale�ały si� zabawki, bo sk�d na nie bra�. 
Słodycze były te� fanaberiami i do tego psuły si� od nich z�by. Oczywi�cie, bywały te� 
wyj�tki od reguły. Moja mama była takim wyj�tkiem. Kiedy� zaryzykowała wydanie pie-
ni�dzy na co�, co nie tylko nie było artykułem pierwszej potrzeby, ale było te�, zdaniem 
naszych wodzów, zupełnie niepotrzebne w naszym prza�nym �yciu. Kupiła, nie wiem czy 
w sklepie, czy te� na targu, plastikow� buzi� lalki. Doszyła do tego z gałganków najpierw 
głow�, a potem cał� lalk�. Była to najpi�kniejsza zabawka, jak� dostałem w �yciu. Zazdro-
�ciły mi jej wszystkie dzieci s�siadów. Kilka dni pó�niej dostałem od mamy jeszcze wózek 
do wo�enia tej lalki. Tym razem nie były to ju� �adne fanaberie. Był to zwykły karton po 
butach z dowi�zanym sznurkiem do jego ci�gania. Zu�ywał si� do�� szybko, wi�c mama 
musiała dba� o cz�ste dostawy kartonów, ale nie było to zbyt trudne. Pracowała przecie� 
w sklepie, wi�c o kartony było łatwo. Lalka bardzo długo pozostała w naszej rodzinie i 
pochowana została razem z nasz� prababci� na cmentarzu ewangelickim w Mr�gowie w 
1963 roku. Lalka nale�ała ju� wtedy do mojej siostry Sabiny. Ona podarowała j� babci 
Piechottkowej na ostatni� drog�. Wło�yła j� do babcinej trumny. Był to pierwszy pogrzeb 
w rodzinie, który pami�tam. Potem było jeszcze wiele pogrzebów. Mo�e za wiele. Pami�-
tam te� go�dziki. Morze go�dzików wokół babcinej trumny. Od tego czasu nienawidz� tego 
zapachu... 

Zapracowani rodzice byli w ci�głej w pogoni za groszem, tote� nie mieli dla nas 
zbyt wiele czasu. Wspomnie� jednak nale�y, �e nie chodziło tu o pogo� za maj�tkiem i 
karier�. Taka pogo�, zwana dzisiaj wy�cigiem szczurów cechuje raczej dzisiejsze społe-
cze�stwo. Wtedy była to pogo� za groszem na codzienn� kromk� chleba z margaryn�. Do 
tego wy�cigu nasi rodzice zmuszeni byli sytuacj� gospodarcz�, a nie pogoni� za karier�. 
Do tego doszły stosowane wówczas powszechnie metody wychowawcze, których zasady 
mo�na było porówna� do zimnego wychowu ciel�t171. Dziecku nale�ało zapewni� jedzenie 
i w miar� mo�liwo�ci zadba� o jego zdrowie, najlepiej przez hartowanie. O reszt� wycho-
wania zadba ju� samo �ycie, czyli najcz��ciej ulica i bardziej do�wiadczeni koledzy. Doty-
czyło to te� tak wa�nych i do dzisiaj nierozwi�zanych tematów jak ten, sk�d bior� si� 
dzieci... My mieszkali�my jednak na Banditenstrasse, wi�c problemy te tłumaczyli nam 
starsi koledzy bardzo wcze�nie. Za wcze�nie… 

Na fanaberie nie było czasu. Metoda „zimnego wychowu ciel�t” stosowana była 
od pokole�. Równie� przez naszych rodziców. Jej �lady i to wcale niemałe, stwierdzam na 
sobie do dzisiaj. Ale to ju� jest całkiem inna historia... Pokolenie powojenne charakteryzo-
wało si� jednak jedn�, niedocenion� i przez nauk� zapomnian� cech�. Pokolenie to dojrze-
wało, sił� rzeczy, bardzo wcze�nie, a sposób i warunki �ycia powodowały, �e du�a jego 
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cz��� to urodzeni Europejczycy. Nie tacy sztucznie powołani przez wej�cie kraju czy kra-
jów do Unii Europejskiej, lecz urodzeni, tacy z krwi i ko�ci Europejczycy. Ale wtedy nikt 
tego jeszcze nie wiedział. My te� nie, ale jak inaczej mo�na nazwa� t� pomieszan� genera-
cj�. Kim bowiem były dzieci, które rodziły si� tam po wojnie. Dzieci z niemieckich, czy 
jak to wtedy nale�ało poprawnie mówi�, mazurskich172 albo autochto�skich173 matek i pol-
skich ojców174. Rodziło si� te� dzieci polskie. Ale czy nie były równie� pomieszane, jak te 
polsko-niemieckie? Raczej tak. Były to dzieci repatriantów175 „zza Buga”, pomieszane z 
repatriantami z Wile�szczyzny, z Kurpiami, czy te� z Polakami z ró�nych innych stron 
kraju, którzy przyjechali tu, aby z takich czy innych powo-
dów ukry� si� w tym tyglu ró�norodno�ci. Najlepszym 
tego przykładem był z pewno�ci� nasz tata, ale to ju� jest 
całkiem inna historia. 

Mo�liwo�ci pomieszania i wymieszania narodów 
i kultur były ogromne, a mo�liwe konstelacje tego wymie-
szania jeszcze wi�ksze. Wyposzczeni latami wojny i zwi�-
zanej z ni� niepewno�ci jutra, spragnieni miło�ci młodzi 
ludzie szybko okrzepli po wojennym szoku i w pełnym 
tego słowa znaczeniu, padli sobie w ramiona. Po tych 
wielu ciemnych, wojennych latach nic nie było w stanie 
powstrzyma� ich pragnienia normalno�ci i miło�ci. �adne 
granice, czy ró�nice narodowo�ciowo-pochodzeniowo-
kulturowe nie były w stanie ich powstrzyma�. Starzy z�y-
mali si� troch� i zrz�dzili „poszukałby� / poszukałaby� 
swojego / swojej, kogo� z naszych stron...” Ale młodzi 
głusi byli na te argumenty. Wszelkimi siłami i we wszelkich wspomnianych konstelacjach 
zacz�li zapełnia� przyszł� Uni� małymi Europejczykami. Ale tego, �e s� to Europejczycy, 
wtedy jeszcze nie nikt wiedział. 

Otó� ja, syn ukrywaj�cego si� przed jedyn� słuszn� wówczas władz� Polaka spod 
Rozwadowa, byłego przymusowego robotnika u niemieckiego bauera, Mieczysława i 
Niemki albo, jak kto woli, Mazurki lub autochtonki (zamiast okre�lenia autochton wol� 
u�ywa� mazurski aborygen – to bardziej oddaje stan naszej duszy w tym czasie) Gertrudy, 
jako typowe dziecko „Ziem Odzyskanych” (okre�lenie Pawlaka z filmu „Sami swoi” – 
Ziem Wyzyskanych” du�o bardziej tu pasuje) byłem nie tylko „dzieckiem powojennym”, 
ale byłem te� Niemcem, co nale�ało w tych smutnych czasach ukrywa� i Polakiem, co 
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nale�ało w tamtych czasach mocno podkre�la�. Dzisiaj jestem zarówno Niemcem, jak i 
Polakiem. Zarówno jednym i drugim w 100 procentach. Do tego Europejczykiem. Te� w 
100 procentach. Nazbierało si� tych procentów, ale takie jest �ycie. Dokładne i logiczne 
jak matematyka. Logika z kolei jest wa�n� cz��ci� filozofii, wi�c na pewno znajdzie si� 
jaki� filozof, który to to zjawisko wytłumaczy. Ja tego wytłumaczy� nie umiem, ale wiem, 
�e tak jest.  

Trudno si� �yje w ciekawych czasach.  

132 i Patriota roku. 
Jesieni� 2016 roku ogłoszono w Polsce, �e „naczelny polski patriota” pan Antoni 

Macierewicz mianowany został „Patriot� roku”.  
Byłem tym faktem zaszokowany. Pomijaj�c wyró�nion� „osobisto��”, nie umia-

łem zrozumie�, o co tu chodzi. Do tej pory s�dziłem, �e patriot� po prostu si� jest i nikt nie 
musi nigdy i nigdzie tego potwierdza� ani ogłasza�, szczególnie poprzez przyznawania ty-
tułu „Patriota roku”. Nigdy nie rozumiałem i nadal nie rozumiem znaczenia tego tytułu. 
Czy�by oznaczał on, �e uhonorowany tym zaszczytnym tytułem był patriot� tylko w roku 
jego nadania? A co potem?  

Patriota roku w �wietle logiki i matematyki. 

Pomy�lałem nad tym troch� i wyliczałem, �e jestem 132 razy lepszym patriot� od 
wyró�nionego tym, podobno zaszczytnym, tytułem pan AM. Jestem bowiem patriot� na co 
dzie�, ka�dego dnia i ka�dej godziny. Od sze��dziesi�ciu pi�ciu lat. W dodatku od zawsze 
jestem patriot� polskim, jak i jednocze�nie patriot� niemieckim. Do tego jeszcze patriot� 
europejskim. Rzeczywisto�� tak sobie zakpiła z polityki i z historii, �e od pocz�tku moich 
dni wyrastałem w poszanowaniu tych obu narodów i w efekcie stałem si� patriot� polskim 
i niemieckim (kolejno�� nie ma znaczenia). St�d bierze si� tytułowa liczba 132. Bazuj�c na 
tytule „Patriota Roku” wyliczyłem: 

W 2017 roku miałem 66 lat. Jestem patriot� dwóch krajów i Europy. Dla ułatwie-
nia Europ� pominiemy w wyliczeniach. Zatem: 66 x 2 = 132. Tak, kochani. Jako patriota 
codzienny jestem 132 razy lepszym patriot� od patrioty roku. Prosta logika. 

Widz� ju� oczyma wyobra�ni te hordy napadaj�cych na mnie „patriotów wybit-
nych i jedynych”, „prawdziwych Polaków”, czyli po prostu nazistów, którzy usiłuj� mi 
udowodni�, �e nie mo�na by� patriot� dwóch krajów jednocze�nie, w szczególno�ci krajów 
z tak� przeszło�ci� jak Polska i Niemcy. Mo�na, panowie, mo�na… Ja i moja rodzina je-
ste�my tego najlepszym przykładem. Wy te� mo�ecie. Wystarczy, �e oddacie wasze sza-
belki do muzeum, albo odstawicie do k�ta, a flagi, obydwie flagi wyjmowa� b�dziecie je-
dynie z bardzo wa�nych powodów. Pi�knym powodem mo�e by� na przykład mecz piłkar-
ski Polska – Niemcy. Dodatkowym bonusem jest w tym przypadku fakt, �e nie jest wa�ne, 
która dru�yna ten mecz wygra. Zawsze wygraj� „nasi”. 

Pomyłk� za� jest u�ywanie flag na barykadach, lub podczas szturmowania bary-
kad. Jakiekolwiek barykady by to nie były… 
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Zerwane okowy. 

Długa nocna rozmowa, NRD 1987  
Opowiada Eginhard Becker. Nagranie i opracowanie Heinrich Turek. 

Prolog. 

Dla mnie historia ta zacz�ła si� jeszcze w XIX wieku. Wtedy to, 24.06.1879 roku, 
w Zyndakach (Sonntag), a tak wła�ciwie to na kolonii mi�dzy Zyndakami a Botowem 
(Bothau) urodziła si� moja prababcia, Marie Piechottka, de domo Jablonski. Była jedn� z 
trojga rodze�stwa. Miała dwie siostry: Wilhelmin� (po m��u Krause) i Friderik� (po m��u 
Kapteina) oraz brata Fridricha.  

O Wilhelminie wiem tylko tyle, �e udało si� jej po wojnie wyemigrowa� do Nie-
miec i tam zmarła. Dzieci chyba nie miała.  

Wilhelmina w czasie pracy, jak si� to w tamtych czasach nazywało, „na saksach” 
w Oranienburgu niedaleko Berlina poznała swojego przyszłego m��a. Nazywał si� Kapte-
ina, imienia niestety nie znam. Był wdowcem i miał dwoje dzieci. Wilhelma i Liselotte. 
Podczas parcelacji maj�tku Młynowo Friderike z m��em oraz moi pradziadkowie Julius i 
Marie Piechottka kupili dwa s�siaduj�ce ze sob� gospodarstwa.  

Brat Fridrich pozostał w Sonntag na ojcowi�nie. Miał trzech synów: Maxa, Fritza 
i Gerharda, którzy nie powrócili z frontów Drugiej Wojny 	wiatowej i dwie córki, Hilde-
gard� i Eliz�. O Hildegard wiem niewiele, bo nie miałem z ni� �adnych kontaktów, ale 
nasze kontakty Eliz� były zawsze bardzo miłe. Niestety pod koniec lat sze��dziesi�tych 
wyjechała wraz z rodzin� do NRD i kontakt z ni� całkowicie si� zerwał. Tym bardziej było 
mi miło, kiedy po obaleniu muru berli�skiego ciocia odnalazła nas (ju� w Niemczech) i 
odbudowali�my nasze sympatyczne relacje bardzo szybko. Dzisiaj ciocia Eliza mieszka w 
Schwerin pod bardzo troskliw� i serdeczna opiek� swojej licznej rodziny, bo niestety ma 
demencj�.�56�Jej m��em był Gerhard Becker i z nim miała czworo dzieci. Córka Gisel� 
(1952), która wyszła za m�� za Petra Kalnischkis i ma z nim córk� Gizel� (1972) roku. Syn 
Alfred Kurt (1955) ma syna Kristiana (1992). Syn Klaus (1959) o�enił si� z Kerstin Scholz 
(1962) i na z ni� troje dzieci: Ania (1982), Mario (1984) i Arnold (1997).  

Niestety kontakt udało mi si� nawil�a� tylko z Eginhardem (1960), który jest dum-
nym tat� Maxa (2006, mama Cindy Klein).  

Eginhard jest moim kuzynem, ale tak naprawd� to wujkiem. Jest on młodszy ode 
mnie o dziewi�� lat, wi�c czujemy si� po prostu kuzynami. Fakt, �e pokoleniowo jest on o 
jedno pokolenie starszy nie robi �adnej ró�nicy. Znali�my si� ju�, jako dzieci, lecz tak na-
prawd� poznałem go dopiero we wrze�niu 2012 roku, kiedy odwiedziłem go w jego siedli-
sku na Rugii. 

Naturalnie pami�tam go te� z czasów wcze�niejszych, z lat sze��dziesi�tych ubie-
głego stulecia, czyli sprzed ich wyjazdu do NRD. Ja mieszkałem z rodzicami w Mr�gowie 
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a on ze swoimi rodzicami i rodze�stwem rodzinnej posiadło�ci mojej Prababci, czyli ro-
dziny Jablonski, niedaleko Zyndak (Sonntag). Jak to drzewiej�55 bywało rodzinne gospo-
darstwo miał przej�� po ojcu Max. Niestety ani on, oni pozostali dwaj bracia, jak ju� wspo-
minałem nie wrócili z wojny i w ten sposób gospodarka przeszła w r�ce córki, czyli cioci 
Elizy. Na pocz�tku lat pi��dziesi�tych wyszła ona za m�� za gospodarskiego syna, Ger-
harda Beckera z Warpun. Poniewa� jej ojciec dobiegał ju� siedemdziesi�tki, oni przej�li 
gospodarstwo, które prowadzili a� do 1969 roku.  Dziadka Fridricha Jablonski poznałem, 
kiedy w drugiej połowie lat pi��dziesi�tych odwiedził�5=�swoj� siostr� a moj� prababci� 
Marie w Młynowie. Była to wizyta po�egnalna, bo krótko potem trafił do szpitala, gdzie 
zmarł w wyniku powikła� pooperacyjnych po wyci�ciu wyrostka robaczkowego. Miał 
wówczas 70 lat.  

Na gospodarstwie pozostali młodzi, czyli ciocia Eliza i wujek Gerhard. Pami�tam, 
ze potem, kiedy mieszkałem ju� w Mr�gowie odwiedzali nas od czasu do czasu, przy okazji 
pobytu w mie��cie w dzie� targowy. Czasami wpadali z dzie�mi. Miel ich czworo. Naj-
starsza była Gizela, która urodziła si� w1954 roku. Rok po niej na �wiat przyszedł Alfred. 
Potem, w 1959 roku Klaus i w 1960 Eginhard. Była to spora gromadka i od czasu do czasu 
które� z dzieci, czasami nawet wszystkie odwiedzały nas z cioci� i z wujkiem. Po raz ostatni 
odwiedzili nas w 1969 roku, prze wyjazdem do Niemiec. Nie do tych prawdziwych, za 
które uwa�ano wtedy RFN, ale do tych drugich, do NRD. Skoro inaczej si� nie dało, to i 
taki wyjazd wydawał si� sensowny. Na bezrybiu i rak ryba, a wyjazd to wyjazd. Trzeba 
pami�ta� o tym, �e w tamtych czasach ka�dy wyjazd za granic� był troch� jak pogrzeb, a 
po�egnanie wyje�d�aj�cych przypominało styp�. Wiadomo było na pewno, �e tych, którzy 
wyje�d�aj�, ju� nigdy w �yciu nie zobaczymy. Pozostan� tylko listy. Innych mo�liwo�ci 
komunikacji w tych czasach nie było. Listy za� szły, chyba w dosłownym znaczeniu, od 
dwóch do czterech tygodni. Lecz jak si� pó�niej okazało, był to czas wyliczony do praw-
dziwych Niemiec, tych zachodnich. Do NRD trwało to znacznie dłu�ej i najcz��ciej po 
kilku wymianach w ogóle przestały przychodzi�. Człowiek pisał jeszcze kilka razy. Odpo-
wiedzi nie było i tak kontakt po jakim� czasie ustawał całkowicie. Tak było i tym razem. 
Wiele lat pó�niej rozmawiałem z cioci� Eliz� na ten temat. Okazało si�, �e ona te� do nas 
pisała wiele razy. Ale kiedy odpowiedzi przestały przychodzi�, przestała pisa�. Co si� z 
tymi listami stało, wie chyba tylko StaSi�5B. W momencie po�egnania do�wiadczenia te 
były jeszcze przed nami.  
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Po�egnali�my si� i �yczyli�my im wszystkiego dobrego w nowym, lepszym �yciu, 
które na nich czekało w nowym starym kraju. Kobiety uroniły, jak to na stypie, troch� łez. 
Nam, młodym, te� nie było do �miechu. Miałem przecie� straci� cioci� Eliz�, kuzynów i 
kuzynk�, a przede wszystkim wujka Gerharda, którego bardzo polubiłem, chocia� tak na-
prawd� to go wcale nie znałem. Przecie� widziałem go tylko kilka razy w czasie tych krót-
kich wizyt w mie�cie. Wtedy to widziałem po raz ostatni przed 2012 rokiem Eginharda.  

Eginhard i NRD. 

Dlaczego wi�c napisałem wcze�niej, �e poznali�my si� w 2012 roku? To proste. 
Kiedy oni wyje�d�ali z Polski on miał 9 lat, ja 18. On był dzieciakiem a ja kawalerem, 
osiemnastoletnim młodzie�cem. Wiedziałem, �e kr�ci si� tam pod nogami jaki� chłopta�, 
ale nie był on dla mnie partnerem ani do zabawy, ani do rozmowy. Dzieliła nas zbyt du�a 
ró�nica wieku, jak na tamte czasy. Kiedy jednak spotkali�my si� po ponad czterdziestu 
trzech latach, od razu przypadli�my sobie do serca i nasze rozmowy oraz opowiadanie ro-
dzinnych historii nie miało ko�ca. Noce były po prostu zbyt krótkie. Wtedy to opowiedział 
mi o sobie i o swojej próbie ucieczki z NRD do Niemiec Zachodnich. Próby, która była tak 
misternie przygotowana, �e nadaje si� na scenariusz do dobrego hollywoodzkiego filmu. 
Wszystkie elementy si� zgadzaj�. Nic nie brakuje, by nakr�ci� dobry, pasjonuj�cy film. 
Jest Stasi, jest zbuntowany młody człowiek, jest intryga i skomplikowany plan ucieczki z 
NRD przez Polsk� i NRD do Niemiec Zachodnich. Jest Checkpoint Charlie�=� w Berlinie i 
aresztowanie, jest s�d i wi�zienie. Potem jest jeszcze nieco mniej emocjonuj�c zako�czenie 
filmu, czyli happy end. Winowajca zostaje wykupiony za po�rednictwem mecenasa Vo-
gla�=� przez te drugie Niemcy i uczciwie pracuje w normalnym kraju. Po prostu klasyczny 
scenariusz dobrego kina! 

 Po wysłuchaniu wspomnie� Eginharda o ucieczce, postanowiłem da� im osobny 
rozdział w moich wspomnieniowych odpryskach. Doskonale wiem, �e to nie jest mój od-
prysk. Zgadza si�. Historia Eginharda, jest jednak bardzo wa�na. Wa�na nie tylko dla na-
szej rodziny, lecz wa�na równie� w wymiarze du�o szerszym, dlatego uznałem, �e nale�y 
go umie�ci� w tym pami�tniku, by nie zapomniały o nim nasze dzieci, wnuki i dalsze po-
kolenia. St�d te� cały ten, mo�e troch� przydługi prolog. Chciałem w nim opowiedzie� o 
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tym, sk�d wzi�ł si� i kim był Eginhard i jak dojrzewała w nim my�l o opuszczeniu tego 
chorego kraju, jakim było NRD. Wró�my jednak do tematu. Jak ju� wspomniałem, rodzina 
Beckerów wraz z Eginhardem wyjechała do NRD. Dlaczego akurat tam, nie wiem. Mog� 
si� tylko domy�la�, �e jak wielu mazurskich Niemców chcieli koniecznie do ojczyzny, czyli 
do Niemiec. Poniewa� nie uzyskali zgody na wyjazd do Niemiec Zachodnich, zdecydowali 
si� wyjecha� do Zony�=�.   

Tak jak to w tamtych czasach bywało, wymienili�my z Cioci� Eliz� kilka listów i 
nagle kontakt si� urwał. Nasi NRD - owcy przestali odpowiada� na nasze listy. Po jakim� 
czasie my przestali�my do nich pisa� i wiele lat zdawało si�, �e tak zako�czy si� ta cz��� 
rodzinnej sagi. Przez nast�pna dwadzie�cia lat powoli zapominali�my o przeszło�ci. Troch� 
si� o�ywiło, kiedy do naszej mamy napisała Hildegard (Ciocia Hilda), siostra cioci Elizy. 
Mama straciła z ni� kontakt krótko po wojnie, a ja, prawd� mówi�c, nawet nie wiedziałem 
o jej istnieniu. Hilda nadal mieszkała w Polsce. Pracowała w jakim� PGR niedaleko W�-
gorzewa i a� do swojej �mierci utrzymywała listowny kontakt z nasz� mam�. Zmarła w 
latach dziewi��dziesi�tych ubiegłego stulecia na raka. Od niej dowiedzieli�my si�, �e ciocia 
Eliza i jej rodzina �yje i ma si� dobrze. Dlaczego do nas nie pisali, nadal jednak nie wie-
dzieli�my. Dowiedzieli�my si� tego dopiero po upadku muru berli�skiego, czyli wiele lat 
pó�niej. Mur ten przewracał si� jak kostki domina i poci�gał za sob� wszystko wzdłu� i 
wszerz. Wywracał nie tylko granice i systemy, ale niejednokrotnie przewracał te� doku-
mentnie �ycie całych rodzin, rodów i narodów.  

Dla nas skutek tego upadku był taki, �e zale�li�my si� w Niemczech zachodnich i 
tam od nowa układali�my sobie �ycie. W roku 1991 albo 1992, szczegółów ju� nie pami�-
tam, pojechali�my do Remscheid na spotkanie stowarzyszenia dawnych mr�gowian, czyli 
Kreisgemeinschaft Sensburg�=/. Po raz pierwszy w tym spotkaniu brali udział go�cie z pol-
ski, czyli aktualni mr�gowianie, członkowie nowopowstałej organizacji Mr�gowskie 
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Stowarzyszenie Niemieckie Miasta i Rejonu Mr�gowa Nied�wiedzia Łapa w Mr�gowie 
(Deutsche Gesellschaft "Bärentatze" in Sensburg)�=0 oraz dawni mr�gowianie z terenów 
upadłego ju� NRD. Tam, po dwudziestu kilku 
latach, znowu spotkałem cioci� Eliz�, mam� 
Eginharda. Rozmowom, wspomnieniom i opo-
wiadaniom nie było ko�ca. Wtedy dowiedzia-
łem si�, �e oni, podobnie jak i my długo jeszcze 
pisali do nas listy, ale nigdy nie dostali odpowie-
dzi. Po jakim� czasie dali sobie spokój i przestali 
pisa�. Sprawa wygl�dała bardzo prosto. Kon-
takty mi�dzynarodowe Niemców z Zony nie 
były zbyt mile widziane.  Próbowano je ukróci� 
wsz�dzie, gdzie si� dało. Wyłapywano listy za-
równo mojej mamy, jak i cioci Elizy. My za� 
my�leli�my, �e ta druga strona nie chce z nami 
�adnego kontaktu. W ten sposób nasze listy za-
miast do adresatów, dotarły na �mietnik historii 
komunizmu. Skutek takiego traktowania ludzi 
mógł by� tylko jeden. Mur berli�ski musiał si� 
przewróci�. 

Wtedy to, podczas tej długiej rozmowy 
dowiedziałem si� po raz pierwszy o poczyna-
niach Eginharda. Zarówno w szkole, jak i w 
pracy. Nawet po tej, z czasowego przymusu 
krótkiej opowie�ci Cioci zrozumiałem, �e nie 
miał on w komunizmie łatwo. Jego całe jeste-
stwo t�skniło za wolno�ci�. Jego charakter, jego 
pogl�dy i niezłomno�� w d��eniu do celu mu-
siało doprowadzi� do ucieczki, a w najgorszym 
wypadku przynajmniej do próby ucieczki do wolnego �wiata. Decyzja ta dojrzewała jednak 
bardzo powoli i bardzo długo. 

Ju� w szkole Eginhard my�lał i post�pował inaczej ni� jego szkolni koledzy. Jego 
pierwszym szerzej znanym wyst�pkiem politycznym, po którym prawdopodobnie uzyskał 
kartotek� i niezbyt przychylne opinie w annałach StaSi, była kontrola osób podlegaj�cych 
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rejestracji do obowi�zkowej słu�by wojskowej w NVA.�=; „Impreza” ta odbywała si� w 
szkole, na krótko przed matur�. Panowie z Wojskowych Komend Uzupełnie��=6 przyszli 
na spotkanie z chłopcami, którzy tu� po zako�czeniu szkoły powinni odby� zasadnicz� 
słu�b� wojskow�. Troch� opowiadali o wojsku, a przy okazji sprawdzali, czy wojskowe 
kartoteki przyszłych �ołnierzy s� prawidłowo wypełnione i ewentualnie je uzupełniali. Ta-
kie spotkanie odbyło si� te� w klasie, do której ucz�szczał Eginhard. Miał on wtedy 17 czy 
18 lat, ale jego pogl�dy były ju� stałe i przemy�lane. Panowie wojskowi po wojskowo po-
litycznym wst�pie zapytali chłopców, czyli, w j�zyku wojskowym, przedpoborowych, 
„Kto z was ma krewnych w RFN?”. Eginhard zgłosił si� z jadowitym u�miechem na twa-
rzy. On wiedział ju�, co si� szykuje i co z tego wyniknie. W tym miejscu trzeba wspomnie�, 
�e ojciec Eginharda, Gerhard, pochodził z wielodzietnej rodziny. Mało tego. Całe jego ro-
dze�stwo było dorosłe, po�enione i wielodzietne. Prawie wszyscy mieszkali w Niemczech 
Zachodnich (RFN) a niektórzy z nich dochowali si� ju� sporej gromadki wnuków. Do tego 
dochodziła jeszcze do�� liczna zachodnioniemiecka gał�� naszej rodziny, czyli krewni 
mamy Eginharda.  

Panowie wojskowi poprosili go do siebie, dali mu kartk� papieru podaniowego�=5, 
by sporz�dził list� krewnych mieszkaj�cych w RFN. Eginhard przyj�ł papier, usiadł i zacz�ł 
pisa�. Trwało to do�� długo. Nagle wstał, podszedł do komisji i poprosił o jeszcze jeden 
arkusz. Albo mo�e lepiej dwa, aby tyle nie chodzi�. Panowie wojskowi zd�bieli. „ 
- A po có� ci tyle papieru? – padło pytanie.  
- Przecie� kazali�cie mi spisa� wszystkich moich krewnych, których mam w RFN. Na to 
potrzeba papieru i czasu. Ja mam bardzo du�� rodzin�. 
Panom z NVA wydłu�yły si� miny. Przez krótki moment nie wiedzieli, co maj� ze sob� 
zrobi�. Po naradzie zdecydowali, �e nie ma potrzeby, aby dokładnie wypisa� wszystkich. 
To, co do tej pory zapisał, wystarczy. Pod koniec spotkania panowie zapytali go jeszcze, 
czy „w przypadku ostatecznym”�==�strzelałby do �ołnierzy przeciwnika, czyli do �ołnierzy 
zachodnioniemieckich. Eginhard odpowiedział tu z cał� powag� i stanowczo�ci�:  
-Do mojej rodziny!? Nigdy!!! 
Tak sko�czyła si� jego przygoda z NVA, czyli z wojskiem. Do wojska nigdy go nie powo-
łano. Prawdopodobnie w oczach armii był elementem zbyt mało odpowiedzialnym, zbyt 
niepewnym.  

Po uko�czeniu szkoły rozpocz�ł prac�. Jak to dawniej zarówno w NRD, jak i u 
nas bywało, w firmie pa�stwowej. Innych przecie� nie było. Na wst�pie, poniek�d „z roz-
dzielnika” trafił te� do zwi�zków zawodowcach. Nie tych wolnych, bo takich nie było, lecz 
do tych normalnych, które były. Nie do��, �e były, to były te� zawsze zgodne z lini� partii. 
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Znamy to z naszych polskich do�wiadcze�. U nas trafiła nam si� niejako „po drodze” So-
lidarno��. U nich, w NRD, niestety nie.  

Eginhard był jednak człowiekiem my�l�cym i nie potrzebował „Festiwalu Soli-
darno�ci”, by przynale�no�� do komunistycznych zwi�zków zawodowych go uwierała jak 
zbyt ciasny but. Przy jego charakterze i sposobie my�lenia nie miał najmniejszej szansy, by 
sta� si� „dobrym obywatelem NRD”. Logicznym ci�giem post�powania była jego kolejna 
decyzja. Decyzja o wyst�pieniu ze zwi�zku zawodowego. Zgłosił to odpowiednim działa-
czom zwi�zkowym i wprawił ich w osłupienie. Nie byli w stanie zrozumie�, dlaczego ro-
botnik nie chce nale�e� do „robotniczych”, przynajmniej z nazwy, zwi�zków. Długo pró-
bowali go przekona� by tego nie robił. S�dz� jednak, �e to nie zwi�zkowa przynale�no�� 
Eginharda była dla władz taka wa�na. Wa�niejszy był fakt, �e kto� odwa�ył si� gło�no 
powiedzie�, �e cała ta zabawa w zwi�zki zawodowe i ta niby dobrowolna do nich przyna-
le�no�� mu si� po prostu nie podoba. Do tego potrafił sformułowa� i wypowiedzie� inne 
konkretne i prawdziwe zarzuty przeciwko zwi�zkom. Dodatkowo takie wr�cz nieprawdo-
podobne jak na NRD odej�cie ze zwi�zków podwa�ało autorytet aktywu zwi�zkowego i 
partyjnego nie tylko w zakładzie pracy. W efekcie całej tej afery mogły si� nawet zachwia� 
fotele lokalnych kacyków partyjnych i zwi�zkowych.  

Z drugiej strony, je�eli tak łatwo odpuszcz� jednemu, to w jego �lady mog� pój�� 
inni. Zabawa stawała si� niebezpieczna, a Eginhard stawał si� wrogiem numer jeden „je-
dynego słusznego systemu”. Ostatnim „rzutem na ta�m�” zakładowi działacze próbowali 
jeszcze uratowa� swój autorytet i „dusz�” Eginharda. Przewodnicz�cy wytoczył najci��sze 
armaty i zapytał niesfornego kandydata do „popełnienia jednego z najwi�kszych bł�dów 
�yciowych” czy wie, �e odchodz�c ze zwi�zku, rezygnuje z dwóch niezwykle wa�nych 
przywilejów przysługuj�cych tylko jego członkom. Zaskoczony i zdziwiony Eginhard za-
pytał: „A có� to za przywileje?”  Przewodnicz�cy poprawił si� w fotelu i wygłosił niezwy-
kle uroczystym tonem: „Po pierwsze: Gdyby�cie kiedy� chcieli pojecha� na urlop za gra-
nic�, to zwi�zki zawodowe zwróc� wam koszty biletu kolejowego drugiej klasy a� do gra-
nicy pa�stwa. Po drugie: W przypadku Waszej �mierci zwi�zki zawodowe pokryj� koszty 
waszego pogrzebu.” Eginhard był zdruzgotany. Argumenty były rzeczywi�cie bardzo po-
wa�ne. Lecz nie na rzecz pozostania, lecz na rzecz odej�cia ze zwi�zku. 

Przygotowania i ucieczka. 

Mimo kr�tych dróg politycznych kraju, w którym mieszkał nasz kuzyn, jego droga 
przez �ycie była prosta i mogła wie�� tylko do jednego celu. Do opuszczenia NRD. Ponie-
wa� krok ten nie był oficjalnie dopuszczalny, pozostawała ucieczka. Ucieczka, czyli prze-
dostanie si� na drug� stron� berli�skiego muru. Symbolicznie i mentalnie zrobił on to ju� 
du�o wcze�niej. Od lat jego pobyt w NRD był pobytem przymusowym i przepełniony my-
�lami, jak pokona� ten prawdziwy, betonowy mur oddzielaj�cy go od wolno�ci.   

Kiedy spotkali�my si� w 2012 roku poprosiłem go, by opowiedział mi histori� 
ucieczki. Opowiadanie okazało si� tak fascynuj�ce, �e za jego zgod� nagrałem je i posta-
nowiłem je w tym miejscu przytoczy�. Naturalnie, nie oryginał, lecz moje tłumaczenie.  

Była pi�kna, wrze�niowa noc na Rugii. Dom Eginharda stoi daleko za wiosk�. Z 
jednej strony s� pola gdzie zebrało si� tysi�ce �urawi przed wylotem na południe. Z drugiej 
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strony graniczy z lasem, gdzie odbywały si� wła�nie jelenie gody, czyli rykowisko.�=B 
Długo w noc siedzieli�my przy butelce piwa przed domem i z zafascynowaniem słuchali-
�my niezwykłej opowie�ci o ucieczce z NRD, przerywanej od czasu do czasu godowym 
rykiem jeleni. Nad ranem, ju� po wschodzie sło�ca od czasu do czasu przelatywały nad 
nami stadka �urawi trenuj�cych z młodymi loty. Eginhard opowiadał: 

„Był rok 1987. Jak ju� wspominałem, odszedłem ze zwi�zków zawodowych. Po-
tem odszedłem te� z pracy, co była chyba naturalnym skutkiem odej�cia ze zwi�zków. Za-
cz�łem dorabia�, jako kelner. Musiałem przecie� z czego� �y�. Poza tym, w tych czasach 
nale�ało mie� jak�� prac�. My�l, któr� nosiłem w sobie do �wier�wiecza, by opu�ci� NRD, 
umacniała si� coraz bardziej. W głowie powoli układał mi si� plan, jak mog� ten zamiar 
wcieli� w �ycie. Jedyn� moj� szans� widziałem w ucieczce przez Polsk�. Wprawdzie kraj 
ten został dla nas po „Festiwalu Solidarno�ci” w 1980 roku zamkni�ty, ale ja miałem szans� 
by tam pojecha�, poniewa� tam mieszkała moja ciocia�B�. Zło�yłem papiery na wyjazd na 
urlop do Polski, do cioci. Dostałem, o dziwo, pozwolenie. Wtedy zapadła ostateczna decy-
zja. Sprzedałem samochód, a pieni�dze zdeponowałem u mojej mamy. Było tego du�o. 
Pi��dziesi�t pi�� tysi�cy marek. U mojej mamy były one z wiadomych przyczyn znacznie 
bezpieczniejsze ni� u mnie. Moje mieszkanie po prostu zamkn�łem na klucz i pojechałem 
do Berlina. Naturalnie do wschodniego. Zabrałem wszystko, co si� zabiera w podró�. Do-
wód osobisty (Ausweis), pozwolenie na wyjazd do Polski itp.” 

Ja: „Nikt z rodziny naturalnie o tym nie wiedział? To byłoby zbyt niebezpieczne?” 
Eginhard: „Oczywi�cie. Ani nikt z rodziny, ani w ogóle nikt. Ani z rodziny, ani w 

knajpie, gdzie pracowałem, ani nikt inny.” 
Ja:, „�e nikt obcy to jasne…” 
Eginhard: „To byłoby jeszcze bardziej niebezpieczne. Wszystko w tej dziedzinie 

było jasne. Nawet moi dobrzy znajomi nie byli wtajemniczeni. Nikt. Absolutnie nikt.   
Z Berlina pojechałem do Warszawy. Lecz jak ju� wspominałem, nie miałem za-

miaru, odwiedzi� cioci. To była tylko wersja oficjalna, aby otrzyma� odpowiednie papiery. 
Odwiedziny u cioci byłyby pi�kne, ale zbyt czasochłonne. Moje prawdziwe zamiary były 
inne. Planowałem uda� si� do ambasady Niemiec Zachodnich w Warszawie i poprosi� o 
wystawienie mi zast�pczego paszportu RFN. Przedtem, podczas wizyty u nas kuzyna Re-
inharda Beckera, syna cioci Ketty z Warendorf�B�, nauczyłem si� na pami�� wszystkich 
jego danych. Miejsce zamieszkania, data i miejsce urodzenia, rodzice, rodze�stwo, krewni 
itp. Po prostu wszystko. Dane, których nie udało mi si� wyci�gn�� od niego, usiłowałem 
niepostrze�enie wydoby� z mojej mamy. Nie mogłem si� przecie� wygada�, �e zbieram 
takie dane i po co. To byłyby kl�ska.  

Tak wyposa�ony wysiadłem w Warszawie, wzi�łem taksówk� i kazałem si� za-
wie�� do ambasady. Taksówkarz znał kilka słów po niemiecku, kilka po angielsku, wi�c 
mogłem mu wytłumaczy�, �e nie chc� do ambasady NRD, lecz RFN. Zawiózł mnie pod 
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wła�ciwy adres. Przed ambasad� była ogromna kolejka. Taka około 200 metrów długa i 3 
metry szeroka. Bo�e drogi – pomy�lałem – tutaj postoisz sobie ze trzy dni! Przypuszczam, 
�e to Polacy ustawili si� tam, aby zdoby� pozwolenia na prac�. Albo te� w innym celu. Nie 
wiem. Niewa�ne. W ka�dym razie zbyt długie czekanie w kolejce było dla mnie nie do 
przyj�cia. Powiedziałem sobie, �e tak nie mo�e by�. To jest wypadek losowy, musisz co� 
zrobi�. Podszedłem do furtki i zwróciłem si� do portiera:  
- Uwa�aj, ja straciłem wszystko. Paszport, dokumenty itd. Potrzebuj� pilnie pomocy am-
basady i nie mam czasu na czekanie w tej kolejce. 
- W porz�dku, prosz� przej�� – odpowiedział portier i wpu�cił mnie do �rodka. Przeszedłem 
i w ambasadzie przedstawiłem moj� zmy�lon� histori� urz�dnikowi. Nazywam si� Rein-
hard Becker, przyjechałem z Warendorf w RFN. Zostałem okradziony w poci�gu i straci-
łem wszystkie dokumenty. Urz�dnik w ambasadzie wszystko dokładnie spisał i powiedział, 
�e musz� dostarczy� zdj�cia do paszportu, wówczas ambasada wystawi mi wa�ny trzy dni 
dokument podró�ny i na jego podstawie b�d� mógł wróci� do domu. Musz� te� zgłosi� si� 
do jakiego� polskiego urz�du, nie pami�tam ju�, jakiego, aby otrzyma� wiz� i �e musz� te� 
zgłosi� kradzie� dokumentów na polskiej milicji. 

 Wyszedłem z ambasady i zgłosiłem si� na milicj�. Tam przesłuchiwał mnie kto�, 
kto bardzo dobrze mówił po niemiecku. Pytał o najró�niejsze rzeczy. Byłem na to przygo-
towany i odpowiedziałem prawidłowo na wszystkie pytania. Gdzie pracuj�, gdzie miesz-
kam itd. itd. Dało si� jednak wyczu�, �e chce mnie dokładnie wybada� co, gdzie i kiedy, i 
czy wszystko razem do siebie pasuje. To było jasne.  Jestem jednak pewny, �e egzamin ten 
zdałem bardzo dobrze i w niczym nie podpadłem, a ju� na pewno nikt si� nie domy�lił, ze 
nie jestem tym, za kogo si� podaj�. Potem poszedłem do urz�du, który miał mi wystawi� 
wiz�. W mi�dzyczasie dostałem ju� z ambasady dokument ze zdj�ciem i po�wiadczenie o 
zgłoszeniu kradzie�y dokumentów wystawione przez milicj�. Brakowało mi tylko wizy. 
Pani, która mnie obsługiwała, mówiła łaman�, ale zrozumiał� niemczyzn�, wi�c mogli�my 
si� nie�le porozumie�. Wysłuchała mnie uwa�nie i kazała zgłosi� si� za kilka godzin. Mi-
mochodem rzuciła w moim kierunku:  
- Panie Becker, mamy trudno�ci z potwierdzeniem, �e pan do wjechał Polski.”  
To prawda. Przecie� ja wjechałem do Polski na podstawie zupełnie innego dokumentu, jako 
kto� zupełnie inny. Okazało si�, �e Polacy ze swoimi informacjami s� na moje nieszcz��cie 
du�o dalej ni� Niemcy. Naturalnie odezwały si� we mnie natychmiast wszystkie dzwony 
alarmowe i zacz�łem kombinowa�, jak tu si� z tej sytuacji wymiga�. Całe szcz��cie pani 
mnie nie kazała zatrzyma�, lecz kazała zgłosi� si� ponownie za kilka godzin. W ten sposób 
na razie uratowała moj� wolno�� i mało tego, ostrzegła mnie. Mo�e było to celowe? Nie 
wiem… 

Miałem przy sobie około 1000 marek zachodnich, 300 dolarów i 500 do 600 fran-
ków. Wszystko to było w tych czasach tward� walut�. Zastanawiałem si�, co dalej. Po wiz� 
nie mogłem si� ju� zgłosi�, bo to byłoby samobójstwo. Miałem troch� twardej waluty, mia-
łem zachodnioniemieckie papiery, które bez wizy były nieu�yteczne. Miałem jeszcze moje 
wschodnioniemieckie papiery, ale skorzystanie z nich oznaczało odwołanie całego planu. 
Dodatkowo nie udało mi si� w Warszawie dosta� �adnego pokoju, a akcja trwała ju� dłu�ej 
ni� jeden dzie�. W warszawie odbywał si� akurat jaki� kongres i wszystkie pokoje były 
wynaj�te. Noce sp�dzałem w parku na ławce.”  

Ja: „W Warszawie w tamtych czasach zawsze brakowało pokoi hotelowych. To 
było zjawisko normalne.” 
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Eginhard: „Tak, ale przez ten kongres sytuacja stała si� jeszcze gorsza. Nawet ła-
pówki w dolarach nie pomogły. Wolnych pokoi nie było i koniec. Byłem zm�czony i wy-
czerpany. Nie spałem ju� dwie noce. Aby odpocz�� wybrałem si� do kina. Tam było przy-
najmniej ciepło. 

Jeszcze raz przemy�lałem spraw� z wiz�. Niestety. Nie mogłem si� po ni� zgłosi�, 
bo tam groziło mi aresztowanie. Po aresztowaniu wysłaliby mnie na pewno do NRD, to 
było jasne. Tego bałem si� najbardziej. Sprawa była jasna. Mój pierwotny plan, czyli wy-
jazd na papierach mojego kuzyna z pewno�ci� si� nie uda. Siedz�c w ciepłym kinie wymy-
�liłem nowy plan. Postanowiłem wróci� na moich starych papierach do Niemiec wschod-
nich i tam skorzysta� z ci�gle jeszcze wa�nego dokumentu uzyskanego w ambasadzie. Po-
szedłem na stacj� i wykupiłem bilet na poci�g do Köln przez Berlin. Poszedłem na peron. 
Stała tam pani, której pomogłem wnie�� do poci�gu walizki. Przedtem byłem jeszcze w 
dworcowej restauracji. Siedział tam pan rozmawiaj�cy po niemiecku. Okazało si�, �e jest 
muzykiem, pracuj�cym w NRD. W rozmowie poradził mi:  
- Uwa�aj. We� 50 złotych, albo troch� waluty i daj konduktorowi. Dostaniesz za to miejsce 
do le�enia, albo i cały przedział. Inaczej b�dziesz cał� drog� stał. 
 Po takich naukach wiedziałem ju�, o co chodzi. Kiedy pomagałem poznanej na peronie 
pani wnie�� do poci�gu walizki, wcisn�łem konduktorowi do łapy jak�� sumk�. Otworzył 
mi drzwi i powiedział:  
- Hier bitte nehmen Sie Platz. Tutaj. Prosz� zaj�� to miejsce.  
W ten sposób mieli�my dla siebie cały przedział. Ja i pani z Köln. Nie, ona była z Bremen, 
tylko jechała w kierunku Köln. Pewnie w Hannover si� przesiadła. Miło sp�dzili�my czas 
podró�y.  

Wró�my jednak do tematu. Znowu jechałem na wschodnioniemieckich papierach. 
Nie miałem odwagi na ten temat cokolwiek powiedzie�. Byłem totalnie załamany. Do tego 
dwie noce nie spałem i ze zm�czenia padałem „na twarz”. Pogr��yłem si� w my�lach. Wizy 
nie uda mi si� zdoby�.  To jedno jest pewne. Bez niej nie puszcz� mnie dalej. B�d� musiał 
zosta� w NRD… Wtedy zobaczyłem, jak konduktor odprawia wspomnian� ju� pani� z 
RFN. Aha… tu musz� jeszcze wspomnie�, �e dałem si� odprawi�, jako obywatel NRD. 
Wtedy dopiero zobaczyłem jak wygl�da odprawa obywateli RFN. Szkoda… Gdybym 
wcze�niej wiedział, �e wiza, której nie udało mi si� mimo tylu stara� zdoby�, zostaje u 
konduktora… On j� zatrzymuje i stawia w paszporcie odpowiedni� piecz�tk�. Wtedy po-
my�lałem, mój bo�e, gdybym ja pi�� minut wcze�niej o tym wiedział, to miałem przy sobie 
do�� „twardej” gotówki, aby mi konduktor wbił t� piecz�tk� w „moim” zachodnim pasz-
porcie. Przecie� zawsze wiadomo było, �e na kolei nie zarabia si� zbyt dobrze i sprawa ta 
miała du�e szanse na powodzenie. Albo i nie, nie wiem… A ty jak my�lisz?” - Zwrócił si� 
do mnie. 

Ja: „S�dz�, �e wówczas było to do załatwienia. I to nie tylko z powodów finanso-
wych. W tamtych czasach pomóc komu� opu�ci� pielesze komunizmu nale�ało do czynów 
patriotycznych, chocia� gro�nych ze wzgl�du na mog�ce nast�pi� represje. Niemniej prze-
ci�tny Polak, traktował takie sprawy bardzo powa�nie i z pełn� sympati� dla uciekaj�cego. 
W pełni rozwin�ł si� ten trend w 1989 roku w czasie masowej ucieczki Niemców z NRD, 
co w efekcie sko�czyło si� rozbiórk� berli�skiego muru.” 

Eginhard: „Tak, To prawda. Niestety, t� jedyn� okazj� przegapiłem. Nie mogłem 
si� przecie� przyzna�, �e mam dwa paszporty i ró�n� to�samo�ci�, a co gorsze, z ró�nym 
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obywatelstwem.  Przecie� w tym momencie siedziałem ju� w poci�gu jako obywatel 
NRD.” 

Ja: „Tak, ale to trzeba było wiedzie� wcze�niej. W momencie, kiedy wsiadałe� do 
poci�gu, nie wiedziałe� o tym. Potem było ju� za pó�no…” 

Eginhard: „Zgadza si�. A do tego byłem jeszcze potwornie zm�czony. Cały ten 
po�piech, brak snu niepewno�� dawały mi si� w tym momencie solidnie we znaki.  Wróci-
łem do NRD i wysiadłem w Berlinie wschodnim. Nie miałem odwagi spróbowa� przejazdu 
do Berlina zachodniego na uzyskanym w Warszawie dokumencie. Brakowało mi piecz�tki 
od konduktora albo wizy. Kiedy pó�niej, ju� w wi�zieniu analizowałem to wszystko, to 
doszedłem do wniosku, �e powinienem wówczas wsi��� do autobusu, wróci� do Warszawy 
zacz�� cał� operacj� od nowa. Wystarczyło wysi��� na pierwszym przystanku za Warszaw� 
i wróci�. Niestety, w tym wła�ciwym momencie nie przyszło mi to do głowy. Teraz z kolei 
stałem ju� w Berlinie i marzyłem o tym, by si� przespa�. Pojechałem na Alexanderplatz do 
Interhotel Stadt Berlin. Niestety w całym hotelu mieszkali Rosjanie i nie było nic wolnego. 
Sympatyczna pani z recepcji poradziła mi pojecha� do hotelu Adria na Friedrichstrasse. Na 
tej ulicy znajdowała si� kocówa stacja kolejowa w Berlinie wschodnim, a na jej drugim 
ko�cu słynne przej�cie graniczne Checkpoint Charlie. Posłuchałem dobrej rady i pojecha-
łem tam. Rzeczywi�cie, udało mi si�. Wynaj�łem pokój i nareszcie mogłem spa�. Odpo-
cz�łem, wyspałem si� i poszedłem do restauracji, aby co� zje��. Było cudownie. Mogłem 
nareszcie odpocz�� i sobie niczego nie �ałowa�, wschodnich marek miałem pod dostat-
kiem. Cały sztapel. Do tego jeszcze par� tysi�cy zwini�tych w rolk�, by je mo�na było 
lepiej schowa�. Wtedy zacz�łem si� znowu zastanawia�, co dalej. Popatrzyłem na mój za-
chodni paszport. Był wa�ny jeszcze do północy. Pomy�lałem sobie, �e tu niedaleko jest 
słynny Checkpoint Charlie. Trzeba co� zrobi�, bo zbyt du�o czasu nie zostało. Pomy�lałem 
sobie, �e gdyby mnie nawet zatrzymali, to cały ten cyrk długo nie potrwa. Na ogół odby-
wało si� to tak, �e po kilku miesi�cach sprzedawano złapanych zbiegów do Niemiec za-
chodnich. NRD potrzebowało pieni�dzy… Rachunek był prosty. Je�eli mnie zatrzymaj�, 
to mnie potem sprzedadz�. Tak czy inaczej trafi� na Zachód. Chyba, �e ka�� mi zgni� w 
wi�zieniu. Tak� mo�liwo�� te� nale�ało bra� pod uwag�. W tych czasach było to ju� troch� 
mniej prawdopodobne, ale jednak…  

Zebrałem si� w sobie i wyspany, wyk�pany oraz �wie�o ogolony ruszyłem na gra-
nic�. Torb� z rzeczami i wszystko inne po prostu zostawiłem w hotelu i poszedłem. Przed 
przej�ciem granicznym stało dwóch �ołnierzy z kałasznikowami. Poprosili o paszport. Gra-
j�c bardzo pewnego siebie podałem. Musiałem udawa� pewniaka, bo ka�dy fałszywy gest 
mógłby mnie zdradzi�. Ubrany te� byłem tylko w zachodnie ciuchy, bardzo na takie dro-
biazgi uwa�ałem. 

Podałem im paszport i zacz�łem tłumaczy�, �e w drodze do Polski zostałem okra-
dziony, dlatego mam tylko dokument zast�pczy i jestem wła�nie w drodze powrotnej do 
domu. Wcale ich to nie interesowało. Patrzyli tylko na mój paszport.  
- Jak długo jest pan ju� w drodze? - Zapytał jeden z panów.  
- Trzy dni. - Odpowiedziałem.  
- Hmm…- zacz�ł si� zastanawia� -… jak na tak dług� podró�, to jest pan bardzo zadbany. 
- Bo si� ogoliłem. -  Odpowiedziałem.  
- Niemniej, wygl�da pan na bardzo zadbanego, jak na tak� podró�. - Upierał si� przy swoim 
pogranicznik. 
- Na to nie mam odpowiedzi”. 
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- Aha!? Pozwoli pan ze mn�. 
- Dobrze. - Odpowiedziałem i udałem si� za nim do innego pomieszczenia. Tam przej�ł 
opiek� nade mn� ju� kto� inny. To był ju� oficer, chyba kapitan. Znowu ta sama wymiana 
zda�. Potem długo przygl�dał si� fotografii w paszporcie. Pomy�lałem sobie, �e fotografia 
jest w porz�dku. Czego on tam szuka? Przecie� to jest oryginalny paszport. Wszytko gra. 
Mo�e mnie jednak przepuszcz�, przeleciało mi przez my�l. Wtedy odezwał si� kapitan:  
- Prosz� przej�� do tamtego pokoju. - Wskazał mi r�k� drzwi. Wszedłem. Stało tam tylko 
jedno krzesło i jeden stół. 
- Prosz� usi���. Za chwil� b�dzie pan przeszukany. - Powiedział kapitan i wyszedł z pokoju. 
To była pułapka. Chcieli mnie wybada�, ja dałem si� podej�� jak małe dziecko. Ja miałem 
przy sobie wszystko, co chciałem ze sob� zabra�, ł�cznie z pieni�dzmi. Próbowałem to 
poutyka� w mniej podpadaj�ce zak�tki odzie�y, a oni ju� wszystko filmowali. Widzieli 
dokładnie gdzie i co chowam. Po chwili przesłuchuj�cy mnie kapitan wrócił i spytał, co 
mam w kieszeniach. Musiałem wyj�� zarówno wschodnie marki jak i, niestety, moje 
wschodnie dokumenty to�samo�ci. Słowem: totalna wpadka. Z drugiej strony, cały czas 
wiedziałem, �e ryzyko jest bardzo du�e i jego skutki brałem pod uwag�.  

Zostałem aresztowany. Jeden dzie� sp�dziłem w wi�zieniu Stasi w Berlinie, po-
tem przewieziono mnie do Schwerin. Dammlerplatz to było znane w całym NRD wi�zienie 
Stasi. Ja pochodziłem ze Schwerin, wi�c te budynki były mi ju� wcze�niej znane, ale tylko 
z zewn�trz. Tam zostałem skazany na rok i osiem miesi�cy wi�zienia. Prokurator zarzucił 
mi, �e moje poczynania mocno zachwiały pokój w �rodkowej Europie. Przeze mnie doszło 
prawie do wybuchu wojny.  

Lecz musz� jeszcze wróci� do okresu przed procesem. W tym wi�zieni mieli te� 
wi��niów kryminalnych. Tych dokładano do cel wi��niom niekryminalnym (politycznych 
w NRD nie było), aby ich szpiegowali i na nich donosili. Tak te� było ze mn�, ale ja o tym 
wiedziałem, wi�c nie mogli mi zrobi� zbyt wielkiej szkody. Temu, który trafił do mojej 
celi powiedziałem tylko, �e ja nie potrzebuj� adwokata. Decyzja o wysoko�ci kary dla mnie 
ju� gdzie� tam zapadła, wi�c broni� mog� si� sam. Lecz on powiedział mi, �e je�eli ja mam 
zamiar opu�ci� NRD, to mog� to zrobi� tylko poprzez mecenasa Vogla w Berlinie. Po to, 
by nawi�za� z nim kontakt, potrzebuj� adwokata, bo sam do niego tu z wi�zienia nie dotr�. 
Dał mi te� rad�, �e praktycznie to tylko przy pomocy Stasi mog� wynaj�� wła�ciwego do 
tego celu adwokata. Inaczej si� nie da. Posłuchałem tej rady i wynaj�łem obro�c�. Potem 
wszystko potoczyło si� ustalonym torem. Obro�ca mnie odwiedził i od razu na wst�pie 
poinformował, abym zbyt wiele d niego nie oczekiwał, bo on jest członkiem partii. Powie-
działem mu, ze ja nic od niego nie oczekuj�, tylko �eby uregulował sprawy z mecenasem 
Voglem. Po procesie trafiłem do Halle Saale. To znaczy, �e w kraju ju� powoli zacz�ło si� 
politycznie gotowa�. Ale to zrozumiałem dopiero pó�niej. Na razie tylko wi�zienia dla do-
rosłych stawały si� coraz bardziej przepełnione, wi�c trafiłem do o�rodka dla młodocia-
nych. Młodociani te� tam jeszcze byli, a nawet było ich sporo. W ka�dym razie trwało to 
jeszcze sze��… nie, siedem miesi�cy i zostałem sprzedany. Cała ta transakcja odbywała si� 
oficjalnie, ale jej szczegółów nie znam.” 

Kto� ze słuchaczy: „To za ile ci� sprzedali?” 
Eginhard: „S�dz�, �e było to dziewi��dziesi�t siedem tysi�cy marek zachodnich. 

Za głow�. Oboj�tnie czyj�… Wcze�niej my�lałem, �e to zale�y od wykształcenia. Na przy-
kład za lekarza wi�cej ni� za robotnika. Nie. Wszyscy byli równi a cena zawsze taka sama: 
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dziewi��dziesi�t siedem tysi�cy marek zachodnich. Ka�dego tygodnia zawierano pi�tna-
�cie takich transakcji. Kiedy si� przez to przechodziło, to si� o tym wiedziało… Najpierw 
zawieziono mnie wi�zienia Stasi w Karl-Marx-Stadt (Chemnitz), a stamt�d busem na po-
ci�gu do Gießen. Przypominam, �e kiedy mnie aresztowano, miałem przy sobie oprócz 
pieni�dzy wschodnioniemieckich, około tysi�ca, dokładnie ju� nie pami�tam, marek za-
chodnich, około czterysta dolarów i mniej wi�cej tyle samo franków francuskich. Wszystko 
twardy pieni�dz. Niestety, nie oddano mi ani centa. Dostałem jednak prowiant na drog�. 
Kromk� chleba i jedno jajko na twardo. To miało mi wystarczy� a� do Gießen. 

Potem było ju� wszystko normalnie. Pracowałem, mieszkałem w wolnym kraju a 
po obaleniu muru wróciłem na „stare �nieci”. Teraz, jak widzisz, mieszkam z Maxem�B��na 
Rugii i bardzo sobie to chwal�” 

Ucieczka Basi i jej rodziny. 

Okazuje si�, �e rok 1987 był, mimo wszystko, dobrym rokiem dla naszej rodziny. 
W tym samym roku uciekła te� do Niemiec zachodnich moja siostra Barbara z rodzin�. 
Lecz nie z NRD, lecz z Polski. Wykupili voucher na urlop w Hiszpanii. Lecz nie na przelot 
samolotem, lecz na dojazd samochodem. Kupili sobie wła�nie starego malucha�B/, wi�c 
postanowili u�y� go, jako „narz�dzia zbrodni” i uciec nim do RFN. Rozwi�zanie to była 
te� jedyn� mo�liwo��, by nowo zakupionego cacuszka�B0 nie zostawi� w Polsce. Był to 
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przecie� najbardziej luksusowy wydatek, na który pozwolili sobie w dotychczasowym �y-
ciu. Czego� takiego nie mo�na było po prostu ot, tak pozostawi� na poboczu… Tak my�leli 
w tym czasie nie tylko oni, lecz ogromna wi�kszo�� wychowanego w komunistycznej bie-

dzie społecze�stwa. Niestety, powiedziano im, �e naturalnie, mog� sobie jecha� na urlop 
swoim pi�knym samochodem, ale nie wolno im jecha� przez Niemcy. Trasa alternatywna 
do Hiszpanii wiodła przez Czechosłowacj�, Austri� i Francj�. Zacz�li si� stara� o najró�-
niejsze, potrzebne na ten przejazd dokumenty, ale alternatywnie zacz�li te�, jak to le�ało w 
polskiej naturze, kombinowa��B;. Próbowani co� wymy�li�, by jednak pojecha� prost� 
drog�, przez NRD i jak najszybciej dojecha� do celu, który w tym czasie ju� tylko oficjalnie 
nazywał si� Hiszpania. Byli zdecydowani pozosta� w RFN. Kombinowali tak długo, a� 
znale�li na tyle skorumpowanego pracownika milicji, który za odpowiedni� opłat� wysta-
wił im papiery na przejazd przez NRD, które oczywi�cie były nie do ko�ca legalne. Naj-
wa�niejszym baga�em był Familenstammbuch�B6. Rozczłonkowali go na pojedyncze kartki 
i ukryli pod tapicerk� samochodu. Potem zapakowali troch� podr�cznego baga�u i poje-
chali. Mieli szcz��cie. Bez trudu przedostali si� przy pomocy nielegalnego pozwolenia 
przez NRD. Ich syn, Sebastian, miał wtedy jedena�cie lat, wi�c nie wtajemniczali go w 
szczegóły wyjazdu. Był przekonany, �e jedzie do Hiszpanii na wczasy. Dopiero w Bielefeld 
dowiedział si�, gdzie jest, �e zostaje tu na stałe i, przynajmniej na razie, nie ma �adnej 
mo�liwo�ci powrotu do Polski.  

Pocz�tkowo nie dzwonili do naszej rodziny. Najpierw chcieli stan�� na własnych 
nogach, apotem dopiero nawi�za� kontakt. W czasie rejestracji musieli jednak poda�, �e 

�������������������������������������������������������������
�B;������
$����H�
	 �����������2
������
%�3
����
	 �+�?��
�
�����%�������������
	 �$��+������*���������
	 �$��+��
$��������
���-����	 ���������K�����+��������+���
��+K���-��+�
�	 ��������������
*��
����-���������	 ��+�������$�����*K���#	 �
	 �+��
�?
��*��+K�
��+��
*���
��	 ��+���������+���	 �����	 ���
�#�����-$
�����-������-�������-����	 �K������+�������
	 �+�������-�
	 �+ �
�B6�R�������������-�)����	  �3�������
$��������	 ���������
$��������$
�-�������������������-
$�������*�������*�-�-���� �

T����  ���	!�� � ��� �	!�� �	5�#��	T�� �(� �#��� � +��&.	��2��	!2Q�� �	���'	��� 	% #��#���� 	% � (�� 	!���#'���� 



� � � �06�
�

maj� w Bielefeld rodzin�.  Pierwsza na li�cie rodziny stała nasza ciotunia Marie Czychow-
ski, w rodzinie zwana Tante Miete. Po dwóch czy trzech dnia zostali ponownie wezwani 
przez urz�dnika, który si� nimi zajmował i ponownie, tym razem bardzo szczegółowo wy-
pytani o cał� rodzin�, szczególnie o t� z Bielefeld. Dało si� przy tym wyczu�, �e urz�dnik 
nie jest ju� taki serdeczny jak do tej pory i wszystko, co mu mówi� traktuje z du�ym dy-
stansem. Wyra�nie było wida�, �e co� tu nie pasuje.  

Po tej rozmowie Barbar� co� tkn�ło.  Postanowiła zadzwoni� do cioci. Ciocia ucie-
szyła si� i jednocze�nie przeraziła.  
- Ach Barbara. To ty. Bardzo si� ciesz�, �e was nareszcie poznam….. Hmm… Niedobrze…  
- Co jest niedobrze?” - Zapytała Basia.  
- Wiesz, Barbara” - Zacz�ła opowiada� ciocia - Kilka dni temu miałam z ratusza zapytanie, 
czy znam rodzin� Niewiarowski. Odpowiedziałam, �e nie. Sk�d miałam wiedzie�, �e ty si� 
teraz tak nazywasz… 

Tajemnica si� wyja�niła. Urz�dnik my�lał, �e Basia z rodzin� usiłowała si� pod 
kogo� podszy�. Szybka akcja cioci i kuzynów z Bielefeld wyja�niła nieporozumienie i 
przywróciła wszystko do normy. Kuzyni zawie�li Cioci� do ratusza do ratusza, gdzie zło-
�yła odpowiednie o�wiadczenia i urz�dnicy znowu stali si� mili, a pocz�tkowe nieporozu-
mienie szybko poszło w zapomnienie. Cała Basi rodzina mieszka w Bielefeld i bardzo to 
sobie chwali. Ona sama od prawie 30 lat pracuje na policji. Sebastian jest programist�, a 
jego �ona Judith jest s�dzin�. Maj� trójk� wspaniałych dzieci.   

Familenstammbuch, który z nara�eniem wolno�ci przemycili do RFN dobrze 
przysłu�ył si� kolejnym pokoleniom mazurskiej gał�zi rodu Turków… 

Zygmunt. 

Rodze�stwo. 

Zygmunt to mój starszy brat. Powinienem napisa� „był moim starszym bratem”, 
jednak�e mi to nie wychodzi. To sformułowanie jest zbyt ostateczne. Pozostan� wiec przy 
„Zygmunt to mój starszy brat.” Najstarszy z całego rodze�stwa. On urodził si� w 1948 roku 
a ja trzy lata pó�niej, w 1951. Mi�dzy nami była jeszcze Irenka, ale zmarła w wieku dwóch 
miesi�cy, wi�c nikt z nas jej nie pami�ta. Potem, w 1955 roku przyszła na �wiat roku Basia, 
czasami zło�liwie nazywana przez nas Chink�197, a w roku 1958 Sabina. Po Sabinie długo 
nic nie było, a� w 1965 roku doł�czył do nas Marian... 

Nigdy nie byłem z Zygmuntem zbyt mocno zwi�zany emocjonalnie. Dla osób wy-
chowanych w czasach „zimnego wychowu”198 dzieci nie ma w tym nic dziwnego. Tak 
wtedy po prostu było. Na budowanie wi�zi emocjonalnych mi�dzy dzie�mi rodzice nie 
mieli wówczas czasu, a mody na to te� jeszcze nie było. Poza tym Zygmunt był trzy lata 
starszy ni� ja. Jak na tamte czasy przystało, dyskwalifikowało mnie kompletnie w oczach 
jego kolegów jako towarzysza zabaw, czy te� kompana do wspólnego sp�dzania wolnego 
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czasu. Wszyscy jego koledzy byli starsi ni� ja, a i zainteresowani te� byli całkiem innymi 
sprawami ni� ja i moi rówie�nicy. Takich smarkaczy jak my trzymali daleko od siebie, aby 
nie przeszkadzali im w ich poczynaniach. Chłopcy ci mieli wtedy, tak jak Bimbach199, czyli 
Zygmunt po 13, 14 lat i zupełnie inne zainteresowania ni� ja, czyli Mały Turek albo Mały 
Bimbach200 i jego kumple. Ja i moi koledzy dziesi�ciolatkowie byli�my wtedy jeszcze na 
etapie gry w antka czy w pikuty201. Czasami grali�my jeszcze w podchody albo w klip�202. 
Oni tymczasem prowadzili powa�ne rozmowy o dziewczynach, grali na pieni�dze w ba�-
czyka, a czasami udało im si� nawet zdoby� jakie� piwo, które wspólnie wypili. My, ma-
łoletnie p�taki nie powinni�my o ich poczynaniach zbyt du�o wiedzie�. Przecie� który� z 
nas, smarkaczy, mógłby ich jeszcze niechc�cy przed rodzicami wysypa�. To wszystko po-
wodowało dodatkow� przepa�� miedzy nami i utrudniało porozumienie. Poza tym musz� 
w tym miejscu jeszcze wspomnie� o najwi�kszym moim przewinieniu „na podwórku”: Nie 
lubiłem i nie umiałem gra� ani w palanta203, a gra ta była w tym czasie bardzo popularna, 
ani w piłk�. Niewa�ne, czy to piłka r�czna, no�na, czy te� dwa ognie. To nie był mój �wiat. 
Z tej przyczyny definitywnie odpadałem w przedbiegach ze wszystkich rozgrywek. Nawet, 
kiedy w której� z dru�yn brakowało zawodnika, mnie nikt nie chciał przyj�� nawet „na 
zast�pstwo”. 

Zatem, jak ju� wspominałem, nigdy nie byli�my z Zygmuntem zbyt blisko i nigdy 
nie zostali�my przyjaciółmi, jak to si� czasami mi�dzy bra�mi zdarza. Ot, byli�my takimi 
sobie normalnymi bra�mi, jak to normalnie w �yciu bywa. Mimo to los i �ycie jednego z 
nas zawsze interesował tego drugiego a kiedy trzeba było, mogli�my na siebie liczy�. Za-
sada ta dotyczyła nie tylko mnie i Zygmunta, ale równie� całego naszego rodze�stwa.  
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Zygmunt jednak�e zawsze od nas troch� odstawał. Zawsze był troch� z boku, ale 
te� zawsze był z nami. Spotykał si� z nami, �wi�tował z nami i jak ka�dy z nas sprzeczał 
si� z nami na najró�niejsze tematy. Najwi�cej sporów i sprzeczek miał z Basi�. Ona, jak 
wiadomo, ma najbardziej niewyparzony j�zyk w rodzinie. Trenowała na nim ten swój j�-
zyk, wypominaj�c mu na co dzie� jego wpadki (a było ich sporo) i jego niezbyt powa�ne 
podej�cie do �ycia. Robiła to na tyle dobrze, �e niecz�sto kto� z pozostałego rodze�stwa 
musiał w tych sporach co� doda�. My mogli�my si� z nim mniej sprzecza�, chocia� zawsze 
było o co. Załatwiała to za nas Basia. Ona go stawiała do pionu, a on nie pozostawał jej 
dłu�ny. Na tej linii iskrzyło zawsze. Od czasu do czasu wydawało si�, �e ju� oni nigdy nie 

zamieni� ze sob� słowa. Kiedy jednak sytuacja stawała si� powa�na, znowu byli�my razem. 
Nie kto inny, lecz Basia była przy nim a� do jego ostatniego oddechu. To o czym� �wiad-
czy... 

Choroba i �mier�.  

Zygmunt umierał bardzo długo. Jego odchodzenie trwało kilka miesi�cy. Momen-
tami było z nim bardzo �le. Momentami za� wygl�dało na to, �e ju� jest dobrze, albo przy-
najmniej lepiej. Wyniki bada� nie potwierdzały tego jednak. Wr�cz odwrotnie.... On na 
całe szcz��cie o tym nie wiedział. Aneta, starsza córka Zygmunta, ukrywała to przed nim, 
wi�c te jego ostatnie miesi�ce były dla niego raczej pogodne. Leczył si� i miał mnóstwo 
planów. Kiedy podczas kolejnego pobytu w szpitalu po raz ostatni stracił przytomno��, 
kompletnie si� tego nie spodziewał.  Pisał wła�nie SMS-a, którego nie było mu dane ju� 
nigdy doko�czy�. Był przekonany, �e to tylko kolejny etap leczenia i niedługo b�dzie mógł 
wróci� do domu. Niestety, tak si� nie stało. Zmarł po sze�ciu dniach nie odzyskawszy przy-
tomno�ci. Były przy nim jego córki i Basia... 
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Zacznijmy jednak od pocz�tku jego choroby. Dowiedziałem si� o niej w maju 
2011 roku. Troch� jakby przez przypadek, o co pozostanie we mnie na zawsze �al do jego 
córek, Anety i Agnieszki.  

Byli�my w domu. Zadzwonił telefon. Po drugiej stronie odezwał si� Grzegorz, 
były m�� Basi. W tym czasie był s�siadem Agnieszki, młodszej córki Zygmunta. Zdawało 
mi si� nawet, �e w tle słysz� głos Dobka, m��a Agnieszki. Grzegorz zapytał o numer tele-
fonu Mariana, mojego młodszego brata. Podyktowałem mu. Nie min�ło pi�� minut, kiedy 
telefon zadzwonił po raz drugi. Marian poinformował nas, �e Zygmunt le�y nieprzytomny 
w szpitalu po nieudanej operacji wyci�cia raka płuc. Raka nie udało si� usun�� i dodatkowo 
w ranie operacyjnej rozlała si� ropa i spowodowała seps�. Stan bardzo ci��ki, a wła�ciwie 
beznadziejny.  

Byłem wstrz��ni�ty. Nie tylko niespodziewan� chorob� Zygmunta. Równie� spo-
sobem, jaki zastosowały jego córki, by nas o tym poinformowa�.  

Po pierwsze, nie powiadomiły nas, rodze�stwa, ani wtedy, gdy choroba si� zacz�ła 
ani potem, gdy została zdiagnozowana. Zadzwoniły dopiero wtedy, gdy było ju� bardzo �le 
i Zygmunt le�ał umieraj�cy w szpitalu.  

Po drugie, wiadomo�� t� przekazano nam w sposób, który trudno wymy�li� nawet 
w scenariuszu filmowym. Dobek, który zna mój numer telefonu, idzie do Grzegorza, osoby 
w tym przypadku obcej, aby ten zadzwonił do mnie i dopytał si� o numer telefonu do Ma-
riana. Potem dzwoni do Mariana i informuje go o chorobie Zygmunta. Marian z kolei 
dzwoni do mnie, by mi t� wiadomo�� przekaza�. Tej sztafety informacyjnej nigdy ju� nie 
uda mi si� zrozumie�.  Chyba jestem na to za t�py… Nie pro�ciej byłoby po prostu zadzwo-
ni� do mnie? Nie, nawet nie zadzwoni�… Po prostu zamiast pyta� o numer Mariana, po 
prostu powiedzie�… Powiedz mi Agnieszka, czy ja jestem głupi, tr�dowaty albo w inny 
sposób „naznaczony”??? Nie wiem. Mo�e nie nale�� do rodziny? Mo�e nie zasługuj� na 
rozmow�? Nie wiem. Zabolało mnie to bardzo, ale tematu tego nigdy nie poruszałem i 
poruszał nie b�d�. Szkoda czasu, bo efektów tak z takiej rozmowy i tak nie b�dzie. Je�eli 
dziewczyny same nie dorosn� do zrozumienia pewnych �yciowych subtelno�ci, to nikt 
trzeci nie jest w stanie im pomóc…  

Powiadomili�my o chorobie Zygmunta Sabin�, bo po takim potraktowaniu mnie i 
Basi, nie spodziewałem si�, �e kto� b�dzie sobie jeszcze zawracał głow� telefonami do 
Polski. I tak te� było. 

Pojechali�my do szpitala. Tam dowiedzieli�my si� od Agnieszki i Anety, jak si� 
to wszystko zacz�ło. Ju� na pocz�tku roku zacz�ły si� jakie� bóle w piersi.  Lekarze posta-
wili diagnoz� i leczyli go przez kilka miesi�cy na serce. Po kilku miesi�cach okazało si�, 
�e nie serce, to rak płuc. Trzeba było operowa�. 

Wczorajsza operacja jednak si� nie udała. Raka nie dało si� usun��. Dodatkowo, 
podczas operacji rozlał si� ropie� i zakaził organizm. Wyst�piła sepsa. Zygmunta wprowa-
dzono w �pi�czk� farmakologiczn� i, jak poinformowali lekarze, zaordynowano mu naj-
wy�sze mo�liwe dawki leków, jakie jego organizm był w stanie przyj��. Jak do tej pory 
bezskutecznie. W tym momencie mo�na było tylko czeka� i mie� nadziej�. Musieli�my 
mie� bardzo du�o nadziei, bo lekarze jej ju� specjalnie nie mieli. 

Sulta�ski organizm Zygmunta, leki i nasza nadzieja zacz�ły powoli dawa� efekty. 
Stan Zygmunta zacz�ł si� powoli poprawia�. Po kilku dniach zacz�to go wybudza�. Miało 
to potrwa� do�� długo. Lekarze prosili, by z nim jak najwi�cej rozmawia�. No, mo�e nie 
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tyle rozmawia�, co do niego mówi�. Du�o mówi�. To pomaga w wybudzaniu. No i rozma-
wiali�my. Najcz��ciej jednak, poza córkami rozmawiała z nim Basia. Kiedy Zygmunt był 
ju� bardzo bliski wybudzenia, Basia stwierdziła: „Cholera, chyba pójd� do domu. Przecie� 
jak on si� obudzi i usłyszy, �e ja tu do niego gadam, to jeszcze dostanie zawału.”  

Została. Zygmunt si� obudził i zawału nie dostał. Jednak�e nast�pna ich sprzeczka 
była bardzo krótko po jego „powrocie”… Taki był standard i taka jest Basia. Pyskata, bez 
tabu w rozmowach, a szczególnie w sprzeczkach. Obowi�zuj� tu zasady „Kawa na ław�” i 
„Co w sercu to i na j�zyku”. Bez wzgl�du na okoliczno�ci czy ewentualne konsekwencje. 
Dlatego te� byli�my cz�sto, a Zygmunt w szczególno�ci, za to jej pyskowanie obruszeni.  
Lecz bez tych ci�głych sprzeczek, oboje chyba �le by si� czuli. Poza tym wiemy, �e serce 
ma Basia po wła�ciwej stronie, chocia� nie zawsze to tak na pierwszy rzut oka wygl�da. W 
tej sytuacji Zygmunt widok Basi po powrocie mi�dzy �ywych nie�le przetrzymał. 

Potem przyszedł czas rehabilitacji. Sanatorium i wzmocnienie organizmu przed 
planowan� chemioterapi�. Wszystko przebiegało według planu i Zygmunt czuł si� coraz 
lepiej. Rzeczywisto�� była jednak inna, ale Aneta z Agnieszk� ukrywały to przed ojcem. 
Tym bardziej, �e on czuł si� coraz lepiej i z dnia na dzie� wracał do �ycia. Dzi�ki temu do 
ko�ca nie miał �wiadomo�ci, co si� z nim dzieje naprawd�. Cieszył si� ka�dym drobia-
zgiem. Ka�dy jego spacer czy te� wyj�cie na zakupy, szczególnie, je�li był to spacer dłu�-
szy od poprzedniego, traktował jak kolejny objaw wychodzenia z choroby. Du�y wkład 
wnosiła tu Irena, jego była �ona, która opiekowała si� nim w tym czasie. My�l�, �e on to 
bardzo doceniał, i� dzi�ki jej pomocy �yje mu si� lepiej i łatwiej.  

W tym czasie i my odwiedzali�my go cz��ciej. Opowiadał nam wtedy o swoich 
planach na przyszło��. Był przekonany, �e na pewno wygra z chorob� i �e to jest tylko 
kwestia czasu. Dzi�kuj� Ci, Aneta. Dzi�ki Twojej decyzji, Twój tata prze�ył ostatni� jesie� 
swojego �ycia w spokoju i bez stresu. 
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Tej jesieni był te� jaki� czas w szpitalu. Jak zwykle, najcz��ciej z rodze�stwa od-
wiedzała go Basia. Słów „jak zwykle” nie u�yłem w tym miejscu przypadkowo. Jak zwykle 
było jak zwykle. Basia nie tylko jak zwykle najcz��ciej z nas go odwiedzała, ale te� jak 
zwykle najcz��ciej si� z nim kłóciła. Ona wywalała mu wszystko „kawa na ław�” a on nie 
pozostawał jej dłu�ny. Kiedy si� nie kłócili, opowiadał jej o swoich planach i marzeniach, 
najcz��ciej takich nie do zrealizowania. Albo jeszcze gorzej. Cz�sto planował rzeczy, któ-
rych wykonanie graniczyło w jego sytuacji z samobójstwem204. Takim pomysłem był plan 
wyjazdu do Mr�gowa, do przyjaciółki, w której był do ko�ca swoich dni bardzo zakochany. 
Chyba jednak tylko jednostronnie. Ona tego chyba nie odwzajemniała. Nie wiem…Spu-
��my na to zasłon� milczenia. 

Ja mog� milcze�. Basia nie. Opowie�ci Zygmunta o nierealnych planach ko�czyły 
si� na ogół kolejn� kłótni�.  W ten sposób jedna z wizyt Basi w szpitalu, podczas której 
Zygmunt opowiedział jej o planach dłu�szego wyjazdu do Mr�gowa, weszła do annałów 
rodzinnych, jako najkrótsza wizyta w szpitalu. On powiedział jej, co planuje. Ona powie-
działa mu bardzo dobitnie(!!!), co o tym my�li, on jej w swoim stylu odpowiedział i na tym 
wizyta si� zako�czyła.  

Nie znaczy to jednak, �e Basia nie odwiedziła brata nast�pnego dnia. Wizyta sko�-
czyła si� podobnie, ale kto si� czubi ten si� lubi… Ona jak zwykle wytłumaczyła mu w 
prostych (i do�� dosadnych) słowach swoje stanowisko. Miała racj�. Lecz on i tak, jak 
zwykle, zrobił swoje… Zrobił swoje, czyli mimo swojego stanu zdrowia, pojechał do przy-
jaciółki(?) Bo�enki do Mr�gowa. Oponowali�my wszyscy. Zarówno my, rodze�stwo i jego 
dzieci. Zygmunt jednak zawsze miał jak zawsze inne ni� my podej�cie do rzeczywisto�ci i 
pojechał. 

Miał wróci� na pocz�tku stycznia, bo od 15 zaplanowano mu chemioterapi�. Wró-
cił jednak wcze�niej. Stan jego pogorszył si� na tyle, �e sam zdecydował si� wróci� do 
Niemiec jeszcze przed sylwestrem. Czuł si� wtedy ju� bardzo �le, bo zarezerwował sobie 
w autobusie dwa miejsca siedz�ce. Mam �al do jego Bo�enki, �e widz�c, w jakim on jest 
stanie, nie towarzyszyła mu w tej podró�y. Od niej, jako jego przyjaciółki i jako zawodowej 
piel�gniarki miał prawo tego oczekiwa�. Na pewno nic by to nie zmieniło, lecz jednak… 

Nas, jak zwykle, nikt nie powiadomił o nagłym pogorszeniu jego stanu zdrowie i 
o jego wcze�niejszym powrocie do Bielefeld. Dopiero, kiedy w sylwestrowy wieczór stracił 
przytomno��, jego córki powiadomiły mnie o tym. Natychmiast zadzwoniłem do Basi i do 
Sabiny.  Marian ju� wiedział, chyba Agnieszka do niego zadzwoniła.  

Marcin zawiózł mnie do szpitala. Zygmunt nie odzyskał ju� niestety przytomno�ci 
i nie mieli�my mo�liwo�ci, by si� z nim po�egna�. Zmarł szóstego stycznia. Basia i jego 
córki czuwała przy nim do ko�ca… Jego pogrzeb odbył si� 10 stycznia, dokładnie w dniu 
urodzin Mariana. Niezbadane s� wyroki… 

Pogrzeb. 

	mier� Zygmunta dotkn�ła mnie bardzo. Du�o bardziej ni� mogłem si� tego spo-
dziewa�. Wspomniałem ju�, �e nigdy nie byłem z nim zbyt blisko zwi�zany, �e zwi�zki 
nasze były raczej lu�ne. Okazuje si�, �e nie do ko�ca. Do dzisiaj bardzo �le radz� sobie z 
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jego �mierci�. Im wi�cej czasu upływa, tym gorzej. Nawet teraz, kiedy pisz� ten tekst, kiedy 
min�ło ju� kilka lat, musz� od czasu do czasu przerwa�, bo nie da si� o tym tak normalnie 
pisa�… Niby nic, a łzy same płyn� po policzkach. Nie wiem, dlaczego... Dlatego pisz� ten 
tekst najcz��ciej nocami. Nie mam wtedy widzów i nie musz� si� tłumaczy�. 

Zacz�ło si� wszystko ju� na pogrzebie. Odbył si� on w Bielefeld, na cmentarzu w 
Brake, gdzie pochowani s� te� ciocia i wujek Czychowscy, ich synowa Ruth i nasza mama. 
Uroczysto�� celebrował polski ksi�dz. Zamiast po�egna� Zygmunta, opowiadał jaki� kosz-
marne bzdury. Podzielił �wiat na wierz�cych i niewierz�cych i przede wszystkim zaj�ł si� 
straszeniem niewierz�cych, �e ich �ycie jest bez sensu… W pewnym momencie chciałem 
wsta� i po�egna� brata tak, jak na to zasłu�ył. Serdecznie i po bratersku. Marcin i Asia 
powstrzymali mnie, bo pewnie nie wiedzieli, czy przy okazje nie „przejad� si�” po bajdu-
rz�cym głupoty ksi�dzu. Szkoda.  

Na pogrzebie była te� Bo�enka i wielu znajomych Zygmunta. Takich z jego cza-
sów mr�gowskich, ale i takich z czasów niemieckich, czyli ludzi, którzy wiedzieli, kim był 
i co było dla niego wa�ne. Tymczasem ksi�dz przypominaj�cy swoj� przemow� dawnego 
wiejskiego klech�, który za cel swojego posłannictwa uwa�ał jedynie straszenie parafian 
piekłem, nie wiedział i nie umiał powiedzie� o Zygmuncie nic. On nie przyszedł tam, by 
po�egna� Zygmunta. On przyszedł tam postraszy� zebranych nad grobem �ałobników. 
Głównym sensem jego przemówienia205 był sens �ycia. Ale nie ten w znaczeniu filozoficz-
nym, nad którym nale�y pochyli� skro�, który nale�y przemy�le� i wyci�gn�� wnioski. Nie. 
Ksi�dz wiedział wszystko. Był wyroczni� i nale�ało si� tylko zastosowa�. Wyja�nił zebra-
nym, �e �ycie wierz�cych ma sens, bo s� wierz�cymi. Zycie niewierz�cych nie ma sensu. 
Absolutnie �adnego sensu.206 O Zygmuncie nie było prawnie nic. �adnych ciepłych słów, 
�adnego po�egnania. Tylko tyle, �e on ju� jest po drugiej stronie.  

Do dzisiaj �ałuj�, �e jednak nie wstałem i nie po�egnałem Brata. Tak po prostu. 
Ciepło, spokojnie, po bratersku. Ja, jego młodszy brat, byłbym w tym miejscu roli na pewno 
du�o lepsz� osob� ni� ksi�dz, który nie miał najmniejszego poj�cia o człowieku, którego 
miał po�egna�.  

Wiedziałem nawet, co chciałbym wtedy Zygmuntowi powiedzie�. Zygmuntowi i 
innym. Tym, którzy przyszli go po�egna�. Nawet jego Bo�ence, do której zadra w moim 
sercu za niedowiezienie Zygmunta do Niemiec zawsze pozostanie.  Do dzisiaj, kiedy jestem 
na cmentarzu, tak jak wtedy podczas pogrzebu, mówi� mu to w my�lach. Mam nadziej�, 
�e on to tam, gdzie� na górze słyszy i rozumie.  

Nie zrobiłem tego jednak, a szkoda. Z drugiej strony, nie wiem, czy poradziłbym 
sobie z tym i był w stanie przekaza� wszystko, co kł�biło mi si� w my�lach. Tym bardziej, 
�e było to niespełna dwa laty po �mierci mamy, a mi�dzy jej i jego grobami s� tylko trzy 
obce groby.  

Dzisiaj ci�gle jeszcze nie umiem sobie z tym wszystkim poradzi� i jest z tym coraz 
gorzej. Czas nie goi jednak wszystkich ran, czasami je pogł�bia. Tym niemniej postanowi-
łem spisa� to, co chciałem wtedy wyrazi�, a zabrakło mi po temu sił i odwagi.207 
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Zygmunt, braciszku. Jeste� ju� po drugiej stronie. Tam, gdzie ju� nic nie boli i 
wszelkie troski dnia codziennego nie maj� �adnego znaczenia. Ciebie to ju� nie dotyczy.  

Jak Ci� znam, siedzisz pewnie za jak�� chmurk� i patrzysz na nas. Zastanawiasz 
si�, czym nas znowu zaskoczy� i jak� kolejn� „z �ycia wzi�t� historyjk�” opowiedzie� by 
poprawi� nam humory i rozja�ni� nasze powa�ne miny. Wszystkie Aniołki musz� si� te� 
nastawi� na nowy rodzaj „niebia�skich opowie�ci”, bo one b�d� teraz nowymi słuchaczami 
twoich historyjek. 

Nie zapomnij o nas. My te� b�dziemy o Tobie pami�tali. My zebrali�my si� tutaj, 
aby Ci� po�egna�, a nie rozpatrywa� kwestii, które �ycie ma sens, a które nie. My wiemy, 
�e ka�de ma sens. Inaczej by go nie było. A kto jest za mały, by to zrozumie�, nie powinien 
zabiera� głosu.  

Powiem Ci Zygmunt po prostu. Dla nas, dla wszystkich tych, którzy tu przyszli 
aby Ci� po�egna�, b�dziesz �ył nadal. B�dziesz �ył w naszej pami�ci i w naszych wspo-
mnieniach. W Twoich historyjkach, które nam tak ch�tnie opowiadałe� i w Twoim humo-
rze, którego Ci nigdy nie brakowało. Zawsze, kiedy nam b�dzie �le, wspomnimy jedn� z 
Twoich historyjek i z pewno�ci� za chwil� za�wieci nam słonce. Czy to b�dzie historyjka 
o komunistach, którzy orzełkowi ukradli koron�, czy te� ta o j�zyku enerdowskim, czy te� 
ta o Kaliningradzie – Królewcu. Niewa�ne. Tymi historyjkami b�dziemy wspomina� Cie-
bie. Ty b�dziesz wówczas z nami, a my b�dziemy gł�boko w naszych sercach słyszeli 
gdzie� tam u góry Twój troch� �artobliwy i troch� kpi�cy �miech… 

�egnaj Braciszku...  

Z �ycia wzi�te. Zygmuntowskie opowie�ci.  
Aby zachowa� w pami�ci opowiadane przez Zygmunta „historyjki z �ycia 

wzi�te”, spisz� w tym miejscu te z nich, które zapami�tałem. Zmieniały si� one z biegiem 
lat, zatem moja ich interpretacja nie musi by� do ko�ca zgodna z tym, co zapami�tali inni. 
Natomiast fakt, �e historyjki te zmieniały si� z biegiem lat nie oznacza, �e były niepraw-
dziwe. Na pocz�tku ka�dej z nich był jaki� fakt, jakie� zdarzenie. Wokół niego narastała 
historia. Potem ka�da z opowie�ci zaczynała �y� własnym �yciem… 

Dolina bez wyj�cia. 

Ta historia zacz�ła si� jeszcze w szkole podstawowej. Zygmunt rzadko j� opowia-
dał, szczególnie od czasu, kiedy urodziła si� Aneta, a potem Agnieszka. Trudno przecie� 
przyzna� si� dzieciom, jakim si� w szkole było ancymonkiem. 

Chodzili�my z Zygmuntem do tej samej podstawówki. Była to tzw. Szkoła �wi-
cze� nr 5 na ulicy Lenina (teraz Mrongowiusza). Do szkoły nale�ał te� mały budynek po 
drugiej stronie boiska, zwany, chyba ze wzgl�du na odległo�� do budynku głównego 
szkoły, Kamczatk�. Na parterze była tam pracownia przedmiotu „prace r�czne”, potem 
zwanego „zaj�cia praktyczno-techniczne”, a na pi�trze uczyli si� najstarsi, czyli siódma 
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klasa. Po doj�ciu do siódmej klasy, uczył si� na Kamczatce równie� Zygmunt. W dodatku 
całe dwa lata. Czasami �artowali�my sobie z niego, �e sp�dził dwa lata na Kamczatce208 i 
to wcale nie dobrowolnie. Był to jak na tamte czasy �art bardzo niebezpieczny, wi�c cz�-
�ciej, chc�c mu troch� dokuczy� pomijali�my Kamczatk� i �artowali�my, ze sp�dził dwa 
lata w dolinie bez wyj�cia.  

Autorem tego �artu był pan Tułodziecki, ojciec mojego kolegi z klasy, Andrzeja i 
jednocze�nie nasz nauczyciel. Nie do��, �e uczył nas kilku kluczowych przedmiotów, to 
jeszcze był wredny, a przynajmniej my go za takiego uwa�ali�my. Mnie uczył prac r�cz-
nych (potem zaj�� praktyczno-technicznych), geografii, fizyki i chemii. Była to prawie po-
łowa „powa�nych” przedmiotów, jakich nas nauczano. Wystarczyło na jednym z tych 
przedmiotów si� nie najlepiej popisa� by mie� przegwizdane na wszystkich. Dlatego nie 
był to ani nasz, ani naszych szkolnych kolegów ulubiony nauczyciel. Nazywali�my go zło-
�liwie „Łysy” i nie wynikało to z jego bujnej czupryny. Wynikało to raczej z faktu, �e nic 
mu tak dobrze w �yciu nie wyszło jak włosy. Mimo to z Andrzejem, jego synem byli�my 
kumplami przez cały okres podstawówki. Potem nasze drogi si� rozeszły i dzisiaj nie mam 
poj�cia, co si� z nim dzieje. 

Zygmunt nie znosił Łysego z wzajemno�ci� wzrastaj�c� z roku na rok. Doszło do 
tego, �e w siódmej, ostatniej klasie ju� nawet nie udawał, �e interesuje go cokolwiek, co 
mówi nauczyciel, i na jego lekcjach nami�tnie czytał pod ławk� ksi��ki. Trzeba wiedzie�, 
�e Zygmunt zawsze ch�tnie i du�o czytał. Najcz��ciej były to ksi��ki historyczne ze szcze-
gólnym uwzgl�dnieniem Drugiej Wojny 	wiatowej. Nie stronił jednak i od innej literatury, 
a w dzieci�stwie pasjonował si� ksi��kami przygodowymi. Nieobce mu były ksi��ki Al-
freda Szklarskiego z serii „Przygody Tomka…”209, a niezwykłe przygody Winnetou210 i 
Old Shatterhand’a211 Karola Maya nale�ały do standardów, o których dyskutowało si� z 
chłopakami na przerwie czy te� wieczorami na codziennych spotkaniach chłopaków z 
ulicy. Te ksi��ki znał ka�dy. Nie zapominajmy, �e był to okres przed telewizyjny. W tym 
czasie takie ksi��ki zast�powały nam telewizj�. Mało tego. Niejednokrotnie odtwarzali�my 
ciekawsze bitwy czy zasadzki india�skie w plenerze. Dzielili�my si� na grupy. Jedna grupa 
była grup� tych dobrych, czyli Indian i niektórych białych. Drug� była grup� tych złych, 
czyli bandytów. Jasne, �e wszyscy chcieli by� tymi dobrymi i wygrywa�. Niestety, gr� 
zawsze kierowali starsi chłopcy i oni wybierali te role dla siebie. Była w tym te� jaka� 
prawidłowo��. Nas, gówniarzy, łatwiej było pokona�, wi�c wygrywali zawsze Indianie i 
spółka. Ten sposób oddawali�my hołd sprawiedliwo�ci.  

Sama gra była bardzo prosta. Okre�lali�my krótko, która bitwa czy zasadzka b�-
dzie odtwarzana, w jakim terenie b�d� si� toczy� działania wojenne (ulice od…do, nad 
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jeziorem od pomostu przy… do łodzi…, albo w parku pod wie�� itp.) i mogli�my zaczyna�. 
Najpierw ruszała pierwsza grupa, czyli ta, która miała zosta� napadni�ta. Po �ci�le okre�lo-
nym czasie ruszała grupa napadaj�cych, rozsyłaj�c po drodze zwiadowców, bo teren dzia-
łania był na ogół do�� du�y. Nale�ało znale�� i zaatakowa� uciekaj�cych, a nikt nie wie-
dział gdzie si� znajduj�, st�d aktywno�� zwiadowców. Potem, sprawiedliwie mieli wygra� 
ci dobrzy. Dokładnie tak, jak to opisał autor w odtwarzanej wła�nie ksi��ce. Nic dziwnego, 
�e czytanie ksi��ek było w tym czasie „na topie”. Kto nie czytał, nie mógł si� z nami bawi�. 
Nie znał przecie� scenariusza zabawy. Scenariuszem była przecie� powie��. 

W tym miejscu chciałbym rozwia� mit, �e to telewizja winna jest temu, �e ludzie 
przestali czyta� ksi��ki. By� mo�e gdzie indziej, ale nie u nas na Banditenstrasse212. U nas 
winowajc� było kino. Opisany wy�ej „przymus” czytania ksi��ek sko�czył si� po premie-
rze filmu „Krzy�acy”213. Wtedy to nasze india�skie do tej pory podchody zast�piły sceny 
z „Krzy�aków”, których ka�dy z nas obejrzał w kinie. Niektórzy nawet po kilka razy. Za-
bawy „w Krzy�aków” wymagały wprawdzie wi�cej zachodu, ale nastała na nie moda i nie 
było odwrotu. Niejedna matka nie mogła doliczy� si� w domu prze�cieradeł czy te� alumi-
niowych garnków �redniej wielko�ci i złorzeczyła, co niemiara. Nikt z domowników nigdy 
nie wiedział, co si� z nimi stało. Jednak�e podczas kolejnych odtworze� bitwy pod Grun-
waldem chłopcy w cudowny sposób ubrani byli w białe krzy�ackie płaszcze zrobione z 
cudownie odnalezionych prze�cieradeł, a głowy ich połyskiwały aluminiowymi hełmami 
do złudzenia przypominaj�cymi zaginione wcze�niej rondle czy durszlaki. Czyta� jednak 
nikt nie musiał. W ten sposób jedyna udana akcja komuny, czyli wprowadzenie ksi��ek 
pod strzechy upadła. Ksi��ki znowu si� spod wielu strzech wycofały… 

Wró�my jednak do Zygmunta. Nie lubił on Łysego, oj nie lubił. W dodatku było 
to nielubienie wzajemne, co z perspektywy czasu mog� zrozumie�. Łysy próbował go zmu-
si� do nauki poprzez coraz cz�stsze odpytywanie i sprawdzanie zada� domowych, a Zyg-
munt doszedł do wniosku, �e skoro i tak nie zda, to po co si� uczy�. Lepiej po�wi�ci� si� 
czemu� milszemu. Wolał czyta� ksi��ki. Spokojnie i cicho. Tak, by nie przeszkadza� nau-
czycielom czytał na wszystkich lekcjach pod ławk� ksi��ki, a szczególnie tych prowadzo-
nych przez Tułodzieckiego. Nauczyciele my�leli, �e jest taki zaj�ty, bo si� w ko�cu zacz�ł 
uczy�. A on czytał. Wpadł u Tułodzieckiego, kiedy czytał powie�� „Dolina bez wyj�cia”214. 
To była dla Łysego gratka i u�ywanie. Nabijał si� z Zygmunta do ko�ca roku szkolnego: 
„Oj, jeste� w dolinie bez wyj�cia i ju� z niej nie wyjdziesz. Przesiedzisz w niej nast�pny 
rok szkolny…” Tak si� te� stało. Łysy uziemił Zygmunta na drugi rok w siódmej klasie, a 
dolina bez wyj�cia znalazła si� na kilka lat w codziennym słowniku uczniów i nauczycieli 
�wiczeniówki215. Nie zda� do nast�pnej klasy nazywało si� od tej pory „pozosta� w dolinie 
bez wyj�cia”… 
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O tym, jak Zygmunt (nie) rozmawiał po enerdowsku. 

Zygmunt, tak jak i ja był dzieckiem dwuj�zycznym. W dzieci�stwie rozmawiali-
�my zarówno po polsku jak i po niemiecku. Po niemiecku w domu, po polsku poza domem. 
W sumie to on powinien zna� niemiecki lepiej, ni� ja. Kiedy sko�czyli�my w domu mówi� 
po niemiecku, on miał 10 lat, a ja tylko siedem. Potem, przez wiele lat nie rozmawiali�my 
w tym j�zyku, ale słyszeli�my go niemal codziennie. Najcz��ciej w domu, kiedy nasza 
mama rozmawiała ze swoimi kole�ankami. Nie mieli�my �adnych problemów ze zrozu-
mieniem tego j�zyka. Gorzej było z mówieniem. Wiem to z własnego do�wiadczenia. W 
1979 roku prowadziłem spływ kajakowy rzek� Drw�c� z Ostródy do Torunia. Po trzech 
tygodniach i wielu (kajakowych, nie lingwistycznych) przygodach dotarli�my do Torunia. 
Tutaj planowali�my pozosta� trzy dni. Rozbili�my obozowisko na prawym brzegu Wisły, 
w zaro�lach niedaleko mostu, naprzeciwko Starego Miasta. Miejsce to było niezłe, ponie-
wa� doj�cie od strony mostu do obozowiska wiodło przez chaszcze i wertepy, wi�c było 
zabezpieczone przed ciekawskimi. Jednoczenie mieli�my cudowny widok na starówk� i 
spacerek do niej nie był zbyt daleki. Najpierw troch� przez wertepy, potem ju� tylko most 
i starówka.  Wspaniała baza wypadowa, z której korzystali�my bez opami�tania. Zwiedza-
li�my miasto, jak to si� mówi, rano wieczór i w południe. 

Zgodnie z tym hasłem, zaraz pierwszego dnia, a tak naprawd� to ju� noc�, po ko-
lacji i wieczornym ognisku rozstawili�my w obozowisku warty i ruszyli�my „w miasto”, 
na nocne zwiedzanie. Nie trwało to jednak zbyt długo, bo zaraz na pocz�tku trafili�my na 
starówce na dwoje całkowicie pogubionych młodych ludzi, którzy próbowali zagada� do 
nielicznych ju� o tej porze dnia, a wła�ciwie nocy, przechodniów. Podeszli i do nas. Byli 
to Niemcy, Martina i Rudiger, studenci z Göttingen. W ramach zaplanowanej na te wakacje 
�yciowej przygody zwiedzania dzikich krajów przyjechali starym „garbusem”216 zwiedza� 
Polsk�, o której nie mieli najmniejszego poj�cia. Wła�nie dojechali do Torunia i szukali 
miejsca na nocleg, a tu ani widu, ani słychu o jakimkolwiek kampingu czy te� polu namio-
towym. Szczególnie o takim, które zbli�one byłoby do standardów, znanych im z Niemiec. 
Byli przygotowani na nocowanie w namiocie i szukali w Toruniu miejsca na jego rozbicie.  

Wtedy to, po dwudziestoletniej przerwie w praktycznym u�ywaniu j�zyka nie-
mieckiego, musiałem ten j�zyk nie tylko rozumie�, ale te� u�y� go w mowie. Nie było to 
proste. Było to raczej bardzo skomplikowane. Do tej pory uwa�ałem, �e znam ten j�zyk 
całkiem nie�le, bo rozumiałem wszystko, wi�c z mówieniem te� nie b�d� miał wi�kszych 
problemów. Niestety, miałem. W dodatku ogromne. Ka�de słowo przychodziło bardzo po-
woli, gdzie� tam z tyłu głowy, z najdalszych zakamarków pami�ci. Do moich wyczynów 
lingwistycznych doło�yłem „mow�” nóg, r�k i całego ciała. W ten sposób udało mi si� 
zaprosi� nowopoznanych obcokrajowców do rozbicia namiotu na naszym dzikim obozo-
wisku. Był to pocz�tek naszej wieloletniej przyja�ni. Nie widujemy si� zbyt cz�sto, ale od 
czasu do czasu telefonujemy. Teraz, po prawie czterdziestu latach, całkiem nie�le mówi� 
po niemiecku. Wiem te�, dlaczego wtedy Rudi i Martina tak si� na ka�dym kroku dziwili. 
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Mieszkam od dwudziestu kilku lat w Niemczech i wiem, jaki to był dla nich szok kultu-
rowy. Niemniej, byli oni potem w Polsce kilka razy, zawozili tam nawet swoich znajomych 
i do dzisiaj bardzo te wyprawy lubi� i cz�sto wspominaj�. 

Wracaj�c do Zygmunta i do jego j�zyka niemieckiego s�dz�, �e miał on te same 
problemy, które ja miałem w Toruniu. Rozumiał wszystko doskonale. Nieraz widywałem 
go, jak ogl�dał niemieck� telewizj� i nie potrzebował do tego �adnej pomocy i tłumaczenia. 
Kłopot był z mówieniem, wykr�cał si� od tego wszystkimi mo�liwymi sposobami, a naj-
cz��ciej jakim� �artem albo anegdot�.  

Najwi�ksz� cz��� swojego zawodowego �ycia Zygmunt przepracował jako kie-
rowca w słynnej mr�gowskiej Bazie Sportów Wodnych, u Pana Józefa Nowickiego, zało-
�yciela i wieloletniego dyrektora Bazy. Chyba lubili si� z Nowickim, albo przynajmniej nie 
umieli bez siebie funkcjonowa�. Zygmunt niejednokrotnie podpadał swojemu ulubionemu 
dyrektorowi, najcz��ciej za swoj� „niewyparzon� g�b�”. Lecz prawdopodobnie były te� i 
inne powody. Po tylu latach mo�emy jednak spu�ci� na nie zasłon� milczenia. Nowicki, 
który te� potrafił by� raptusem, niejednokrotnie w takich sytuacjach zwalniał Zygmunta z 
pracy. Zwolnienia te pozostawały niezmienne bez prawdziwego skutku. Zygmunt siedział 
dzie� albo dwa, a czasami to tylko kilka godzin w domu, potem dzwonił Nowicki i kazał 
mu si� bra� do pracy. Za nieprzepracowane dni wypisywali urlop i na tym ko�czyło si� 
ka�de kolejne wyrzucenie Zygmunta z pracy. Sprawa była prosta. Oni nie umieli bez siebie 
funkcjonowa�, a przynajmniej pracowa�. Z pracy w Bazie Zygmunt odszedł dopiero maj�c 
prawie 60 lat, kiedy zwolniła go Ola217 Nowicka, córka i nast�pczyni Józka Nowickiego na 
stanowisku Dyrektora Bazy.  

Pewnego razu Zygmunt prawdopodobnie uratował Nowickiemu �ycie, albo si� 
przynajmniej do tego przyło�ył. Próbowałem kiedy� wyci�gn�� z Zygmunta, jak to było, 
ale na takie tematy on nie rozmawiał. Histori� t� opowiedziała mi Bo�enka Skórzewska, 
dyrektorka Domu Dziecka.  

Zygmunt miał zawie�� Nowickiego do Warszawy. Przed wyjazdem zajechali jesz-
cze do stacji paliw Zbyszka Kozdrunia zatankowa� samochód. W czasie tankowania Zyg-
munt zauwa�ył, �e z Nowickim „co� si� dzieje”. Natychmiast rzucił ko�cówk� dystrybu-
tora i podbiegł do szefa. Próbował go reanimowa�, ale kiedy zobaczył, �e jego zabiegi nie 
na wiele si� zdaj�, wskoczył do samochodu i zawiózł go do szpitala. Na szcz��cie, było to 
bardzo blisko. Lekarze stwierdzili zawał. Dzi�ki zadecydowanej postawie Zygmunta, jego 
pomocy i szybkiemu transportowi do szpitala, pacjenta uratowano. 

Zadaniem Zygmunta w Bazie było nie tylko wo�enie Nowickiego, ale, mi�dzy 
innymi, równie� wo�enie łódek po całej Europe i Zwi�zku Radzieckim na najró�niejsze 
regaty. Praca ta polegała na tym, aby na czas dowie�� sprz�t, rozpakowa� go i pomóc w 
przygotowaniu go do regat. Potem, a� do ko�ca zawodów panowie kierowcy, poza jednym, 
dy�urnym mieli czas wolny, czyli czas do dyspozycji własnej. Regaty trwały cz�sto ty-
dzie�, czasami troch� krócej, ale cz�sto i dwa tygodnie. Panowie kierowcy nudzili si� set-
nie, wi�c po przeczytaniu wszelkich przywiezionych ksi��ek i czasopism, zaprzyja�niali 
si� z panami kierowcami z innych ekip. Potem bywało ró�nie. Troch� zwiedzania, troch� 
zakupów, wieczorami nocne kolegów rozmowy, a czasami piwko albo i dwa. Wa�ne było 
jednak, aby na czas drogi powrotnej by� znowu w pełni sił.  
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Którego� razu, a było to jeszcze w latach siedemdziesi�tych ubiegłego stulecia, 
ekipa Bazy pojechała na regaty do NRD. Zygmunt te� si� na ten wyjazd załapał.  Oczywi-
�cie, jako kierowca. Przebieg wyprawy był dla kierowców taki sam jak zawsze. Dowiezie-
nie i rozładowanie łódek, a potem czas wolny. Troch� pozwiedzali, troch� odpocz�li i za-
przyja�nili si� z kolegami kierowcami z NRD. Wieczorami siadali razem, by wypi� piwko, 
a czasami nawet jakiego� sznapsa. Siadywali wieczorami przy tym piwku i opowiadali so-
bie ró�ne prawdziwe i mniej prawdziwe historie. Ot, jak to zwykle bywa w „takich oko-
liczno�ciach przyrody”.  

Zygmunt, jak to Zygmunt. Czasami potrafił by� wodzirejem i przewodzi� całemu 
towarzystwu, innym razem lubił sobie przesiedzie� w k�ciku cały wieczór. Patrzył wtedy 
na swój bardzo specyficzny sposób „bykiem” albo jak twierdz� inni „spod oka” na całe 
towarzystwo i nic nie mówił. Kto o tym wiedział, nie przejmował si� tym specjalnie, kto 
go nie znał, zaczynał wypytywa� czy jest zdrowy i czy dobrze si� czuje.  Koledzy ener-
dowcy nie znali tego Zygmuntowego zwyczaju. Byli bardzo go�cinni i bardzo starali si� 
wci�gn�� go do wspólnej zabawy.  

Takie namawianie działało na Zygmunta jak płachta na byka i doprowadzało go 
do szewskiej pasji. Wielokrotnie zagadywany gotował si� ju� w �rodku, ale cały czas za-
chowywał stoicki spokój. Patrzył na całe towarzystwo coraz bardziej spod oka, był uprze-
dzaj�co grzeczny i ani na nikogo z tych „dobrych kolegów” nie warkn�ł, ani nie ewakuował 
si� do pokoju. Nie chciał takim gestem obrazi� gospodarzy wieczoru. Jeden z gospodarzy 
był jednak szczególnie namolny i tłumaczył: „Zygmunt, nie sied� tak sam, cho� do nas i 
baw si� z nami. Nie udawaj, �e nas nie rozumiesz, przecie� pochodzisz z Mazur, z Ost-
preußen, wi�c musisz zna� j�zyk niemiecki…“ Zygmunt wkurzył si� ostatecznie i posta-
nowił radykalnie zniech�ci� namolnego pana do dalszej konwersacji: „Masz racj�. Nie-
miecki znam, ale enerdowskiego mnie nikt nie nauczył!!!” Gospodarze nawet nie wiedzieli, 
dlaczego tak szybko zrozumieli, co powiedział Zygmunt. Zrozumieli, bo on im to powie-
dział po niemiecku. W „danych okoliczno�ciach przyrody” nikt jednak tego nie zauwa�ył 
i panom enerdowcom wydawało si�, �e tak dobrze opanowali przez te kilka dni j�zyk pol-
ski… 

W ka�dym razie, prawie obra�eni panowie dali mu spokój, a on mógł sobie posie-
dzie� spokojnie w k�ciku do ko�ca spotkania. 

O orzełku bez korony, litewskiej Babci i komunistach. 

Innym razem, było to ju� w latach osiemdziesi�tych ubiegłego stulecia, ekipa 
Bazy pojechała na regaty w gł�b Zwi�zku Radzieckiego. Zygmunt te� si� na ten wyjazd 
załapał. Oczywi�cie, jako kierowca. Przebieg wyprawy był dla kierowców taki sam jak 
zawsze.  Dowiezienie i rozładowanie łódek, a potem czas wolny. Po regatach spakowanie 
łódek i zawiezienie ich z powrotem do Bazy. Droga wiodła tym razem przez Litw�. Była 
to jeszcze ta stara, uciemi��ona przez Rosj� i komunizm Litwa, a nie ta wolna, dzisiejsza, 
nale��ca do Unii Europejskiej. T� ró�nic� trzeba zna�, aby wła�ciwie zrozumie� przygod�, 
jaka spotkała Zygmunta na jednym z le�nych, przydro�nych parkingów. Winien był jak 
zawsze ten sam Bohater, a tak wła�ciwie to jego niewyparzony j�zyk. 

Najpierw przypomnijmy sobie jednak ówczesn� rzeczywisto��. Były to lata naj-
gł�bszego i najciemniejszego komunizmu. Handel i jakikolwiek objaw samodzielno�ci był 
bardzo niemile widziany. Objaw samodzielno�ci, który prowadził do bezpo�rednich kon-
taktów obywateli dwóch ró�nych, chocia� podobno zaprzyja�nionych krajów, był skrajnie 
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nieodpowiedzialny i prawie, jak wynikało w ówczesnej propagandy, stawiał pokój mi�dzy 
Demoludami218 i Reszt� (naturalnie t� gorsz� i agresywn�) 	wiata pod znakiem zapytania.  

Niewiele ludzi podró�owało w tak zorganizowanym �wiecie. Na teren Litwy, czyli 
Zwi�zku Radzieckiego mo�na było wjecha� jedynie za specjalnym pozwoleniem. Prywat-
nie jego zdobycie było prawie niemo�liwe. Słu�bowe pozwolenie mo�na było otrzyma� 
cz��ciej.  

Drogi te� były inne ni� dzisiaj. Ich jako�� pozostawiała wiele do �yczenia, a par-
kingami były na ogół co nieco utwardzone placyki obok jezdni. Za obiekty sanitarne słu-
�yły okoliczne zaro�la, wi�c parkingi le�ne miały w tych czasach wi�ksze powodzenie, ni� 
te w terenie odkrytym. Był te� drugi aspekt wy�szo�ci parkingów le�nych nad innymi. Była 
to mo�liwo�� szybkiego pojawienia si� „znik�d” i równie szybkiego znikni�cia. Naturalnie 
nie chodzi tu o znikanie podró�nych, lecz „tubylców”, którzy nagle i niespodziewanie po-
jawiali si� na takim parkingu, by troch� pohandlowa�, a w razie policyjnych akcji znikn�� 
równie szybko, jak si� pojawili. 

Jak ju� wspominałem, podró�nych, szczególnie na Litwie, było owego czasu nie-
wielu. Szczególnie tych mi�dzynarodowych, a tylko z takimi opłacało si� pohandlowa�. 
Je�eli ju� si� jaki� pojawił, był to na ogół, kto� w podró�y słu�bowej, tak jak Zygmunt. 
Inaczej było na Ukrainie. Tam wiodły szlaki tranzytowe z Polski na Bałkany i wielu Pola-
ków pokonywało je nie w celach turystycznych, lecz by pod ich płaszczykiem pohandlo-
wa�. Poza tym, to, czego nie udało si� sprzeda� na Ukrainie mo�na było sprzeda� w Ru-
munii lub Bułgarii. Tam te� nale�ało kupi� artykuły na handel w drodze powrotnej i w 
Polsce. Dla naszej historii nie ma to jednak wi�kszego znaczenia. Znaczenie ma jednak 
fakt, w tych czasach nale�ało porusza� si� tylko po wyznaczonych szlakach. W innym 
przypadku mo�na było wpa�� w kłopoty z radzieck� władz�. Zabronione te� było nawi�-
zywanie jakichkolwiek kontaktów z tubylcami, dlatego te� miejscowe le�ne parkingi były 
bardzo wa�ne. Tym bardziej wa�ne, �e Polacy na ogół przestrzegali pierwszej zasady po-
dró�owania po Zwi�zku Radzieckim, czyli zasad� nie opuszczania wyznaczonych szlaków. 
Drugiej zasady, czyli zasady nie nawi�zywania kontaktów z miejscow� ludno�ci� nie prze-
strzegał nikt. Nale�ało przecie� sprzeda� i kupi�, bo bez tego podró� si� „nie opłacała”. Kto 
za� nie potrafił na takiej podró�y zarobi�, był w Polsce uwa�any za pokrzywdzonego umy-
słowo. Ja, niestety, nale�ałem do nich… 

Nale�y tu te� nadmieni�, �e za nieprzestrzeganie wymienionych tych i paru in-
nych, mniej wa�nych, zasad, mo�na było zosta� przymusowo i natychmiastowo wydalo-
nym z Kraju Rad z do�ywotnim zakazem ponownego tam wjazdu. 

Zakazy zakazami, a �ycie �yciem. Handel kwitł na wszystkich dost�pnych szla-
kach Zwi�zku Radzieckiego, bo nie ma �ycia bez handlu. Handel pomaga �y� i podwy�sza 
jako�� �ycia. Jednak, aby nie da� si� na tym niecnym i nielegalnym w tych czasach proce-
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derze złapa�, przestrzegano pewnych niepisanych reguł. Kiedy na przydro�ny parking wje-
chał samochód z rejestracj� zagraniczn�, w tych rejonach najcz��ciej polsk�, parking był 
pusty. Wygl�dał jak wymarły. Po kilku minutach, kiedy niewidoczne, aczkolwiek wsz�do-
bylskie oczy sprawdziły, �e to nie jest prowokacja i samochód naprawd� jest zagraniczny, 
i �e nie ma w pobli�u milicjantów, jak spod ziemi pojawiali si� miejscowi handlarze. Wy-
chodzili ze swoich kryjówek i zaludniali parking. Czasami próbowali przejezdnym co� 
sprzeda�, najcz��ciej jednak kupi�. Nasi „podró�nicy” byli na to na ogół przygotowani i 
prezentowali tubylcom zabrane z kraju „chodliwe” na danej trasie towary.219 

Interesy te były na ogół bardzo korzystne dla obu stron, wi�c przydro�ny handel 
kwitł sobie bez wzgl�du na milicyjne szykany. Je�eli jednak w pobli�u pojawiała si� mili-
cja, zaczynały si� scenki, jakby kto� pu�cił nakr�cony przed chwil� film, ale od tyłu. Tutejsi 
wyczuwali nadchodz�ce, najcz��ciej w postaci milicji, niebezpiecze�stwo szóstym zmy-
słem i znikali jeszcze szybciej, ni� si� przed chwil� pojawili. Po prostu „zapadali si� pod 
ziemi�”. Jeszcze gorzej było, je�eli jaki� mało u�wiadomiony podró�ny nie zdaj�c sobie 
sprawy z tego, co czyni i w jakim kraju si� znajduje „wypuszczał z siebie” jaki� komentarz, 
który mo�na było uzna� za polityczny. W oczach tubylców, była to prowokacja. Ka�dy, 
kto nawet niechc�cy co� takiego usłyszał, a nie daj Bo�e, jeszcze przytakn�ł albo skomen-
tował, mógł zosta� uznany za zdrajc� socjalizmu i wroga pa�stwa. Nawet, je�eli słyszał to 
całkowicie przypadkowo i nie było przy tym milicji. Nie tylko ten, który co� takiego mówił, 
ale przede wszystkim ten, który to słyszał, był w niebezpiecze�stwie. Wystarczyło �e kto�, 
nawet du�o pó�niej, doniósł o tym gdzie trzeba, mogło si� to sko�czy� nawet wieloletnim 
i niekoniecznie dobrowolnym pobytem w jednym z du�o zimniejszych ni� Litwa czy Ukra-
ina regionów Kraju Rad. 

W tak� wła�nie sytuacj� wkr�cił Zygmunt, przez swój niewyparzony j�zyk po-
znan� na le�nym parkingu pewn� litewsk� starsz� pani�, któr� dla uproszczenia b�d� nazy-
wał Babci�. 

Zygmunt wracał z regat, gdzie� w gł�bi Kraju Rad. Droga powrotna wiodła przez 
Litw�. Jechał ju� do�� długo. Wjechał na le�ny parking, by odpocz��. Handel go nie inte-
resował, bo był ju� w drodze powrotnej i je�eli nawet co� ze sob� zabrał, to ju� dawno si� 
tego pozbył. Niemniej procedura zadziałała bezbł�dnie. Najpierw pusty parking, potem 
prawie wesołe miasteczko. Zdziwił si� nawet sk�d w takiej pustej okolicy wzi�ło si� tyle 
ludzi. Poniewa� nie miał czym handlowa�, wdał si� w dyskusj� z jak�� Babci�.  Miło im 
si� dyskutowało. Zygmunt lubił sobie pogada�, a Babcia nie�le mówiła po polsku. Po ja-
kim� czasie trzeba było ruszy� dalej. Na po�egnanie zaprzyja�niona Babcia poprosiła:  
-Panie, dajcie mi na pami�tk� jaki� polski pieni��ek. Taki z orzełkiem. 
Zygmunt przeszukał kieszenie, znalazł jak�� złotówk� i dał j� Babci. Babcia ze łzami w 
oczach pi�knie podzi�kowała. Zacz�ła ogl�da� prezent i zd�biała: 
-Panie, a co to za orzełek….. Bez korony!? 
 Zygmunt niewiele my�l�c odpalił na tyle gło�no, �e i inni go usłyszeli: 
-Babciu, korony niestety nie ma. Orzełek został, ale koron� podp…….li220 komuni�ci!!!”  
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Gdyby grom z jasnego nieba uderzył w tej chwili w sam �rodek parkingu, nie spowodo-
wałby wi�kszej konsternacji i bardziej panicznej ucieczki, ni� te słowa. Najpierw wszyscy 
zamarli, potem znikli. Jakby si� pod ziemi� zapadli. W ci�gu kilku sekund.  

Jak wspominał potem główny winowajca, Zygmunt, nigdy w �yciu nie widział tak 
szybko biegn�cej starszej pani… 

O obro�cach Königsberg/ Kaliningradu.  

Tym razem Zygmunt został zesłany na regaty do Kaliningradu, czyli do dawnego 
niemieckiego Königsberg. Nale�y tu wspomnie�, �e obwód Kaliningradzki był w tych cza-
sach zamkni�ty dla turystów, wi�c pojecha� tam byłe jednak nie lada gratk�.  

Przebieg wyjazdu był typowy, taki jak zawsze. Najpierw wyładowanie i przygo-
towanie sprz�tu, a potem dni wolne i czekanie na ładunek powrotny, czyli łódki po zawo-
dach. Dwie sprawy była tu jednak inne. Po pierwsze Zygmunt ciekawy był Królewca. Była 
to przecie� stolica Mazur. Po drugie, koledzy kierowcy z Kraju Rad byli bardzo go�cinni i 
gorzałka płyn�ła strumieniami. Praktycznie, kto nie musiał, czyli nie miał �adnego dy�uru 
zwi�zanego z regatami, praktycznie nie trze�wiał. Gospodarze, czyli kierowcy rosyjscy, 
nigdy by na tak� plam� na honorze rosyjskiej go�cinno�ci nie pozwolili. Nale�ało go�ci� 
si� z nimi i pi�, pi�, pi�... Po kilku dniach Zygmunt zagadał gospodarzy, by pokazali swoim 
polskim kolegom miasto.  
- ����� �� � ���. (Czemu nie.)  - Powiedzieli rosyjscy towarzysze i po suto zakrapianym 
�niadaniu ruszyli razem ze swoimi go��mi w miasto.  

Jak wspominał potem Zygmunt, było to typowo ruskie zwiedzanie. Mało miasta, 
du�o historii, ale tylko historii wojennej, czyli przejazd od jednego pomnika do drugiego i 
od jednego miejsca walki o socjalizm do drugiego. Tu walczył w 1945 generał taki to a 
taki, a tam walczył pułkownik inny i tak dalej… i tak dalej… Do całkowitego znudzenia. 
W czasie przejazdu od jednych okopów do innych przerwa na kolejny pomnik i na kolejn� 
buteleczk� gorzałki. Potem znowu jaka� pami�tka II Wojny 	wiatowej i znowu jaka� bu-
teleczka. Po kilku godzinach mojemu wstawionemu ju�, co nieco, braciszkowi znudziło si� 
takie zwiedzanie i postanowił po�artowa� sobie z gospodarzy. Zagadał „wodza” gospoda-
rzy: 
- Słuchaj Wania221, ty mi nie pokazuj gdzie walczyli jacy� generałowie. Ty mi poka�, gdzie 
walczył mój wujek” 
 Nikt z pijanego towarzystwa nie zapytał, jak nazywa si� rzeczony wujek, tylko pojechali 
do nast�pnego „miejsca pami�ci” i opowiadaj� o nast�pnym rosyjskim bohaterze. Zygmunt 
był nadal niezadowolony:  
- Wania, ja ci ju� mówiłem, ty mnie zawie� tam, gdzie walczył mój wujek! - 
Towarzystwo ruszyło dalej. Do kolejnych miejsc, a go�� był nadal marudny i niezadowo-
lony. W ko�cu, na czwartym, albo i pi�tym postoju kto� z gospodarzy wpadł na zbawienny 
pomysł: Mo�e by tak zapyta� marudnego go�cia, jak si� ten jego wujek nazywa? W ko�cu 
padło rozstrzygaj�ce pytanie:  
- �����, �������, ��� ����� ����  ! "? (Powiedz no Zygmunt, jak si� ten twój wujek 
nazywał? 
 Zygmunt był bardzo zdziwiony:  

�������������������������������������������������������������
221P ���,���-�������$��<
��������
�&���� �2
$
���������	 ��������	 
�����$���M����#	 ����$��<
�����������	 �������7	 �����$���
<
��������$��M�����������	 �������R�� �



� � � �6��
�

- Jak to Wania, to ty nie wiesz jak si� mój wujek nazywał?  
- #�yy…, �� ���". (Nooo… nie wiem.)  
Zdziwienie Zygmunta było coraz wi�ksze, a w oczach gospodarza pojawił si� strach:  
- Ty naprawd� nie wiesz? 
- #��... (Nie…) 
- Onkel Fryc222!!! (Wujek Fryc!!!)” 

Cisza zapadła taka, �e gdyby w odległo�ci kilometra pojawił si� komar, to byłoby 
go słycha�. Prawdopodobnie ka�dy z gospodarzy zastanawiał si�, co zrobi�, by zd��y� 
przed innymi zgłosi� t� prowokacj� gdzie nale�y. Zgodnie z panuj�cymi wtedy w ZSRR 
zasadami, ten, który doniósł pierwszy jest niewinny, a przynajmniej troch� mniej winny.  

Wszyscy wrócili w milczeniu do samochodu i pojechali do hotelu. Rozeszli si� w 
milczeniu i to było ostatnie wspólne �wi�towanie w czasie tych regat. Jak si� to sko�czyło 
dla gospodarzy, nie wiem. Mo�e im si� udało i �aden z nich nie doniósł, bo wszyscy byli 
równo umoczeni w kontakty z prowokatorem Zygmuntem i wszystkim groziło to samo. 
Donosicielowi te�. To mogło ich uratowa�. 

Kiedy próbowałem u�wiadomi� Zygmuntowi, �e on te� mógł tam nie�le wpa��, 
on stwierdził, �e głupie miny gospodarzy warte były tego ryzyka. 

O obro�cach Königsberg/ Kaliningradu – 20 lat pó
niej.  

Od bardzo, jak na tamte czasy, nierozwa�nego incydentu w Kaliningradzie min�ło 
ponad 20 lat, kiedy �ycie dopisało do niego niesamowit� i zupełnie niespodziewan� point�.  

Było to ju� w latach dziewi��dziesi�tych poprzedniego stulecia. Mieszkałem 
wtedy w Herford.  Pewnego słonecznego popołudnia siedzieli�my z cioci� Miet� (Czy-
chowski) w jej ogródku w Brake. Ciocia miała ju� prawie dziewi��dziesi�t lat i a� do przy-
jazdu Basi z rodzin�, a potem i pozostałych Turków, znała nas tylko z listów. Kiedy przy-
jechali�my do Niemiec, prosiła nas cz�sto, by opowiedzie� jej co� o rodzinie z Mr�gowa. 
Opowiadałem to i owo, a� doszło do Zygmunta. Opowiadaj�c o nim, opowiedziałem jej te� 
jego przygod� w Królewcu. W czasie tego opowiadania ciocia coraz dziwniej patrzyła na 
mnie. Kiedy sko�czyłem, zapytała: „A sk�d Zygmu� wiedział, �e mój Fryc walczył w 
Königsberg?“ 

Wtedy ja zrobiłem du�e oczy. Potrzebowałem długiej chwili, by zaskoczy�, o co 
tu chodzi.  Nie, Zygmunt nie wiedział, �e wujek Fridrich walczył w Królewcu. Tak jak i 
my wszyscy. Nie wiedział te�, �e ciocia nazywała go Fryc, a nie Fridrich. Ona z kolei nie 
wiedziała, �e dla ka�dego Rosjanina ka�dy Niemiec był Frycem, tak jak dla ka�dego 
Niemca ka�dy Rosjanin był Iwanem. 

Tak to z przedniego, lecz niebezpiecznego �artu, historia ta przerodziła si� w ro-
dzinn� histori� o poszukiwaniu przez Zygmunta �ladów rodziny w Królewcu.   

O tatarskich niewolnikach.  

W latach dziewi��dziesi�tych ubiegłego stulecia, kiedy w Polsce wybuchła wol-
no��, pierwsze przemiany jak zwykle zaszły w handlu. Nagle pojawiły si� na rynku (w 
pełnym tego słowa znaczeniu: na rynku, czyli na targowisku) artykuły, o których do tej 
pory mo�na było tylko pomarzy�. Kilka lat pó�niej na polskich targowiskach pojawili si� 
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Rosjanie i inni mieszka�cy republik granicz�cych z Polsk�. Był to dobry skutek zachodz�-
cych tam przemian. Handlarze z przydro�nych litewskich i innych parkingów przenie�li si� 
na polskie targowiska. Równie� na mr�gowski rynek. Zygmunt lubił tam zagl�da�. Nieko-
niecznie po to, by co� kupi�. Bardziej po to, by si� rozejrze� i pogada�, a czasami potargo-
wa� si�. Ot tak, dla sportu i �eby nie wyj�� z wprawy. Pewnego razu jak zwykle spacerował 
po rynku. Który� ze wschodnich handlarzy zaczepił go i próbował koniecznie mu co� sprze-
da�. Najpierw było to zabawne, ale potem handlarz stawał si� coraz bardziej namolny i 
agresywny. Koniecznie chciał co� sprzeda�. Oboj�tne mu ju� było, co. Wa�ne było, aby 
sprzeda� i nie da� odej�� klientowi z pustymi r�kami. A je�eli ju� nie sprzeda�, to przy-
najmniej zmusi� klienta, by co� zamówił. Zamówiony towar przywiezie na pewno w przy-
szłym tygodniu.  

Skoro tylko w ten sposób mo�na było zadowoli� sprzedawc�, Zygmunt zło�ył za-
mówienie. Zamówił dwóch tatarskich niewolników z dostaw� za dziesi�� dni. Powa�ne 
obstalunek. Sprzedawca zmarkotniał. Pomy�lał, podrapał si� po głowie i powiedział:  
-Słuchaj, z tatarskimi niewolnikami, to teraz ci��ko. Na razie nie dam rady. Ale gdyby� 
chciał kupi� kałacha i dwa wiadra patronów223, to za trzy dni przywioz�…” 

Gołdowie. 
Gołdowie to rodzina siostry naszej mamy Heleny Gołdy de domo Just. Było ich 

pi�cioro. Hela, jej m�� Tadeusza Gołda i troje dzieci. Najstarsza córka, Danka urodziła si� 
w 1952 roku w Mr�gowie. Jej brat Zbyszek urodził si� w 1955 roku w Mr�gowie a zmarł 
w latach dziewi��dziesi�tych ubiegłego stulecia w Löhne. Trzeci� z rodze�stwa była Jola. 
Urodziła si� w 1958 w Zielonej Górze i tam zmarła maj�c zaledwie dwadzie�cia kilka lat.  

Hela i Tadeusz. 

Hela poznała Tadka podczas jakiej� podró�y na dworcu w Poznaniu. W tym czasie 
„kr�ciła” ona wprawdzie z Bernardem (Benkiem) Michnowiczem224, lecz w czasie wspo-
mnianej tu podró�y byli niestety ze sob� pokłóceni. Hela postanowiła Benkowi dokuczy� i 
umówiła si� z nowopoznanym Tadkiem. Ten przyjechał na umówion� randk� a� do Mr�-
gowa i ju� tutaj został. Tak przynajmniej brzmiała oficjalna legenda opowiadana mi przez 
ni� osobi�cie. Ile w tym jest prawdy, nie wiem. Hela miała bujn� wyobra�ni� i lubiła sobie 
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czasem podkolorowa�. Gdyby te wspomnienia były pisane jej r�k�, byłyby z pewno�ci� 
ciekawsze i bardziej emocjonuj�ce, lecz du�o bardziej oddalone od rzeczywisto�ci.  

 Hela nie zawsze była gospodyni� domow�. Kiedy� pracowała z nasz� mam� w 
kiosku - sklepie, który stał naprzeciwko ratusza na ledwo odgarni�tych do tyłu, poza skle-
pow� bud� powojennych ruin. 
Ruin, na których miejscu wybudo-
wano w zbudowano w pó�niej-
szych czasach dom ze znanym po-
wojennym mr�gowianom sklepem 
„1001 Drobiazgów”. Dzisiaj nie 
bardzo wiem, co si� tam mie�ci, 
lecz wówczas, jeszcze przed epok� 
powojennej odbudowy miasta była 
tam bardzo długa buda - kiosk. Był 
on przynajmniej trzy razy dłu�szy 
ni� inne kioski w mie�cie i rozci�-
gał si� na całej długo�ci ruin, czyli 
pó�niejszego sklepu. Były tam 
trzy okienka, lecz sprzedawało si� 
jedynie przez dwa z nich, poniewa� zatrudniano w nim tylko dwie sprzedawczynie. Moj� 
mam� i cioci� Hel�. Bywałem tam od czasu do czasu, lecz niewiele z tego pami�tam, bo 
miałem wtedy najwy�ej 2, 3 lata. Pami�tam jednak, �e kiedy� spałem tam w ogromnym 
(jak na mój ówczesny wzrost) kartonie na paczkach z ciuchami225, a karton schowany był 
pod lad� pod nieczynnym okienkiem.  

{Pocz�tkowo, a� do roku1957 czy 1958 Hela i Tadek mieszkali w Mr�gowie. On 
był milicjantem a ona, poza krótkim epizodem z kioskiem, wychowywała dzieci. Potem 
wyjechali do Zielonej Góry. Mieszkała tam mama i dalsza rodzina Tadka, a w niedaleko, 
w �arach koło �agania, była szkoła dla dzieci głuchych. Do tej szkoły chcieli wysła� 
Dank�.  

Zielona Góra nie była jednak dla nich szcz��liwym miejscem. Wprawdzie tam 
Danka mogła pój�� do szkoły i tam urodziła si� w 1958 roku Jola, lecz Zbyszek zachorował 
na chorob� Heinego-Medina, Tadek stracił prac� w milicji a Hela zachorowała na serce. 
Zmarła w 1968 roku w maju w wieku 38 lat. 

Mr�gowskie adresy Gołdów. Okropnie straszne drzwi i schody. 

Na pocz�tku lat pi��dziesi�tych Ciocia Hela z rodzin� przy ulicy Roosevelta 30226. 
W tym samy domu, w którym od 1958 roku mieszkali�my my. Nie pami�tam tego miesz-
kania Heli. Z tych czasów i wizyt u Cioci i Wujka pami�tam tylko jakie� straszne drzwi, 
po których otwarciu pojawiały si� ogromnie długie i strome schody, których okropnie si� 
bałem. Doro�li straszyli nas, aby do tych drzwi nie podchodzi�, a ju� na pewno ich nie 
otwiera�, bo pospadamy i si� pozabijamy. Strachu przed tymi drzwiami (a przyznaj� si� do 
tego po raz pierwszy po ponad sze��dziesi�ciu latach) pozbyłem si� dopiero, kiedy ju� jako 
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człowiek dorosły całkiem przypadkowo je zlokalizowałem i stwierdziłem, �e dla dzieci s� 
one wprawdzie troch� niebezpieczne, ale mi nie mog� ju� nic zrobi�.  

Jak do tego doszło? Kiedy ju� wyprowadziłem si� z domu rodzinnego i mieszka-
łem „na swoim”, mama ci�gle jeszcze mieszkała na ulicy Roosevelta 30(24). W czasie któ-
rej� z wizyt u mamy i wspominkowych z ni� pogaw�dkach zgadali�my si�, �e w tym domu, 
w którym sobie gaw�dzimy mieszkała przed wielu laty ciocia Hela i st�d przeniosła si� 

potem do mieszkania na ulicy Armii Czerwonej, 
które pami�tałem ju� du�o lepiej. Tyle, �e nie 
mieszkała tak jak my, na parterze, a na pi�trze, gdzie 
teraz mieszka pani Pia�cikowa. Wtedy co� klikn�ło. 
W mojej głowie zwarły si� jakie� przewody i zrozu-
miałem, �e najwi�kszy koszmar mojego wczesnego 
dzieci�stwa, re okropne drzwi i schody, to drzwi, 
które oddzielaj� korytarz na pierwszym pi�trze tego 
wła�nie domu, w którym mieszkałem ponad dwa-
dzie�cia lat, od schodów na parter. Dokładnie na-
przeciwko drzwi do byłego mieszkania cioci Heli, 
teraz pani Pia�cikowej. Dobrze pami�tałem solidne, 
przeszklone w górnej swojej cz��ci kilkoma szy-
bami drzwi. Ich próg był jednocze�nie pocz�tkiem 
schodów, wi�c zaraz po ich otwarciu pojawiał si� 
ich pierwszy stopie�, który stanowił zasadzk� dla 
niecierpliwych. Stopie� ten nie znajdował si� bo-
wiem na poziomie zero, jak si� tego zazwyczaj 
oczekuje, czyli na równi z korytarzem, lecz na po-
ziomie minus jeden. Łatwo było otwieraj�c te fa-
talne drzwi potkn�� si� i przekoziołkowa� na parter. 

Przed tym ostrzegali nas rodzice i tego bałem si� pod�wiadomie przez tak wiele lat. Jedno-
cze�nie nie wiedziałem, �e chodzi tu o drzwi, przez które w latach pó�niejszych schodz�c 
ze strychu czy od s�siadów z góry niejednokrotnie „przelatywałem” w wielkim p�dzie i 
bez �adnego strachu, czy innych głupich my�li,. Przecie� ja si� nie bałem tych konkretnych 
drzwi, ale tych wirtualnych, pozostałych w mojej głowie w formie nieprzewidzianego 
skutku straszenia małego dziecka. Kiedy po wielu latach zlokalizowałem te okropnie 
straszne drzwi i schody, koszmar min�ł bezpowrotnie.  Nauka z tego jest prosta. Kochani 
aktualni rodzice pod wszystkimi szeroko�ciami geograficznymi �wiata. Czasami warto si� 
zastanowi�, czym si� straszy dzieci. 

Potem Hela z Tadkiem i z dzie�mi mieszkali przy ulicy Armii Czerwonej227 w 
oficynie domu, w którym była stara mr�gowska ksi�garnia i, co dla starych mr�gowian jest 
wa�niejsze, mieszkała rodzina Gr�dzików228. Było to podwórko – studnia wyło�one kocimi 
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łbami229. My w tym czasie mieszkali�my w jednym z domków na stadionie, a ja miałem 
najpi�kniejsze podwórko �wiata – mr�gowski stadion sportowy. Z tego powodu Hela z 
dzie�mi bywała u nas cz��ciej, ni� my u niej. 

Danka i Karl-Heinz. 

Najstarszym dzieckiem Heli i Tadeusza była Danka. Od niemowl�cia w 100% 
głucha. Poniewa� była tylko rok młodsza ni� ja, była moj� pierwsz� towarzyszk� zabaw w 
piaskownicy. A� do wyjazdu Gołdów do Zielonej Góry widywali�my si� niemal codzien-
nie. Czasami my z Mam� bywali�my u nich na ulicy Armii Czerwonej, ale najcz��ciej oni 
u nas, na stadionie. Nasze mamy były przecie� siostrami, a mr�gowski stadion sportowy 
był, jak ju� wspominałem, najpi�kniejszym podwórkiem na �wiecie. 

Wró�my jednak do Danki, pierwszej towarzyszki moich zabaw w piaskownicy. 
Mimo, i� to ja byłem starszy, ona była moim obro�c� w piaskownicowych sporach i wo-
dzirejem piaskownicowych zabaw. Była głucha i z tego powodu nikt poza mn� nie potrafił 
si� z ni� w piaskownicy porozumie�. Ja potrafiłem. Jak to porozumiewanie si� wygl�dało, 
nie pami�tam, ale dogadywali�my si� wspaniale i nie było z tym �adnych problemów. Pro-
blemy przyszły pó�niej, kiedy Danka chodziła do specjalnej szkoły dla dzieci głuchych w 
�arach. Tam nauczono j� j�zyka migowego i to utrudniło nam porozumienie. W efekcie i 
ja musiałem si� tego j�zyka nauczy�. Ale to było pó�niej. Wtedy, w piaskownicy radzili�my 
sobie doskonale, a Danka była nie tyle „wodzirejem piaskownic”, co osob� tam rz�dz�c�, 
rodzajem dyktatora. Nie słuchała nikogo, i zawsze robiła to, co chciała. Je�eli jej si� co� 
podobało, to sobie to po prostu brała. Je�eli kto� robił nie to, co ona chciała, to po prostu 
„dostawał w ba�k�” i w ten sposób po pewnym czasie wszyscy wiedzieli, kto tu rz�dzi.   

Danka dorastała troch� jak małe zwierz�tko. Je�li si� sama nie przebiła, je�eli cze-
go� nie zdobyła, to tego nie miała. To pozostało jej do dzisiaj. Rodziców, a szczególnie 
ojca, przerastała rola rodziców dziecka specjalnej troski. Tym bardziej, jak po zachorowa-
niu Zbyszka w ich domu pojawiło si� drugie dziecko specjalnej troski. Poza tym były to 
czasy, w których, je�eli dzieci ju� były, to i jako� tam dorastały i nikt si� nimi specjalnie 
nie przejmował. Okre�lenie „dziecko specjalnej troski” mało si� dopiero wiele lat pó�niej 
narodzi�. Tu i teraz królowało jeszcze powiedzenie „bóg dał – bóg wzi�ł”. Słycha� to było 
na porz�dku dziennym i stosowane było na co dzie�.  

Na drobiazgi nie było czasu. To, na co zdecydowali si� Hela i Tadek, czyli wyjazd 
do Zielonej Góry, by zapewni� dziecku mo�liwo�� pój�cia do specjalistycznej szkoły, nie 
było decyzj� łatw� i niewielu rodziców by si� na to w tamtych czasach zdobyło. 

Co do pokolenia naszych rodziców to mam pewn� teori�, która do tej pory nie 
została ani sprawdzona ani potwierdzona przez �adne badania naukowe, lecz odkryta zo-
stała przez moje �yciowe do�wiadczenie. Otó� nasi rodzice byli tzw. pokoleniem wojen-
nym. Dorastali, czyli mieli po kilka, kilkana�cie lat w czasie wojny. Podczas dorastania, 
kiedy to młody człowiek najbardziej potrzebuje rodzicielskiej miło�ci i dobrych wzorców 
osobowych, ich ojcowie, a cz�sto i dziadkowie byli na wojnie. Kobiety musiały zaj�� si� 
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przede wszystkim wy�ywieniem rodziny. Dorastaj�ce dzieci musiały zast�powa� brakuj�-
cych ojców i pomaga� matce w utrzymaniu rodziny. Wtedy nie było czasu na wychowanie, 
przytulanie, czy inne tego typu pierdoły. Po pracy nale�ało nakarmi� dzieci, co� tam prze-
pra�, posprz�ta�, przespa� si� i znowu do pracy. Najpierw si� my�lało: byle przetrwa�, 
wojna kiedy� si� sko�czy, b�dzie lepiej. Potem cz�sto si� okazywało, �e lepiej, to ju� było...  

Okazuje si�, �e nie tylko my, ale i nasi rodzice wychowani byli w sposób, który 
bardzo zbli�ony jest do znanego w hodowli tzw. „zimnego wychowu ciel�t” 230. Dziecku 
nale�ało zapewni� jedzenie i w miar� mo�liwo�ci zadba� o jego zdrowie, najlepiej przez 
hartowanie. O reszt� wychowania zadba ju� samo �ycie, czyli najcz��ciej ulica. Na inne 
fanaberie nie było czasu. Metoda ta stosowana była od pokole�. Równie� w stosunku do 
naszych rodziców, a potem przez naszych rodziców w stosunku do nas. Jej �lady i to wcale 
niemałe, stwierdzam na sobie do dzisiaj. Ale to ju� jest całkiem inna historia... 

Po przeprowadzce do Zielonej Góry Danka poszła do szkoły. Tam nauczyła si� 
j�zyka migowego, czyta� oraz pisa�. Z powodu ogromnej odległo�ci do Zielonej Góry, nasz 
kontakt był coraz rzadszy. Prawdopodobnie, jak twierdziła Hela, uczyła si�, lub te� miała 
si� uczy� kre�larstwa, ale jak si� przygoda Danki z kre�larstwem sko�czyła, nie wiem. Po-
tem nikt ju� nigdy o tym nie wspominał. Poza tym wszelkie nauki Danuty zostały prze-

rwane po �mierci Heli. Po pierwsze Dance nie 
bardzo si� chciało, po drugie Tadeusz zawsze 
uwa�ał osoby kalekie za mało warto�ciowe, 
którymi nie warto si� zajmowa�. Powtarzał 
mi to w naszych rozmowach kilkakrotnie.  W 
ka�dym razie po �mierci Heli w 1968 roku, 
Danka przerwała edukacj�. Potem odwiedziła 
nas kilka razy w Mr�gowie, a w połowie lat 
siedemdziesi�tych wyjechała do Niemiec. Tu 
ju� na wst�pie odpaliła numer, który koszto-
wał nasz� cioci� Miet� prawie 300 DM. Było 
to w tym czasie bardzo du�o pieni�dzy. Otó� 
Danka, która zawsze dbała przede wszystkim 
o siebie i swoj� wygod�, wysiadła z poci�gu 
w Braunschweig, czyli na pierwszej nie-
mieckiej stacji za NRD. Tam wsiadła do tak-

sówki i przyjechała do Bielefeld. Mo�ecie sobie wyobrazi� min� cioci, która ze swojej nie-
wielkiej renty musiała za t� taksówk� zapłaci�... 

Biedna Ciocia my�lała, �e Danka przyjechała z wizyt� na dwa, góra trzy tygodnie. 
Myliła si�. Danka nie miała najmniejszego zamiaru wraca� do Polski, wi�c powstał pro-
blem, co dalej...  

Danka nie była „łatwa w obsłudze”. My i Basia te� si� o tym przekonali�my, ale 
kilkana�cie lat pó�niej ni� ciocia i wujek. Po kilku miesi�cach pobytu Danki w Bielefeld, 
tutejsza rodzina miała jej serdecznie dosy�. Delikatnie zacz�li j� podpytywa�, kiedy ma 
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zamiar wróci� do domu. Danka o�wiadczyła im, �e nigdy. Kiedy jej spytali, co zamierza 
tutaj robi�, odpowiedziała, �e jej jest dobrze tak jak jest. Rada Familijna Czychowskich 
zacz�ła si� zastanawia�, co z tym fantem zrobi�. Z jednej strony - kuzynka, wi�c tak na sił� 
odesła� do Polski to mo�e jednak nie. W dodatku pokrzywdzona przez los. Nie do��, �e 
głucha, to jeszcze z wielkimi problemami w sferze porozumienia si� z otoczeniem. Z dru-
giej strony, nie mo�na zostawi� babci i dziadkowi na głowie kogo�, kto tylko wymagał, a 
w dodatku wymagania jego były nie-
małe. Zaczynało si� do ju� od 
odzie�y. Danka była dam� i byle 
czego na siebie nie zało�yła. Ciocia 
wspominała mi, �e pierwsze buty, 
które jej kupili, kosztowały dwa razy 
tyle, co oni zwykle wydawali w 
ci�gu roku na buty dla całej rodziny. 
Ale wtedy my�leli jeszcze, �e jest to 
wydatek jednorazowy i biednej ku-
zynce ze wschodu te� si� raz co� od 
�ycia nale�y. Kiedy sytuacja zacz�ła 
si� przedłu�a� a Danka wymagała to ci�gle nowych ciuchów i to w dodatku tylko tych z 
najwy�szej półki, sytuacja materialna dwojga rencistów stawała si� nieciekawa. Do tego 
Danka postanowiła zosta� u nich na stałe.  

Rada w rad� postanowiono jej pobyt zalegalizowa�. Nie było to takie trudne, bo 
przecie� po mamie była Niemk�. Dostała niemieckie dokumenty i do pomocy stawił si� 
niemiecki zwi�zek niesłysz�cych, który na pocz�tek dał jej mieszkanie w czym� w rodzaju 
internatu i zapisał j� na ró�nego rodzaju kursy integracyjne i j�zykowe. Szczegółów nie 
znam, ale w tym czasie w jej �yciu pojawił si� Karl-Heinz. Był od niej prawie 10 lat starszy 
i, tak jak i ona, głuchy. Był jej dobrym duchem. Opiekował si� ni�, i na ni� pracował. Dzi�ki 
niemu wiodła całkiem niezłe �ycie. Pobrali si� jeszcze w latach siedemdziesi�tych i byli ze 
sob� a� do jego �mierci w 2014 roku. Od jego �mierci Danka mieszka sama i ma opiekunk� 
czy te� kuratork� z urz�du. Całe �ycie miała kogo�, kto o ni� dbał, kto załatwiał za ni� 
sprawy urz�dowe, wi�c teraz nie umie sobie poradzi� z najprostszymi problemami dnia 
powszedniego i taka pomoc jest jej niezb�dna.  

Karl-Heinz był wspaniałym człowiekiem i zawsze dbał o Dank�. Mimo najró�-
niejszych wyskoków, na które sobie przez całe �ycie pozwalała. Był jej aniołem stró�em i 
to dzi�ki niemu nie stoczyła si�, do czego zawsze miała predyspozycje. Wybaczał jej 
wszystkie wyskoki. Wierzył, bo chciał wierzy� we wszystkie jej, nawet najbardziej nie-
prawdopodobne, tłumaczenia i zawsze wszystko jej wybaczał. Niestety, kiedy doszło do 
jego obło�nej choroby, ona nie była w stanie si� nim zajmowa�, bo okazało si�, �e ma 
problemy alkoholowe. Jest skłócona z cał� rodzin� i przez to jest jeszcze bardziej samotna. 
Na pogrzebie Karla-Heinza oprócz niej była tylko Basia, Marcin i ja. Nawet jego brata nie 
znaleziono. Stracili z nim kontakt wiele lat temu. Nie wiem, czemu. Mog� si� domy�la�, 
kto był tego przyczyn�. Z cał� nasz� rodzin� kontakty pozrywała Danka, nie Karl-Heinz... 

Po naszej przeprowadzce do Niemiec w 1990 roku znowu spotkałem Dank�. Była 
ju� �on� Karla-Heinza231. Zamieszkali�my wtedy w Löhne, by by� bli�ej niej. Wówczas 
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jeszcze s�dziłem, �e nasze relacje z dzieci�stwa mog� by� podstaw� do zbudowania no-
wych, dorosłych ju� relacji. Na pocz�tku wydawało si� nawet, �e tak rzeczywi�cie b�dzie. 
Z Dank� rozumieli�my si� doskonale i bardzo polubili�my Karla-Heinza. W pierwszej fazie 
naszego pobytu w Niemczech byli�my troch� w tutejszej rzeczywisto�ci pogubieni, a 
Danka z Karlem-Heinzem byli naszymi przewodnikami po tutejszym �yciu codziennym. 
Uczyli nas tego �ycia i pokazywali nam232, w pełnym tego słowa znaczeniu, co, gdzie i 
kiedy. Co, w którym urz�dzie nale�y załatwi� i co, w którym sklepie kupi� oraz jak nie 
wpa�� w ró�nego rodzaju pułapki finansowe itd, itd. Takie ABC �ycia codziennego. Nie-
stety, szybko zacz�ło si� to psu�. Danka nadal była dyktatorem, lecz my �yli�my ju� wła-
snym �yciem. Danka oczekiwała, �e my b�dziemy tak �yli, jak ona nam podyktuje. Byli-
�my jej bardzo wdzi�czni za pomoc, ale mieli�my własn� wizj� �ycia. Naszego �ycia, a nie 
�ycia na pokaz, według obcej re�yserii. Coraz cz��ciej dochodziło na tym tle do konfliktów. 
Pocz�tkowo próbowałem wszystko łagodzi�, lecz dyktatorskie zap�dy Danki były coraz 
wi�ksze. Do tego doszły jej małe �wi�stewka i intrygi. W ko�cu ona zerwała z nami kon-
takty. Kilkakrotnie próbowali�my je znowu nawi�za�, ale ko�czyło si� to zawsze tak samo. 
Zbyt bliski kontakt z nami przestał jej by� na r�k�. Stwierdzili�my, �e okłamuje m��a i 
byli�my �wiadkami, jak go oszukuje. Danka wiedziała o tym i starała si� trzyma� go daleko 
od nas. Bała si�, �e otworzymy mu oczy. Całkowity brak kontaktu z nami był dla niej naj-
lepszym gwarantem naszego milczenia.  

Zacz�ło si� to jeszcze w czasach, kiedy pozornie było mi�dzy nami wszystko OK. 
Danka z Karlem-Heinzem poprzez swoje znajomo�ci w kr�gach ludzi niesłysz�cych zna-
lazła dla nas mieszkanie w Herford. Nale�ało ono do głuchego dziadka Cullmanna, wła�ci-
ciela dwurodzinnego domu w Herford. Mieszkanie ładne, słoneczne, pi�� pokoi, kuchnia, 
gara�, taras i ogromny ogród do wspólnego u�ytkowania z dziadkiem. Dom poło�ony był 
na przedmie�ciu, lecz niedaleko szkoły oraz z doskonałym i szybkim (około 15 minut) do-
jazdem do centrum.  Dziadek był głuchy, wi�c niezadowolenie z powodu zbyt gło�nego 
słuchania muzyki przez nasze dorastaj�ce dzieci raczej nie wchodziło w rachub�. Mieszka-
nie było idealne, lecz miało jedn� mał� wad�. Przez nasz, ogromny zreszt� korytarz, dzia-
dek przechodził do swojego mieszkania i do piwnicy.  

Pierwsze miesi�ce w nowym mieszkaniu były idealne. Pan Cullmann nie mieszał 
si� do nas, a my do niego. Dzieci poszły do nowej szkoły i w przeciwie�stwie do poprzed-
niej były z niej bardzo zadowolone. Zaraz po wakacjach Marcin poszedł do gimnazjum a 
rok pó�niej w jego �lady poszła Asia. Doje�d�ali autobusem i byli z tego bardzo zadowo-
leni.  

Bardzo cz�sto odwiedzała nas Danka z Karlem-Heinzem, lecz wizyty te coraz cz�-
�ciej przyjmowały dziwaczn� form�.  Pili u nas kaw�, a potem Karl-Heinz zostawał z nami, 
a Danka pod ró�nymi pozorami wpadała „na chwileczk�” na gór� do dziadka Cullmanna. 
Ta chwileczka była z dnia na dzie� dłu�sza i w ko�cu doszło do tego, �e Danka ju� do nas 
na kaw� nie wpadała. Otwierała jedynie drzwi do naszego pokoju (klucze do drzwi wej-
�ciowych miała od Dziadka), wpychała do naszego pokoju Karla-Heinza, i leciała na gór�, 
do dziadka. Po kilku godzinach wpadała po m��a i jechali do domu. Z nami nie szukała ju� 
kontaktu. Kontakt miała z dziadkiem Cullmannem, a u nas „gara�owała” na czas tych kon-
taktów m��a. Po kilku tygodniach sytuacja stała si� całkowicie groteskowa. Jak u Mro�ka. 
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Zipplingowie (Danka i Karl-Heinz) przyje�d�ali w pi�tek po pracy do dziadka. Tam po-
mieszkiwali razem do niedzieli. Naturalnie bardzo cz�sto je�dzili na wycieczki (Karl Heinz 
był kierowc�), grillowali i wspólnie sp�dzali czas. W niedziel� po południu Karl-Heinz 
dostawał siateczk� z dwoma zamro�onymi obiadami, które dziadek Cullmann zamawiał 
dla siebie na sobot� i niedziel� i jechał do domu. Danka zostawała, bo pracowała u dziadka, 
jako sprz�taczka. Nie opłacało si� jej jecha� do domu, bo jutro musiałaby i tak przyjecha� 
do pracy. Pracowała tak do �rody, a czasami do czwartku i potem jechała do domu. W 
pi�tek po południu zaczynał si� nowy (patrz wy�ej) cykl tygodniowy. By� mo�e nic złego 
tam si� nie działo. Długo to sobie tak tłumaczyłem. Chyba nawet chciałem w to o wierzy�, 
bo tak było wygodniej.  

W czasach, kiedy jeszcze siadywała z nami na kawk�, cz�sto wypytywała, co stało 
si� z gospodarstwem w Młynowie233.  Czuła si� prawowit� spadkobierczyni� tego „ma-
j�tku”, jak twierdziła. Coraz cz��ciej wspominała te�, �e koniecznie musi zaopiekowa� si� 
Cullmannem, to on przepisze na ni� dom. Nie brała pod uwag�, �e Cullmann ma troje 
dzieci, wi�c ma komu zostawi� spadek i ona do tego nie jest mu potrzebna. Poza tym był 
on mimo siedemdziesi�tki w doskonałej kondycji fizycznej i nie potrzebował opieki. Ra-
czej potrzebował kobiety, bo od kilku lat był wdowcem. Danka miała wtedy 40 lat i jej 
„opieka” nad dziadkiem była coraz to �ci�lejsza. Tak �cisła, �e przestało si� to nam podo-
ba�, a Karl-Heinz udawał, �e tego nie widzi. Szczytem wszystkiego był fakt, �e Karl-Heinz 
musiał zmieni� samochód, bo dziadkowi si� na tylnym siedzeniu niewygodnie je�dziło. 
Niestety, tak nam si� tylko wtedy wydawało. Potem przyszły jeszcze inne szczyty. To był 
dopiero pocz�tek. Dance zamarzyło si�, dosta� spadek i robiła wszystko, by gdziekolwiek, 
jakikolwiek spadek dosta�. Nie mogła przebole� braku udziałów w Młynowie234. Ci�gle 
zadawała mi to samo pytanie: 
- Czemu ciocia jej nic nie dała, przecie� jej si� nale�ało!?  
Przez Młynowo całkowicie „stracili�my u niej akcje”, ona za� coraz bardziej zacz�ła zaj-
mowa� si� dziadkiem Cullmannem. Spadek, to była jej „idée fixe”.235 Tej idei było w tym 
czasie podporz�dkowane całe jej �ycie i nie szło jej tego wybi� z głowy. Ona po prostu 
chciała dosta� spadek... 

Nie b�d� opisywał w szczegółach dalszej cz��ci tego romansu, bo jest to nie-
smaczne i bolesne. Tym bardziej, �e zdarzyło si� w tak bliskiej rodzinie. Z jednej strony 
szkoda nam było oszukiwanego Karla–Heinza. Z drugiej strony, kiedy Danka poczuła si� 
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pewniej, zacz�ła rz�dzi� Dziadkiem i pokazywa� swój prawdziwy charakter. Doszło nawet 
do tego, �e kilkakrotnie musiałem wzywa� policj�, by broniła dziadka Cullmann przed 
Dank�.  

Pewnego dnia dzieci zadzwoniły do mnie do pracy, �e boj� si� same siedzie� w 
domu. Na górze jest bardzo gło�no i prawdopodobne kto� łamie meble. Pracowałem w 
Minden. W te p�dy ruszyłem do domu. Dotarłem tam po godzinie. Ju� w korytarzu spotka-
łem zakrwawionego Dziadka, który prosił o wezwanie policji, bo Danka go pobiła. Policja 
przyjechała do�� szybko. Poszli na gór� do mieszkania Cullmanna. Po chwili zeszli do nas 
i poprosili o po�yczenie jakiego� ubrania. Z ich relacji wynikało, �e Danka chodziła po 
mieszkaniu kompletnie pijana i naga i rozbijała dziadkowi meble. Na stole stały dwie puste 
butelki po koniaku. Poniewa� dziadek Cullmann był abstynentem, prawdopodobnie opró�-
niła je Danka. �eby j� zabra�, policjanci musieli j� najpierw ubra�.  

Była to pierwsza interwencja policji w sprawie Danki, ale nie ostatnia. Sytuacji, 
w których wzywałem policj�, by ratowa� Dziadka, było kilka. Jednocze�nie była jeszcze 
druga strona medalu. Dziadek tak dał si� zmanipulowa� przez Dank�, �e próbował si� nas 
pozby�, by nasze mieszkanie zwolni� dla Danki. Mieli�my bardzo powa�n� propozycj�, by 
si� zamieni� na mieszkania z Dank� i Karlem-Heinzem. My z dzie�mi mieliby�my za-
mieszka� w Löhne w ich dwupokojowym mieszkaniu, a Danka przej�łaby nasze, pi�ciopo-
kojowe u Cullmanna. W ten sposób mogłaby, jak brzmiała oficjalna wersja, lepiej opieko-
wa� si� Dziadkiem236. Naturalnie odmówili�my i zacz�ł si� horror. Dziadek, z którym mie-
li�my do tej pory przykładne stosunki, zacz�ł nam dokucza�, by si� nas pozby�. Na temat 
tego, co prze�yli�my w tym czasie i co potrafił wymy�li� Cullmann, by nam dokuczy�, 
mo�na by napisa� powie��. Z naszej strony, ch�tnie oddaliby�my im to mieszkanie. Znaj�c 
swoj� kuzynk�, mogłem sobie wyobrazi�, czym by si� to sko�czyło. Niestety, był to okres 
najwi�kszego po wojnie kryzysu mieszkaniowego w Niemczech, wi�c znalezienie jakiego-
kolwiek mieszkania nie było takie proste. Po jakim� czasie znale�li�my jednak co� i wy-
nie�li�my si�. Zostawili�my tych dwoje szcz��liwych, �e nie ma ju� �wiadków ich poczy-
na�. Szcz��cie to nie trwało jednak długo i dziadek pogonił Dank�, kiedy jeszcze „domiesz-
kiwali�my” tam ostatnie dni przed przeprowadzk�. Dziadek nie wiedział wtedy jeszcze, �e 
my ju� mamy nowe mieszkanie i lada dzie� si� wyprowadzimy. Jego syn, z którym to 
uzgodnili�my, zapomniał mu o tym powiedzie�. W tym czasie Cullmann, na zło�� Dance, 
a przede wszystkim na zło�� nam, dom sprzedał. Był bardzo zdziwiony i zdenerwowany, 
kiedy wyprowadzili�my si� stamt�d jeszcze przed nim, ale ju� po sprzeda�y domu.  

Danka na kilkana�cie lat zerwała z nami wszelkie kontakty. Z Karlem Heinzem 
spotykałem si� czasami, ale ona nic o tym nie wiedziała. Z ni� zobaczyli�my si� dopiero, 
kiedy zmarła moja mama. Nauczeni do�wiadczeniem, trzymali�my j�, i nadal trzymamy na 
bezpieczny dystans.  

Zbyszek. 

Jak ju� wspominałem, Zbyszek zachorował w Zielonej Górze na chorob� He-
inego-Medina. Od tego czasu, po długim leczeniu i wielokrotnym przebywaniu w ró�nych 
szpitalach, chodził o kulach i miał bardzo zdeformowany organizm. Kiedy zachorował, 
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zmienił si�. Stał si� wredny i okrutny. Wszytko, co mógł zrobi� złego, zrobił. Nie pomin�ł 
�adnej do tego okazji. Mówiono o nim, �e choroba padła mu na głow�. Rzeczywi�cie. To, 
co on wyczyniał mimo swego kalectwa, nie mie�ciło si� w ludzkiej wyobra�ni i chyba po-
twierdzało teori� o jego niepoczytalno�ci. Gdzie on przeszedł, pozostawały tylko �lady to-
talnego zniszczenia. Pewnego razu była to dziura w dachu bloku, w którym mieszkali. 
Wszyscy si� dziwili, jak on tam wlazł. Przecie� ledwie si� poruszał i to w dodatku o kulach! 
Koszt naprawy przekroczył dziesi�� tysi�cy złotych. Innym razem były to powybijane 
szyby u nielubianego s�siada itd., itd. A� do znudzenia.  

Potem Zbyszek był w internacie we Wrocławiu. Chodził tam do jakiej� szkoły 
zajmuj�cej si� cybernetyk� (dzisiaj by�my powiedzieli informatyk�) i mimo wszystkich 
swoich wyskoków uko�czył j�. Zdolny był niesamowicie, to fakt. Na ogół jednak wszystkie 
swoje zdolno�ci kierował w niewła�ciwym kierunku. Na zasadzie „im gorzej, tym lepiej”. 
Wygl�dało to tak, jak gdyby m�cił si� na wszystkim i na wszystkich za swoje kalectwo. 
Potem to ju� chyba utracił poczucie tego, co jest dobre, a co jest złe...  

Swoje dorosłe �ycie, tu� po szkole, zacz�ł od pracy. Nie wytrwał w niej długo, ale 
te� nie miał na to �adnych szans po numerze, jaki tam odpalił. Pracował przy komputerze. 
Lata siedemdziesi�te poprzedniego stulecia, czyli była to jaka�, jak to si� wtedy mówiło, 
ko�cówka „Odry” czy tez inny, pewnie enerdowski komputer. Słu�ył mi�dzy innymi do 
naliczania płac. Nasz inteligentny kuzyn ju� po kilku dniach pracy w firmie zarabiał wi�cej 
ni� jej dyrektor. Dlaczego? Nie wiadomo. Podejrzewano Zbyszka o manipulacje, ale nikt 
mu tego nie udowodnił. Tak przez kilka miesi�cy komputer naliczał mu niebotyczn� pensj� 
i �aden fachowiec nie umiał sobie z tym poradzi�. W ko�cu udało si� jednak komputer 
naprawi� a Zbyszek stracił prac�.  

Latem 1981 roku Zbyszek wyjechał do Niemiec. Prowadziłem wtedy w Warsza-
wie kolonie letnie dla dzieci z Mr�gowa. Zbyszek odwiedził mnie tam i przenocował u 
mnie. Przy okazji narobił mi tam takiego gnoju, �e po wszystkich zwi�zanych z nim pery-
petiami z przyjemno�ci� zapomniałem o nim na długie lata.  

Dowiedziałem si� wtedy od niego, �e ma dziewczyn� i syna (chyba w Olkuszu, 
ale nie jestem ju� tego pewny), lecz rozstał si� z nimi (czytaj: porzucił ich) i jedzie do 
Niemiec zbudowa� sobie now� przyszło��. Troch� dziwnie to brzmiało i jak patrz� na to 
teraz, z perspektywy czasu, to my�l�, �e i tam musiał narobi� jaki� głupot i go po prostu 
wygnali.   

To był chyba taki typ człowieka. Z psychicznymi odchyleniami na tle swojej cho-
roby. M�cił si� za ni� i za swoje kalectwo na wszystkich i wszystkim, a najbardziej na 
sobie. On chciał i musiał by� ofiar�. Je�eli ju� mu si� w �yciu cokolwiek udało, wpadał 
natychmiast w jaki� amok i to niszczył wszystko koncertowo. Je�eli kto� okazał mu serce 
i zrozumienie, natychmiast robił wszystko, by go znienawidził. Poza tym był bardzo inte-
ligentny. Szybko si� uczył i doskonale grał w szachy. Jednocze�nie był niesamowicie 
wredny, samolubny i perfidny. Cał� swoj� wiedz� i inteligencje kierował na samozniszcze-
nie, na dokuczanie innym, na zn�canie si� nad zwierz�tami itp. 

Spotkałem go w Niemczech u Danki około 10 lat po jego wyje�dzie z Polski, ale 
nie nawi�załem z nim �adnej rozmowy. Rozmawiaj�c, musiałbym z nim wyja�ni� spraw� 
jego zachowania w Warszawie przed wyjazdem, a nie chciałem rozdrapywa� wspomnie�. 
On by i tak nic z tego, co miałem mu do powiedzenia nie wzi�ł do serca, a zaistniałych 
wcze�niej faktów ta rozmowa i tak by nie zmieniła.  



�5/�

�

Od Danki wiedziałem, ze po przyje�dzie do Niemiec zaj�ły si� nim organizacje 
pomagaj�ce ludziom niepełnosprawnym i zwi�zek szachowy. Dostał urz�dzone mieszkanie 
i zasiłek na utrzymanie. Je�dził na mecze szachowe i miał bardzo dobre wyniki. Niestety, 
bardzo szybko pokłócił si� ze wszystkimi i tak sko�czyła si� jego przygoda z szachami. 
Potem powyrzucał przez okno wszystkie meble i sprz�ty domowe, a wszystko, co si� przy 
tym samo nie rozbiło, por�bał i wyjechał do Polski, Jak stwierdził „z bur�ujami nie chce 
mie� nic do czynienia”. Poniewa� w Polsce nie miał ani mieszkania, ani pracy, po kilku 
tygodniach wrócił. Urz�d Socjalny237 znowu go urz�dził, ale tym razem dostał tylko pokój 
oraz pieni�dze na utrzymanie i na zapłacenie czynszu. Mieszkał sam i tygodniami nie 
opuszczał mieszkania. Niestety, czynszu, mimo �e otrzymywał na to pieni�dze nie płacił. 
W 1990 roku, zamkni�to go za długi na miesi�c w wi�zieniu. Napisał wtedy do Danki list. 
Danka nie chciała tego listu nikomu pokaza�, ale Karl-Heinz wykradł go i przyniósł do 
mnie, bo był ciekawy, co pisze szwagier. List był pisany po polsku, wi�c musiałem go 
Karlowi-Heinzowi przetłumaczy�. U�miałem si� wtedy jak rzadko. Zbyszek pisał, �e siedzi 
z przyczyn politycznych, bo prze�laduj� go bur�uje. Ale to ju� niedługo, bo jak go tylko 
wypuszcz�, to porzuci ten wredny kraj i wróci do Polski. Tam, z wdzi�czno�ci, (Za co? Nie 
wiem.) ucałuje buty pierwszego napotkanego ruskiego sołdata. itd. itd... 

Potem widziałem Zbyszka jeszcze raz albo dwa, ale bez kontaktu. O tym, �e zmarł, 
dowiedziałem si� kilka lat po jego �mierci. 

Jola. 

Trzecim dzieckiem Heli i Tadka była Jola. Z ni� mieli�my najmniej kontaktów, 
bo urodziła si� ju� w Zielonej Górze w 1958 roku. Była rówie�nic� Sabiny, ale poza rokiem 
urodzenia ró�niły si� wszystkim. Szczególnie dokładnie przekonali�my si� o tym, kiedy po 
�mierci Heli w maju 1968 roku zamieszkała z nami. Pocz�tkowa zdawało si� nam, �e ona, 

jedyne fizycznie zdrowie dziecko w tej rodzi-
nie, powinna by� „normalna”, czyli z charak-
teru bardziej podobna do innych dzieci i do nas. 
Niestety, nad t� rodzin� ci��yło chyba jakie� 
fatum. Ona te� była w jaki� tam sposób poszko-
dowana przez �ycie. Ładna, inteligentna 
dziewczyna, lecz leniwa i o bardzo wysokim 
mniemaniu o sobie, mniemaniu granicz�cym z 
zarozumiało�ci�. Przy tym wydawało si� jej, �e 
jest stworzona do celów wy�szych. Powinna 
si� urodzi� w rodzinie minimum hrabiowskiej, 
gdzie wszyscy by jej usługiwali, a ona byłaby 
wielk� dam�. Jednak�e nie chciała zrozumie�, 
�e wielkie damy te� musz� si� czego� nauczy�, 
chocia� nie tego, co my, prostacy.  Nauka czy 
te� pomoc w domu nie nale�ały do jej hobby. 
Raczej modne ciuchy i imprezy. Ale �eby te 
modne ciuchy były wyprane i wyprasowane to 
ju� było mniej wa�ne. Nie, to nieprawda. Te 
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ciuchy powinny by� wyprane i wyprasowane, lecz to zrobi� kto� dla niej. Ona miała do 
wszelkiej pracy dwie lewe r�czki. Kiedy po �mierci Heli trafiła do nas, nie było jej łatwo. 
Była szóstym dzieckiem w rodzinie, w której ka�dy miał jakie� obowi�zki. Obowi�zki, 
które innym te� nie sprawiały rado�ci, ale rodzice pracowali i my musieli�my si� z tego, co 
było do wykonania, jako� wywi�za�. Inaczej rodzina nie mogłaby funkcjonowa�.  Nam si� 
te� zdarzało si� od tego czy innego obowi�zku wymiga�, czy te� zwali� swoje obowi�zki 
na rodze�stwo. Nam si� to zdarzało, Jola była mistrzem w tej dziedzinie.  

Patrz�c na to wszystko z dzisiejszej perspektywy, wiele rzeczy widzi si� inaczej. 
	rodowisko, w którym wyrosła, tak j� ukształtowało.  

Od Danki nauczyła si�, �e wszystko mo�na na otoczeniu wymusi�. Starsza głu-
choniema siostra, której nikt nie rozumiał i która zawsze i wszystko, cokolwiek by sobie 
nie wymy�liła, potrafiła wywalczy� gwałtem i domow� awantur�. Tak naprawd� to nikt nie 
wiedział, o co jej chodzi i czego tak naprawd� chce, wi�c dla �wi�tego spokoju, nikt nie 
próbował „ustawi� jej do pionu”238. Rodzice tłumaczyli: „Po co si� denerwowa�. Przecie� 
ona i tak nie rozumie.”   

Od Zbyszka nauczyła si� by� samolubn� i w �adnych okoliczno�ciach nie mie� 
skrupułów. Jej kaleki brat poruszał si� wył�cznie o kulach i w specjalnych aparatach na 
zniekształconych nogach. Zawsze robił to, na co miał ochot� i za nic były mu koszty czy 
nast�pstwa takiego post�powania. Uwa�ał, �e koszty te powinni ponosi� inni. Był niesły-
chanie samolubny, ale te� niesłychanie inteligentny. Niestety wykorzystywał swoj� inteli-
gencje zawsze w najgorszy sposób. Tłumaczenie jego post�powania ze strony rodziców 
było zawsze takie same: „Przecie� on jest taki chory, to mam mu jeszcze wszystkiego za-
brania�.”  

Ojciec bardzo szybko stracił orientacj� w tym, co si� w rodzinie dzieje i dał sobie 
spokój. W Mr�gowie hodował goł�bie, a w Zielonej Górze, gdzie nie było warunków na 
goł�bie, zaj�ł si� kanarkami. Przychodził z pracy, jadł obiad i zamykał si� w kuchni ze 
swoimi ptakami. Na ogół budował tam nowe klatki. Dla własnych potrzeb, ale tak�e na 
sprzeda�. Czasami sprzedał now� klatk� albo park� młodych kanarków, wi�c oficjalnie 
nazywało si� to, �e w ten sposób dorabia. Lecz tak naprawd�, to chował si� on w kuchni za 
kanarkami przed problemami i przed okaleczon� rodzin�. 

Matka, Hela, „od zawsze” chorowała na serce. Brała silne leki, mi�dzy innymi 
uspokajaj�ce. Były one tak daleko uspokajaj�ce, �e nic nie potrafiło jej wyprowadzi� z 
równowagi. Było to bardzo dobre, gdy odwiedzała, a raczej nawiedzała j� jej niesamowita 
te�ciowa. Tylko na lekach mogła tak� wizyt� przetrwa�. Lecz je�li chodzi o dzieci, to mo�e 
byłoby dla nich lepiej, gdyby mama si� czasami troch� zdenerwowała. 

Kiedy w maju 1968 roku zmarła Hela, �ył jeszcze nasz tata. Tata zmarł dopiero 
we wrze�niu. Mama postanowiła ul�y� Tadeuszowi w najtrudniejszych po �mierci �ony 
czasach i zabrała Jol� do nas, do Mr�gowa. Miało to by� tak „na jaki� czas”, �eby Tadeusz 
mógł na nowo poukłada� sobie �ycie. Z tych kilku tygodni, czy nawet miesi�cy zrobił si� 
cały rok. Nawet �mier� naszego taty we wrze�niu 1968 roku mama nie zmusiła Tadeusza 
do odebrania od nas Joli.  

Nasza sytuacja finansowa była po �mierci taty krytyczna. Nie dostali�my po nim 
renty, bo zabrakło mu 11 dni pracy. Gdyby zmarł 15, a nie 4 wrze�nia, renta by si� nam 
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nale�ała. Niestety �mier� nie poczekała i zostali�my tylko ze skromn� pensj� mamy. Pra-
cowała wówczas w klubie „Ruchu” i zarabiała około 800 złotych miesi�cznie. Było jasne, 
�e aby ul�y� finansowo naszej mamie, Tadeusz zabierze Jol� do Zielonej Góry. Jasne to 
było niestety tylko dla nas. Nie dla Tadka. Odebrał Jol� dopiero w połowie 1969 roku. 
Niestety, dla mnie było to ju� za pó�no, mleko ju� było rozlane. Rzuciłem szkoł� i posze-
dłem do pracy w pogotowiu ratunkowym, jako sanitariusz. Mamy nie było sta� na opłace-
nie internatu. Było to 405 złotych. A w domu była jeszcze trójka, z Jol� czwórka, młod-
szego rodze�stwa. Do tego �adnych szans na wci�gni�cie do tego kieratu Zygmunta, bo był 
wtedy w wojsku. Wrócił dopiero po roku, ale miał w tym czasie swoje lata buntu i je�eli 
ju� pracował, to raczej na swoje potrzeby i na rozrywki. Nie pami�tam, aby w tym czasie 
kiedykolwiek doło�ył si� do rodzinnego bud�etu. Dlatego te�, tak na wszelki wypadek, 
moj� wypłat� odbierała za mnie mama i do czasu, kiedy wróciłem z wojska, nigdy zaro-
bionych przeze mnie pieni�dzy nie widziałem.  

W 1969 roku jesieni�, czyli rok po �mierci naszego taty, Tadeusz po wielu moni-
tach zabrał Jol� do Zielonej Góry. Od tej pory widywali�my j� rzadko. Czasami wpadała 
do nas latem, dwa razy ja byłem przejazdem w Zielonej Górze, to si� z ni� krótko widzia-
łem, ale do �adnej dłu�szej rozmowy nigdy nie doszło. U nas nie miała na to czasu, bo 
zawsze gdzie� była jaka� dyskoteka, a w Zielonej Górze rzadko pokazywała si� w domu, 
bo była skłócona z Irmin�, now� �on� Tadeusza.  

Irmina. 

Irmina była bardzo sympatyczn� kobiet�, a za to, co wytrzymała od swoich pa-
sierbów i te�ciowej zostanie kiedy� �wi�t�. Obie, Irmin� i matk� Tadeusza poznałem w 
połowie lat siedemdziesi�tych, kiedy sp�dziłem jeden dzie� w Zielonej Górze. Jola wpadła 
wtedy na chwil� do domu, nawymy�lała Irminie i znikła. Tadeusz swoim zwyczajem scho-
dził kłopotom z drogi, wi�c zamkn�ł si� na ten czas w kuchni i lutował kolejn� klatk� dla 
kanarków. Potem, kiedy ju� si� wszystko uspokoiło, wyszedł z kuchni i zaprosił mnie na 
piwo do słynnej zielonogórskiej palmiarni. Tam dowiedziałem si�, �e wizyta Joli była dla 
wszystkich zaskoczeniem. Nikt jej si� tu nie spodziewał, bo Jola przed miesi�cem poszła 
do kolejnej nowej szkoły. Był tam internat, wi�c do domu przyje�d�ała tylko w soboty. Jej 
wizyta w �rodku tygodnia oznaczała, �e Jola najprawdopodobniej i t� szkoł� rzuciła. By 
unikn�� dyskusji na ten temat, zrobiła Irminie piekło w domu i poleciała na skarg� do babci. 
Wiedziała doskonale, �e Tadek si� do �adnej awantury nie wł�czy. Raczej, jak zwykle, 
zamknie si� w kuchni. Na Irmin� dodatkowo napu�ciła babci�, wi�c z tej strony te� b�dzie 
miała spokój i nikt nie b�dzie jej wysyłał do szkoły. Tak si� te� stało. Kiedy poszli�my z 
Tadkiem odwiedzi� jego mam�, ona ju� na nas czekała. Widziałem j� wtedy po raz pierw-
szy i ostatni. Te kilka minut starczyło jednak, abym zrozumiał, dlaczego zarówno Hela, jak 
i Irmina nienawidziły jej serdecznie i twierdziły, �e rujnuje ona �ycie im i Tadeuszowi.  

Te�ciowa Heli i Irminy.  

To był potwór. To był straszny potwór.  Nie z wygl�du, lecz ze sposobu bycia i 
obchodzenia si� z lud�mi. Nie tylko z obcymi, ale i ze swoimi najbli�szymi, jak jej syn 
Tadeusz. O Irminie czy Heli lepiej ju� nie wspomina�…  

Na dzie� dobry usłyszeli�my kilka S.....synów i innych niezbyt dla nas pochleb-
nych okre�le�. Tadeusz próbował uspokoi� mamu�k�, ale mu si� to niestety nie udało. Nie 
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udało mu si� te� wytłumaczy�, kim ja jestem. Ona to ju� wiedziała od Joli i nie dała si� 
zbi� z tropu �adnymi, kłamliwymi jej zdaniem, argumentami. Ja, według niej, byłem ko-
lejnym kochankiem Irminy, którego Tadeusz sprowadził specjalnie dla „tej K...”, czyli 
swojej �ony. I tak dalej, i tak dalej przez nast�pne pi�tna�cie minut. Po tym czasie Tadeusz 
zdecydował si� na odwrót i zostawili�my krzycz�cego potwora na progu mieszkania. Jej 
głos słyszeli�my jeszcze bardzo długo. Tadeusz nic nie komentował. Powiedział tylko: No 
i sam widzisz, co ja mam… Zrozumiałem wtedy, �e to, co opowiadała o niej Hela, to „Pi-
ku�” przy tym, jaka ona była naprawd�. 

Kilka lat pó�niej dowiedzieli�my si�, �e Jola nie �yje. Podobno pobił j� m��, i na 
skutek tego pobicia zmarła. Jednak to wszystko jest jakie� niejasne i zagmatwane. M�� 
dostał niewielki, jak na tak� spraw� wyrok, podobno z braku dowodów. Odsiedział kilka 
miesi�cy i potem sam wychowywał ich dziecko. Ani jego, ani Joli dziecka nigdy nie udało 
mi si� pozna�. 

Ostatnie danie z GS-u239. 

W ka�dym razie mieszkali�my jeszcze w Löhne w mieszkaniu zast�pczym, zwa-
nym tu Notwohnung, czyli mieszkanie awaryjne. Niedaleko nas, na Brunnenstraße miesz-
kała Danka z Karlem-Heinzem. Nasze stosunki w tym czasie były jeszcze bardzo dobre. 
Mieszkali�my ju� jaki� czas w Niemczech i coraz lepiej radzili�my sobie w �yciu codzien-
nym.  Był to etap, kiedy potrafili�my ju� w niektórych sytuacjach pomaga� Dance i Kar-
lowi-Heinzowi. Wiedzieli o tym i korzystali z tego od czasu do czasu, a my pomagali�my 
im bardzo ch�tnie. Byli�my u nich, a oni u nas, cz�stymi go��mi. Czasami razem �wi�to-
wali�my. Takie �wi�ta jak urodziny, Sylwester czy te� Bo�e Narodzenie sp�dzali�my cz�-
sto wspólnie. Nasz pierwszy niemiecki Sylwester te� sp�dzali�my u nich, w otoczeniu ich 
znajomych i przyjaciół, czyli ludzi niesłysz�cych. Nawet troch� pota�czyli�my. Trzeba 
było jednak uwa�a�. Kiedy ko�czyła si� muzyka, my przerywali�my taniec. Oni ta�czyli 
dalej...  

 Sylwester był składkowy. Ka�dy z uczestników przynosił ze sob� co� do 
jedzenia. Tematem dnia były owoce morza, wi�c ka�dy uczestnik spotkania musiał przy-
nie�� ze sob� „co� na temat”. Karl-Heinz je�dził nawet specjalnie do Münster po mał�e i 
inne luksusy. Inni, jak si� potem okazało, te� nie zasypywali gruszek w popiele, lecz starali 
si� wypa�� jak najlepiej i przynosili „ró�ne ró�no�ci”. Czym my mogli�my ich zaskoczy�? 
Przecie� na tym etapie naszego �ycia w nowej ojczy�nie nawet nie wiedzieli�my, jakie 
mamy pod tu tym wzgl�dem mo�liwo�ci. Poza tym, sk�d wzi�� na to pieni�dze. �yli�my 
wtedy z zasiłku dla przesiedle�ców. Rada w rad� postanowili�my nie ryzykowa� �adnych 
cudów i zrobi� co�, co znali�my z naszego „poprzedniego �ycia”. Padło na tzw. „ostatnie 
danie z knajpy GS”, czyli ryb� po grecku240. Młodzie�y wyja�niam, �e ryba ta nie ma, 
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oprócz nazwy, nic wspólnego z Grecj� i jest jednym z dwóch da�, które nawet w okresie 
najciemniejszego komunizmu dost�pne było w ka�dej knajpie. Nawet w tej najgorszej, 
czyli w ka�dej wiejskiej knajpie GS. W ka�dej knajpie zawsze były jaja w majonezie i ryba 
po grecku.  

Na wszelki wypadek, dla ciekawskich i dla eksperymentatorów, podaj� przepis na 
t� słynn� poniek�d komunistyczn� potraw�:  

Składniki: ok.1 kg filetów rybnych, 5-6 (0,5-0,6 kg) du�ych marchewek, 0,2 kg 
korzenia pietruszki, 0,15 kg selera, 0,5 kg cebuli, ły�eczka cukru, sól, 2-3 li�cie laurowe, 
po kilka ziarenek pieprzu i ziela angielskiego, 0,25 kg przecieru pomidorowego, 0,5 
szklanki wody, 3 ły�ki oleju plus olej do sma�enia ryby. 

Warzywa obra� i utrze� na du�ej tarce, cebul� pokroi� w talarki i te przepołowi�. 
Na patelni rozgrza� olej i udusi� na wolnym ogniu przyprawione warzywa. Pod koniec 
duszenia doda� troch� wody, doprawi� do smaku i doda� przecier pomidorowy. Na drugiej 
patelni usma�y� ryby. Kiedy ryby wystygn�, układa� je warstwami w półmisku i przekła-
da� duszonymi warzywami. Przed podaniem danie powinno przynajmniej 24 godziny po-
sta� w lodówce. Nam smakuje najlepiej po trzech dniach, kiedy ryba przejdzie dobrze sma-
kiem warzyw. Je�eli Wam ten przepis nie odpowiada nie odpowiada, w internecie mo�ecie 
znale�� dziesi�tki innych.  

 Przygotowali�my to, co było najta�sze i co umieli�my przygotowa�. 
Przypominam, �e internet z przepisami jeszcze w tych czasach nie istniał, nie mieli�my 
innego wyj�cia i zastosowali�my nasz domowy, patrz wy�ej, przepis. Jedynie zamiast fileta 
zastosowali�my paluszki rybne. Ogromny ich półmisek w sosie greckim wyl�dował na 
�rodku stołu z najprzeró�niejszymi wykwintno�ciami z owoców morza. Pocz�tkowo 
uczestnicy balu patrzyli na obce sobie danie bardzo sceptycznie i woleli „siorba�” jakie� 
tam mał�e, czy te� je�� jakie� inne morskie robactwo. Kiedy jednak spróbowali „ostatniego 
dania z GS-u” padły wszelkie wielkopa�skie uprzedzenia i ryba po grecku stała si� prze-
bojem. W tym miejscu mog� tylko powiedzie�: „Cudze chwalicie...”, i doda�, �e danie to 
jest do dzisiaj ozdob� naszego stołu i zawsze znajduje smakoszy, którzy si� nim zachwy-
caj�. 

Zbyszek sam w Nowym Yorku. Prehistoria filmu „The Terminal”. 

Wró�my jeszcze raz do Zbyszka. W roku 1990 albo na pocz�tku 1991 odbył on 
najwi�ksz� podró� swojego �ycia. Chciał pewnie dobrze, a wyszło jak zwykle, czyli o naj-
głupszy, albo mo�e jednak „�yciowy” numer, jakim si� kiedykolwiek popisał.  

 Pewnego pi�knego popołudnia przyjechali do nas niespodziewania 
Danka i Karl-Heinz. Byli bardzo podekscytowanie i prosili, aby szybko pojecha� z nimi do 
ich mieszkania. Pojechali�my. Po drodze wydobyli�my z nich, �e po południu spodziewaj� 
si� pilnego telefonu z New York. Tak� informacj� otrzymała dla nich ich s�siadka od Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych. Naszym zadaniem było po�redniczy� w tej rozmowie. 
Całe popołudnie upłyn�ło nam na spekulacjach, kto b�dzie dzwonił i po co. Przecie� ani 
Danka, ani Karl-Heinz, ani my nie mamy nikogo w New York.  
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Okazało si� jednak, �e mamy. Zbyszka. Poinformowała nas o tym pani z niemiec-
kiego konsulatu w tym mie�cie. Zadzwonił telefon i miły głos zapytał, czy kto� z nas zna 
nijakiego Zbigniewa Golda. Pan ten został zatrzymany przez nowojorsk� policj� na tam-
tejszym lotnisku. Przebywał tam około trzech tygodni, czyli od czasu przybycia z Niemiec. 
Policja ustaliła to na podstawie biletu lotniczego (w jedn� stron�), paszportu i nagra� z 
monitoringu lotniska. Po prostu przyleciał do New York i przez trzy tygodnie nie opuszczał 
lotniska. Wtedy tego jeszcze nie wiedzieli�my, ale kilka lat pó�niej okazało si�, �e jest on 
pierwowzorem bohatera nakr�conego w 2004 roku filmu „The Terminal”241. Nasz realny 
bohater, ten z roku 1991, Zbyszek nie miał prawdopodobnie ani pieni�dzy ani odwagi by 
opu�ci� lotnisko. Biletu powrotnego te� nie miał, wi�c był w sytuacji bez wyj�cia. Zamiesz-
kał na lotnisku. Z czego i jak �ył w tym czasie, tego nikt nie wie. Po kilku tygodniach 
koczowania i prawdopodobnie głodowania na lotnisku „odbiła mu palma”. Zaatakował bez 
powodu jak�� przypadkowo przechodz�ca kobiet�. Do incydentu wł�czyły si� słu�by po-
rz�dkowe i aresztowały „podró�nika”. Po wylegitymowaniu i sprawdzeniu, kim jest i co tu 
porabia, zamkni�to go w klinice dla psychicznie chorych. Tam przez kilka kolejnych tygo-
dni przywracano go do zdrowia zarówno fizycznego, jak i psychicznego. Fizycznie dopro-
wadzono go do porz�dku, co do zdrowia psychicznego, to mam w�tpliwo�ci, czy on kie-
dykolwiek był zdrowy. Niemniej pani z nowojorskiego konsulatu szukała ch�tnych, którzy 
przej�liby koszty jego leczenia w klinice i koszty biletu powrotnego do Niemiec. Niestety, 
ch�tnych nie znalazła, bo ani ja, ani Danka nie mieli�my ochoty ponosi� kosztów ekstra-
wagancji Zbyszka. Nie byli�my tez w stanie ich ponie��, wi�c koszty te poniósł Bush Se-
nior,242 czyli USA, a koszt biletu powrotnego do niemieckiej ojczyzny Helmut Kohl,243 
czyli pa�stwo niemieckie. Danka musiała jedynie odebra� brata z lotniska w Hannover i 
przywie�� do Löhne. Niestety, od tego czasu nie miałem z bohaterem tej historii �adnego 
kontaktu, wi�c nie mogłem go te� wypyta� o szczegóły tej eskapady. Kilka lat temu dowie-
działem si�, �e Zbyszek nie �yje. Umarł tak jak �ył. W samotno�ci... 

Mazurskie widoki. 
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Emerytura. 01 czerwca 2015. 
Motto: 

Moja emerytura nie została zaplanowana jako Spółdzielnia Usługowa „Emeryt”, 
lecz jako Centrum Wypoczynkowe „Relax”. 

Kilka emeryckich przemy�le� o emeryturze, matematyce i �yciu. 

Stało si�! Jestem Emerytem. To nie jest bł�d, to jest działanie celowe. Słowo 
„Emeryt” od tej pory b�dzie przeze minie pisane du�� liter�. Moja nowa zasada narusza 
wprawdzie zasady polskiej pisowni, ale, moim skromnym zdaniem, ta zasada pisowni na-
rusza zasady zdrowego rozs�dku, który krzyczy o wyra�enie Emerytom uszanowania. 
Równie� poprzez pisanie tego słowa du�� liter�, ale nie tylko...  

Stało si�! Jestem Emerytem. Nareszcie… Po wielu latach pracy, zasłu�ony odpo-
czynek. Wspaniała okazja, by przytoczy� w tym miejscu fragment Pie�ni K.I. Gałczy�-
skiego: 

„Jeste�my w pół drogi, droga p�dzi z nami bez wytchnienia, 
Chciałbym i mój �lad na drogach ocali� od zapomnienia.” 

 
Jak�e cz�sto słyszałem w moim �yciu ten cytat. Jak�e cz�sto przytaczałem go przy 

ró�nych okazjach. Jednak�e chyba dopiero teraz zaczynam rozumie� jego gł�boki sens i 
znaczenie. Z drugiej strony wcale nie jestem pewny, czy za kilka lat nie b�d� tego cytatu 
odbierał jeszcze inaczej. A mo�e fragment ten ma czarodziejski dar dopasowywania si� do 
rzeczywisto�ci i w ka�dym odcinku �ycia ma inna sens i inne znaczenie? Nie wiem. Wiem 
jednak, �e Gałczy�ski był czarodziejem słowa i ten „kawałek” został przez niego zaczaro-
wany. Teraz ten zaczarowany fragment pojawia si� w ró�nych odcinkach mojego �ycia 
„puszcza do mnie oczko” podsumowuj�c moj� przeszło�� i przekonuj�c mnie, �e �ycie 
moje nadal „p�dzi bez wytchnienia” i to, co najwa�niejsze ci�gle jeszcze jest przede mn�... 
Poza tym, nie znalazłem nic innego, co pi�kniej i dokładniej opisywałoby to, co ju� min�ło 
i zarazem to, co jeszcze jest przed nami.  

Te przemy�lenia skłoniły mnie, aby �elazn� matematyczn� reguł�, �e „niema 
wi�kszej, ani mniejszej połowy” traktowa� czasami z przymru�eniem oka.  W �yciu nie ma 
te� jednej trzeciej, która jest taka sama jak ta druga, czy te� trzecia cz��� cało�ci. W mate-
matyce na pewno wszystko si� zgadza, ale �ycie jest bardziej skomplikowane. �ycie, zgod-
nie z moimi przemy�leniami, składa si�, lub składa� si� powinno, z trzech teoretycznie 
równych cz��ci czy etapów. Niektórzy twierdz�, �e chodzi tu o młodo��, drug� młodo�� i 
trzeci�, jesienn� młodo��. To nieco matematyczne podej�cie do młodo�ci jest mi coraz bli�-
sze. Im jestem starszy, tym bardziej si� do tej teorii przekonuj�... 

 Pierwszych dwadzie�cia kilka do trzydziestu lat �ycia, to pierwsza mło-
do��. Składa si� na ni� czas dzieci�stwa i dorastania, czas nauki i przygotowania do �ycia 
pod ka�dym wzgl�dem. Zarówno do �ycia zawodowego jak i do �ycia rodzinnego. Jest to 
czas pierwszych �yciowych prób, pierwszych �yciowych do�wiadcze� i pierwszych miło-
�ci. Zarówno tych udanych, jak i nieudanych. Wszystkie próby, do�wiadczenia i miło�ci, 
zarówno te dobre, jak i te nieudane kształtuj� nas i procentuj� w naszym pó�niejszym �yciu. 
Te, matematycznie widziane, „pierwsze �yciowe trzydzie�ci lat” trwa u niektórych tylko 
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lat kilkana�cie, inni za� nigdy nie przestaj� by� dzie�mi. Matematyka mija si� tu z kom-
pletnie �yciem. Zarówno w tym pierwszym, jak i w dwóch kolejnych odcinkach naszego 
�ycia...  

 Drugie dwadzie�cia kilka do trzydziestu lat �ycia, to czas dorosło�ci, 
albo, jak kto woli, drugiej młodo�ci. Czas dojrzałego �ycia, pracy i miło�ci. Niektórzy na-
zywaj� ten �yciowy odcinek „najlepsze lata”. Mógłbym si� o to posprzecza�, bo według 
mnie, najlepsze lata ka�dy z nas ma jeszcze przed sob�. Mało tego. Uwa�am, �e najlepsz� 
cz��� swojego �ycia, ka�dy i w ka�dym wieku, ma jeszcze przed sob�. Lecz nie to jest w 
tym miejscu najwa�niejsze. Najwa�niejsze jest, �e czas ten niecz�sto jest matematyczn� 
jedn� trzeci� �ycia. Cz��� ta jest na ogół najdłu�szym �yciowym odcinkiem i cz�sto prze-
kracza nawet jego połow�. Bardzo cz�sto dzieje si� to kosztem pierwszej �yciowej cz��ci, 
ale na ogół jednak skraca to trzeci odcinek naszego �ycia. Odcinek, w którym nie musimy 
ju� „p�dzi� bez wytchnienia”.  Odcinek, w którym zebrane do�wiadczenia �yciowe powa-
laj� spokojnej i bardziej dogł�bnie traktowa� �ycie. Odcinek, w którym nie musimy si� ju� 
z nikim �ciga� i mo�emy wybra� z �ycia wszystko, co najpi�kniejsze. Mo�emy rozkoszo-
wa� si� wył�cznie tym, co jest dla nas najwa�niejsze i najlepsze. Takie s� te trzecie dwa-
dzie�cia kilka do trzydziestu lat �ycia, czyli tak zwana „Złot� Jesie�” albo trzecia młodo��. 
Stoj� dopiero na jej progu, wi�c nie mam jeszcze �adnych do�wiadcze� w tym wzgl�dzie i 
na ten temat mog� najmniej powiedzie�.  

Uwa�am jednak, �e jest to czas zbiorów. Czas, w którym zbieramy owoce po-
przednich naszych �yciowych odcinków. Czas dojrzałej m�dro�ci i jej przekazywania 
młodszym, oraz czas prawdziwej i dojrzałej miło�ci. By� mo�e jest ona ju� czasami pozba-
wiona tych wielkich szale�stw, o których marzyli�my w młodo�ci. By� mo�e jest ona ju� 
"po przej�ciach" i do�wiadczeniach. Lecz s� to przej�cia i do�wiadczenia, które ucz�, �e w 
dojrzałej miło�ci młodzie�cze uniesienia i szale�stwa nie s� najwa�niejsze. Ich czas był 
kiedy�. Był pi�kny i min�ł bezpowrotnie. Teraz potrzebujemy ciepła, blisko�ci bezgranicz-
nego zaufania. Zgoda, jakie� małe szale�stwo od czasu do czasu z pewno�ci� tu nie zaszko-
dzi, wr�cz przeciwnie. Teraz nie nale�y to jednak do standardu. Z biegiem lat standardy s� 
coraz spokojniejsze... 

Ko�cówka i start trzeciego �yciowego etapu... 

Pierwszego czerwca tego roku rozpocz�łem ten wła�nie, trzeci etap mojej po tym 
�wiecie w�drówki, czyli �ycie emeryta. Czy to ma jakie� znaczenie, �e wła�nie pierwszego 
czerwca? Nie wiem. Chyba nie, ale ja bior� to za dobr� wró�b�. Po pierwsze jest to Dzie� 
Dziecka, a dziecko jest symbolem pocz�tku i długiej, ciekawej przyszło�ci. Po drugie, jest 
to pierwszy w tym roku dzie� astronomicznego lata. Lata, nie jesieni... Zatem pocz�tek 
mojego bytu emeryta, a nie pocz�tek „jesieni �ycia”, jak to si� popularnie mówi. Jest to 
pocz�tek mojego prawdziwego lata. Pocz�tek lata astronomicznego i jednocze�nie pocz�-
tek mojego astronomicznie dobrego, długiego i ciekawego �ycia „na emeryturze”!!! 

Pocz�tek emerytury zbiega si� na ogół z zako�czeniem pracy zawodowej. Tak 
było te� w moim przypadku. Ostatni dzie� mojej pracy zawodowej wypadł w pi�tek, 29 
maja. Po ponad 45 latach pracy, w tym po niespełna 20 latach pracy w firmie Bury ko�czył 
si� dla mnie mój drugi etap �yciowej w�drówki. Taki dzie� ma zawsze dwie strony. T� 
słoneczn� i t� nieco zacienion�. Słoneczn� stron� tego dnia jest my�l o tym, �e od jutra 
b�dzie wi�cej czasu „dla siebie”, na hobby i na inne, od dłu�szego czasu „na pó�niej” od-
kładane zaj�cia. Nowe, przepi�kne pióro, które otrzymałem od Firmy na po�egnanie, „pali 
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si� w r�kach“ by nareszcie przela� na papier �yciowe i rodzinne wspomnienia. By� mo�e 
wnuki przeczytaj� to kiedy� i stare, zapomniane ju� historie znowu o�yj�...  Aparat foto-
graficzny te� czeka niecierpliwie na nowe zdj�cia a w�dki zapraszaj� do Szwecji na „praw-
dziw� ryb�”...  

To s� te pi�kne wizje, które od miesi�cy chodziły mi po głowie. Dzisiaj, kiedy 
przyszedł ten tak długo oczekiwany „dzie� X”, słoneczna strona tego radosnego dnia, za-
cz�ła powoli zachodzi� cieniem. Proza �ycia jak zwykle �ci�gn�ła mnie na ziemi�. Dzisiaj 
jest nie tylko ostatni dzie� mojej pracy, ale zaczyna si� te� ostatni etap mojego �ycia, czyli 
„trzecia młodo��” albo jak twierdz� inni „jesie� �ycia”. Na pewno b�dzie to etap pi�kny i 
długi, ale jednak ostatni. Kalendarza nie da si� oszuka�... Takie my�li s� smutne i potrafi� 
niejednokrotnie definitywnie popsu� „przesiadk�” do nowego �ycia. Niejednokrotnie, ale 
nie zawsze. Nie tym razem. Dzi�ki moim szefom, czyli Pani i Panu Bury oraz moim wspa-
niałym kolegom ta smutna cz��� moich my�li p�kła jak mydlana ba�ka. Zorganizowali mi 
oni wspaniał� uroczysto�� przej�cia do nast�pnego �yciowego etapu i wszystkie smutne 

my�li rozpłyn�ły si� w nico�ci. Je�eli do 
oczu cisn�ły si� momentami łzy, to był to 
wył�cznie objaw gł�bokiego wzruszenia.  

Zacz�ło si� całkiem prozaicznie. 
Najpierw przestały dochodzi� do mnie 
ogólne firmowe maile. „Czy�by mnie ju� 
wykre�lili?” - Pomy�lałem sobie i zrobiło 
mi si� troch� przykro. Jak si� potem dowie-
działem była to specjalna akcja dywersyjna 
działu IT, aby odci�� mnie od wiadomo�ci 
na temat organizowanej wła�nie imprezy. 
Imprezy ma moj� cze��.  

Jak ju� wspomniałem, zrobiło mi 
si� przykro, ale pracowałem dalej. Jako� 
trzeba było przecie� ten ostatni dzie� prze-

trzyma�. Po dwunastej zrobiło si� w naszym biurowcu jako� podejrzanie pusto. Wi�kszo�� 
pracowników gdzie� znikła, tylko ja trwałem na posterunku. Około 12.30 przyszła po mnie 
Agnieszka Miarecka, nasza szefowa kadr i poprosiła, by wyj�� z ni� na �wie�e powietrze. 
Poszli�my. Przed budynkiem czekali na mnie wszyscy pracownicy Firmy, razem z Pani� i 
z Panem Bury. Szefowa, Pani Bury wygłosiła wzruszaj�ce przemówienie. Bardzo miłe i 
wzruszaj�ce. Łezki zacz�ły kr��y� niedaleko oczu, ale zgodnie z zasad� „Chłopaki nie pła-
cz�” udało mi si� to jako� zatuszowa�. Potem były gratulacje i �yczenia oraz wspaniałe 
prezenty. Zarówno od Firmy jak i osobi�cie od Pani i Pana Bury, jak te� od przyjaciół, 
kole�anek i kolegów. Dzi�kuje Wam wszystkim serdecznie i obiecuj�, �e b�d� o Was i tym 
wspaniałym �wi�cie pami�tał do ko�ca tego etapu mojej �yciowej w�drówki... 

Serdecznie dzi�kuj� za wszystkie prezenty. S� wspaniałe. Nie b�d� teraz wszyst-
kich wymieniał, jednak wspomn�, �e szczególne miejsce w moim sercu i na mojej półce 
zajmie Gałczy�ski a wspaniałe, luksusowe pióro przejdzie z pewno�ci� do rodzinnych an-
nałów, poniewa� spisywa� b�dzie niesamowite i ju� prawie zapomniane historie rodzinne. 

Potem był jeszcze wspólny obiad z wszystkimi pracownikami Firmy, kolejne roz-
mowy, gratulacje i podzi�kowania, ale te� pierwsze wspomnienia. O tym, jak si� poznali-
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�my, jak wygl�dały nasze pierwsze dni w Firmie itd... itd... Potem jeszcze spotkanie z przy-
jaciółmi i pierwsze plany nowych „pozasłu�bowych spotka�”. Tak zeszło do ostatniego 
fajrantu. Pozostaniecie zawsze w mojej dobrej pami�ci.  

„Po�egnalne” przemówienie Pani Renaty Bury. 

Panie Henryku, 
ja, ja ich weiß, Sie heißen Heinrich Turek, aber für mich und meinen Mann bleiben 

Sie Henryk. Ich habe mir den ganzen Abend überlegt, wie man so eine Abschiedsrede an-
fangen soll. Es ist keine leichte Aufgabe. Vielleicht "Heute ist die große Wende, Dein Be-
rufsleben geht zu Ende ... " Nein, zu einfach. So etwas passt nicht zu Ihnen. "Verschiebe 
nicht auf morgen, was genau so gut auf übermorgen verschoben werden kann". Ein Spruch 
von Mark Twain als Motto für die folgenden Jahre? Schon besser, oder "Ein Abschied 
schmerzt immer, auch wenn man sich schon darauf freut" von Arthur Schnitzler. 

Sie sind seit fast 20 Jahren bei uns. Angefangen haben Sie in der Buchhaltung mit 
dem KHK Programm. Dann kam das neue Programm Concorde/Damgaard. Sie waren bei 
der Einführung des Programms in der ganzen Bury Gruppe sehr aktiv. Sie unterstützten die 
Firma bei dem Organisationsaufbau. Bis heute, wen es um Damgaard geht, bitten wir Sie 
immer um Ihre Hilfe. Ihr Leben war immer mit der Buchhaltung und EDV verbunden. 
Anlagevermögen, Konten, Vorerfassung, Intrastat, Buchungen, Bilanzen und viele andere 
Sachen, die ich nicht aufzählen kann. Aber Eines, was mir für immer in Erinnerung bleibt, 
sind die Gespräche im Flur. Über verschiedene Sachen: Reisen, Schweden, Angeln, Hei-
mat, Literatur, Politik. Und besonders über unsere gemeinsame Schwäche, sogar Liebe zum 
Gałczy�ski. 

 (Übersetzung / tłumaczenie) 
Panie Henryku, 
tak, tak, ja wiem. Pan si� nazywa Heinrich Turek, ale dla mnie i dla mojego m��a 

pozostanie pan Henrykiem. Cały wieczór my�lałam, jak mam to po�egnalne przemówienie 
rozpocz��. To nie było łatwe zadanie.  Mo�e „ Dzisiaj nast�pi wielki przełom, Twoje za-
wodowe zaanga�owanie dobiega ko�ca...”  Nie, to jest za proste, co� takiego po prostu do 
Pana nie pasuje.  

„Nie odkładaj do jutra tego, co dokładnie tak samo mo�esz doło�y� do pojutrze”.  
To powiedzenie Marka Twain’a jako motto na nast�pne lata? To ju� lepiej, lecz mo�e jed-
nak „Po�egnanie jest zawsze bolesne, nawet wtedy, gdy si� z tego powodu cieszymy” Ar-
tura Schnitzera? 

Pan jest u nas ju� prawie 20 lat. Zaczynał Pan w ksi�gowo�ci z programem KHK. 
Potem przyszedł nowy program – Concorde/Damgaard. Pan bardzo aktywnie wprowadzał 
ten program w całej grupie Bury. Pan wspierał Firm� w budowie nowych struktur organi-
zacyjnych. Do dzisiaj, je�li chodzi o Damgaard, prosimy zawsze o Pana pomoc. Pa�skie 
�ycie (zawodowe) zawsze było zwi�zane z ksi�gowo�ci� i działem komputerowym. (EDV 
– elektroniczna przetwarzanie danych). 	rodki trwałe, konta, rejestr rachunków, sprawoz-
danie intrastat, ksi�gowania bilanse i wiele innych spraw, które trudno mi zliczy�. Lecz 
jedno na zawsze pozostanie mi w pami�ci. S� to nasze rozmowy w korytarzu. Na wszystkie 
tematy. Podró�e, Szwecja, w�dkowanie, Heimat (Kraina Ojczysta), literatura, polityka. I 
szczególnie rozmowy o naszej wspólnej słabo�ci, o miło�ci do wierszy Gałczy�skiego.  

 
"Miliardy s� nas na tym �wiecie, 
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który widzimy przez szkła, 
i ka�dego z nas w dołku gniecie, 
i ka�dy z nas zgag� ma. 
Nam nie wolno ogórków i grzybków, 
nas malutki zabija rydz, 
nam nie wolno niczego za szybko 
i nie wolno w ogóle nic. 
Chór:, Ale cho� nam nawala w w�trobie, 
cho� nas m�cz� zastrzyki i kasze, 
�miało, starcy! Sta�my na głowie! 
Ziemia młodym. Lecz niebo jest nasze 

Mit dem Word "Starcy" bin ich aber nicht einverstanden. Wir sind immer noch jung. Wie 
Goethe gesagt hat: "Alter macht uns nicht kindisch, wie man sagt, aber entdeckt in uns 
immer noch Ware Kinder."  

Sie werden uns fehlen. Ihre feine Art. Sie Genießer, Sie Kenner. Sie Mensch, der 
die schönen Dinge des Lebens mag und genießen kann. Ich könnte noch lange über die 
Vergangenheit reden, über Sie. Es war schön mit Ihnen. 

Danke. 
Und zum Schluss wünsche ich Ihnen viele schöne Tage zum Wandern, die Welt 

erkunden, angeln, fotografieren, lesen, alte Plätze besuchen. 
 
(Übersetzung/tłumaczenie) 
Ze słowem „Starcy“ nie zgadzam si� jednak. Jeste�my przecie� ci�gle młodzi. Go-

ethe powiedział na ten temat: „Staro�� nie czyni z nas dzieci, lecz odkrywa w nas ci�gle na 
nowo Prawdziwe Dzieci.” 

B�dzie nam Pana brakowało. Pa�skiego dobrego smaku. Znawcy. Smakosza. 
Człowieka, który kocha pi�kne strony �ycia i umie si� nimi cieszy�. Mogłabym jeszcze 
długo rozprawia� o przeszło�ci i o Panu.  Z Panem było pi�kne. 

Dzi�kuj�. 
Na koniec �ycz� Panu wiele pi�knych dni na w�drówki, poznawanie �wiata, w�d-

kowanie, fotografowanie, czytanie i ponowne odwiedzenie miejsc zwi�zanych ze wspo-
mnieniami. 

"Tu, gdzie si� gwiazdy zbiegły 
w tak� kapel� du��, 
domek z czerwonej cegły 
rumieni si� na wzgórzu: 
to le�niczówka Pranie 
nasze jesienne mieszkanie. 
W nocy tu tyle nuce� 
i spiewa�, a� do rana. 
Ksi��yc w srebrnej peruce 
gra jak Bach na organach 
i płynie koncert wielki 
przez d�by i przez �wierki - 
to le�niczówka Pranie: 
nocne koncertowanie. 

	wierszczyk za�wierka w kominie. 
Nietoperz wzleci nad mur. 
I pełny ksi��yc popłynie, 
jak okr�t przez porty chmur. 
"Na majow� wycieczk�!" 
�piewaj ze mn� i mrucz. 
Zostaw suszk� i teczk�, 
Zamknij biurko na klucz; 
popatrz tylko na drzewa, 
Na te brzozy i bzy; 
bez kwitnie, wilga �piewa, 
kwitnij, �piewaj i ty. 

Konstanty Ildefons Gałczy�ski 
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Alter macht uns nicht kindisch, wie man sagt, 
aber entdeckt in uns immer noch wahre Kinder. 

Goethe 
Wiek nie czyni nas dziecinnymi, jak to mówi� 
ale wci�� odkrywa w nas prawdziwe dzieci. 

Goethe 
I. 
Sobota. Godzina trzecia. 
Ach, jaki pi�kny �wiat! 
Motyl z szuflady wyleciał 
i wietrzyk przez okno wpadł. 
Piosenka w szalonej głowie 
szumi jak młody las. 
Za miasto, za miasto, panowie, 
W�drujmy w majowy czas. 
"Na majow� wycieczk�!" 
�piewaj ze mn� i mrucz. 
Zostaw suszk� i teczk�, 
Zamknij biurko na klucz; 
popatrz tylko na drzewa, 
na te brzozy i bzy; 
bez kwitnie, wilga �piewa, 
Kwitnij, �piewaj i ty. 
II. 
Na szosie, szerokiej szosie 
ile� młodzie�czych snów! 

Boso pójdziemy po rosie, 
kapelusz rzucimy w rów, 
Z odkryt� głow� na wietrze 
miło tak razem i��. 
Pachnie majowe powietrze. 
Ta�czy brzozowy li��. 
"Na majowa wycieczk�!" 
�piewaj ze mn� i mrucz. 
Zostaw suszk� i teczk�, 
zamknij biurko na klucz; 
popatrz tylko na drzewa, 
na te brzozy i bzy; 
bez kwitnie, wilga �piewa, 
kwitnij, �piewaj i ty. 
 
III 
A kiedy wieczór od�wie�y 
Ptakom rozgrzane �d�bła, 
Do romantycznej ober�y 
zawiedzie nas �cie�ka pstra 

Mój email do wszystkich pracowników Firmy. Wersja DE. 

Liebe Kolleginnen und Kollegen, Liebe Frau Bury, Lieber Herr Bury, 
ich möchte mich recht herzlich für den, dank Euch netten, letzten Arbeitstag, den ich als 
Vollzeitmitarbeiter vor meinem Ren-
teneintritt in der Firma erleben durfte, 
bedanken. 

So ein Tag hat immer zwei 
Seiten. Eine Sonnen- und eine Schat-
tenseite. Die Sonnenseite dieses Ta-
ges ist der Gedanke, dass man ab Mor-
gen viel mehr Zeit für eigene, längst 
geplante, aber immer wieder „auf die 
lange Bank“ geschobene Interessen 
haben werde. Der wunderschöne neue 
Füllhalter „brennt schon in der Hand“, 
um alle alten Familiengeschichten für 
die Enkel auf dem Papier festzuhalten. Der Fotoapparat lädt zum Fotografieren ein und die 
Angelruten laden nach Schweden ein… 
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Das sind die schönen Visionen, die ich mir seit Monaten vorgestellt habe. Heute 
kam aber der längst erwartete „Tag X“, und die Sonnenseite wurde langsam durch den Ernst 
des Lebens überschattet. Heute ist nicht nur der letzte Tag meiner Arbeit, heute fängt auch 
der letzte Abschnitt meines Lebens an. Vielleicht wird er sehr schön und lang sein, aber 
trotzdem ist das der letzte Abschnitt. Den Kalender kann man nicht betrügen… 

So ein Gedanke macht meistens traurig und das überschattet das Umsteigen in ein 
neues Leben. Meistens, aber nicht immer. Nicht dieses Mal. Dank Euch und der schönen 
Feier, dank Ihren Glückwünschen und allen guten Ratschlägen, die ich von Euch für meine 
Zukunft erhalten habe, sind die traurigen Gedanken verflogen. Die haben sich einfach in 
Luft ausgelöst. Dafür danke ich Euch sehr herzlich. 

Ich bedanke mich für den schönen Tag, den Ihr alle mir zu meinem Abschied ge-
schenkt habt. Ich bedanke mich auch für die lange und nicht immer einfache Zusammenar-
beit. Ich weiß, dass ich nicht immer der bequeme Zeitgenosse war, aber wenn wir schon 
gekämpft haben, haben wir das gleiche Ziel vor uns gehabt: Die Zukunft der Firma. Bei 
unserer Zusammenarbeit und den „Streitigkeiten“ haben wir nie Probleme gehabt, was wir 
wollen, nur wie wir das am besten erreichen können. 

Ich bedanke mich für all die Möglichkeiten, die ich in dieser langen Zeit von Euch 
und von der Firma bekommen habe. Möglichkeiten, mich weiter zu entwickeln und dabei 
auch für unsere Firma was Gutes  zu tun, was bleibt, wenn ich schon die Firma verlasse. 
Alle diese Möglichkeiten habe ich nach bestem Wissen und Gewissen genutzt. 

Jetzt freue ich mich auf eine weitere, gute, auf einen geringeren wöchentlichen 
Zeitaufwand ausgelegte, Zusammenarbeit.  

Danke schön.  
H. Turek, Herford, den 29.05.2015 

Mój email do wszystkich pracowników Firmy. Wersja PL. 

Drogie Kole�anki i Koledzy, droga pani Bury, drogi Panie Bury, 
chciałbym Pa�stwu serdecznie podzi�kowa� za ten, dzi�ki Wam miły, ostatni dzie� mojej 
pracy na pełnym etacie, który 
dane mi było prze�y� w naszej 
Firmie. Taki dzie� ma zawsze 
dwie strony. T� słoneczn� i t� 
nieco zacienion�. Słoneczn� 
stron� tego dnia jest my�l o 
tym, �e od jutra b�dzie wi�cej 
czasu na własne hobby i na 
inne, od dłu�szego czasu „na 
pó�niej” odkładane zaj�cia. 
Nowe, przepi�kne pióro „pali 
si� w r�kach“ by nareszcie 
stare rodzinne historie przela� 
na papier, by wnuki mogły to 
kiedy� przeczyta�.  Aparat fo-
tograficzny czeka ju� z nie-
cierpliwo�ci� na nowe zdj�cia a w�dki zapraszaj� do Szwecji na „prawdziw� ryb�”...  
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To s� te pi�kne wizje, które od miesi�cy chodziły mi po głowie. Dzisiaj przyszedł 
jednak ten długo oczekiwany „dzie� X” i słoneczna strona tego radosnego dnia zacz�ła 
powoli zachodzi� cieniem. Proza �ycia jak zwykle �ci�gn�ła mnie na ziemi�. Dzisiaj jest 
nie tylko ostatni dzie� mojej pracy, ale te� zaczyna si� ostatnia cz��� mojego �ycia. Mo�e 
ta cz��� b�dzie pi�kna i długa, ale jednak ostatnia. Kalendarza nie da si� oszuka�... 

Takie my�li s� smutne i potrafi� niejednokrotnie definitywnie popsu� „prze-
siadk�” do nowego �ycia. Niejednokrotnie, ale nie zawsze. Nie tym razem. Dzi�ki Wam i 

wspaniałej uroczysto�ci zorganizo-
wanej z tej okazji, dzi�ki Waszym 
wspaniałym �yczeniom i dobrym 
radom na moj� emeryck� przy-
szło��, smutne my�li rozpłyn�ły si� 
w powietrzu. W tej �wi�tecznej at-
mosferze nie miały po prostu �ad-
nych szans. Za to dzi�kuj� Wam z 
całego serca. 

Serdeczne dzi�kuj� Wam 
za ten wspaniały dzie�, który mi po-
darowali�cie na po�egnanie. Dzi�-

kuj� te� za długoletni� i nie zawsze prost� współprac�. Ja wiem, �e nie zawsze byłem wy-
godnym i miłym współtowarzyszem naszych działa�, ale nasze spory nigdy nie stawiały 
pod znakiem zapytania tego, co chcemy osi�gn��, lecz najwy�ej to, jak do tego celu doj��. 
Zawsze, w ka�dym współdziałaniu i ka�dym sporze mieli�my wspólny cel: dobro Firmy. 

Serdecznie dzi�kuj�, za wszystkie te mo�liwo�ci, które w ci�gu tych wielu lat mo-
jej pracy w Firmie otrzymałem.  Mo�liwo�ci rozwijania si� zawodowego i jednocze�nie 
wykonywania czego� po�ytecznego dla Firmy. Co�, co pozostanie, kiedy mnie ju� w Firmie 
nie b�dzie. Wszystkie te mo�liwo�ci realizowałem zawsze z pełnym osobistym zaanga�o-
waniem i z wykorzystaniem całej dost�pnej mi wiedzy. 

Teraz ciesz� si� z mo�liwo�ci dalszej, chocia� ju� w ograniczonym wymiarze go-
dzin, współpracy z Wami.  

Dzi�kuj�. 
H. Turek, Herford, 29.05.2015 
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Odpryski odprysków.  
Przemy�lenia, przypadki i wypadki. 

Prolog��� do odprysków z odprysków. 

Kiedy zabrałem si� do pisania wspomnie�, wyszło na to, �e wcale nie s� to wspo-
mnienia w ogólnym tego słowa przyj�tym znaczeniu, lecz „co�” nieco innego, nieco od-
miennego. Nazwałem to odpryski, bo taki jest charakter tych wspomnie�. Opisałem to ju� 
dokładnie w rozdziale „Odpryski” i zawało mi si�, �e mam ten problem „z głowy”.  

Trafne wyra�enie: Zdawało mi si�. Bardzo mi si� zdawało. Stwierdziłem to jednak 
dopiero w czasie pracy nad odpryskami. Okazało si�, �e odpryski te� maj� odpryski. Naj-
pierw, w czasie opisywania jakiego� wydarzenia, zaczynaj� si� przypomina� najprzeró�-
niejsze drobiazgi zwi�zane, albo i nie bardzo zwi�zane z opisywanymi akurat wspomnie-
niem. S� to ró�ne inne zwi�zane opisywanymi wypadki i przypadki, barwne wspomnienia, 
czasami za� powa�ne przemy�lenia, które zostały potem, w dalszym �yciu wykorzystane 
lub te� definitywnie zapomniane. Nie ma na to �adnych zasad ani reguł.  

Te wypadki, przypadki i przemy�lenia nie p�czkuj�, tak jak prawdziwe odpryski, 
nie rozmna�aj� si� metod� dro�d�y, lecz odpryskuj� nagle w jednym niedu�ym kawałku 
od innych odprysków. Zagnie�d�aj� si� w zakamarkach pami�ci i mieszaj� w niej bez py-
tania o nasz� zgod�. Kiedy usiłujesz sobie przypomnie� jakie� powa�ne sprawy albo pra-
cujesz nad tym, „jak to było naprawd�”, by licentia poetica245 nie zakłamała całkowicie 
faktów, napada na ciebie taki drobiazg i boruje dziur� w głowie. Jeste� bezradny. Chcesz 
robi� swoje, lecz po głowie chodz� ci zupełnie inne my�li… 

Postanowiłem co� z tym zrobi�. Po�wi�ciłem „odpryskom odprysków” osobn� 
cz��� wspomnie�. Ot tak, po prostu. Kiedy mnie taki drobiazg b�dzie zbyt długo m�czył, 
spisz� go na tych kartkach, które zawsze i nie wiadomo, po co le�� na moim biurku i wło�� 
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do szuflady. Tam b�dzie le�ał i czekał na koleg�, czyli na kolejny odpryskowy odprysk. W 
ten sposób ten rozdział b�dzie ci�gle dopisywany i zostanie kiedy� zako�czony, jako ostatni 
rozdział wspomnie�… 

Daj złotówk�. 

Ta historyjka praktycznie dotyczy mnie i naszej rodziny tylko po�rednio, lecz jest 
pełna humoru. Ja byłem jednym z jej bohaterów i bardzo mnie ona rozbawiła, wi�c posta-
nowiłem spisa� j� dla potomnych.  

Było to ju� wiele lat temu. W czasach, kiedy to ju� mieszkali�my w Herford a 
rodzice Heni mieli si� jeszcze całkiem nie�le. Starali�my si� wówczas odwiedza� ich przy-
najmniej raz w roku. Kupili�my wła�nie nowego 
SEAT‘a Toledo i pojechali�my nim do �ywca. 
Cała rodzina cieszyła si� razem z nami i chwaliła 
nasz nowy samochód. Najwi�kszy jednak z nim 
zwi�zany komplement powiedział mi jaki� przy-
padkowy, drobny pijaczek w �ywcu. B�d�c u 
Dziadków zaparkowali�my samochód jak zwy-
kle na ulicy, pod ich oknem. Tak było i tym ra-
zem. Wybierali�my si� wła�nie na jak�� wy-
cieczk� a samochód czekał na nas pod oknem. 
Henia z dzie�mi wybierali si� jak zwykle, czyli 
jak sójki za morze. Wyszedłem pierwszy, by przygotowa� samochód. Niedaleko stał jaki� 
nie najlepiej ogolony m��czyzna. Wygl�dał na nieco podchmielonego lumpa246. Podszedł 
do mnie i zagadał stałym, zwykle w takich przypadkach u�ywanym tekstem:. 
- Dzie� dobry panie kierowniku! B�d� pan człowiekiem, poratuj pan spragnionego.  Dorzu� 
Pan złotówk�. Zabrakło do piwa. 
 Zareagowałem jak zwykłe w takich przypadkach. Warkn�łem: 
- Nic nie dostaniesz!  
Lump zaniemówił. Zmierzył mnie, a potem auto lustruj�cym wzrokiem i powiedział: 
- Masz, k...a, racj�! Gdyby�, k…a, dawał ka�demu, to by�, k…a, takim samochodem nie 
je�dził! 
Rozbawił mnie tym bardzo, a jednocze�nie połechtał moj� m�sk� pró�no��. Dostał za to 
ju� nie tylko złotówk�, ale całego pi�taka. Mam nadziej�, �e jego przepowiednia, „�e jak 
b�d� ka�demu dawał…” nie sprawdzi si� w tym przypadku. 

Przemy�lenia na temat teorii Darwina.������������

„Najwa�niejsz� cech� człowieka jest lenistwo. Przy czym nie mo�na tej cechy my-
li� z marazmem i „nic nierobieniem”, bo prawdziwe lenistwo, to lenistwo kreatywne i twór-
cze. Lenistwo, które prowadzi do rozwoju nowych technologii i popycha �wiat do przodu.”  

Darwin miał racj�. Prawie w pełni zgadzam si� z jego Teori� Ewolucji247. Brakuje 
mi w niej jedynie opisu bardzo wa�nego faktora ewolucji, jakim jest wrodzone lenistwo 
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wszystkich istot �ywych, a w szczególno�ci człowieka, który w tej dziedzinie osi�gn�ł nie-
zdobyte przed nim szczyty. By� mo�e, �e faktor ten nie był tak wa�ny w historii rozwoju 
całego �ycia na ziemi, jednak�e w historii rozwoju ludzko�ci jest bardzo wa�ny. Gdyby nie 
faktor lenistwa, do dzisiaj skakaliby�my po trzewach, jak nasi mniej leniwi kuzyni, czyli 
małpy. Po prostu wielu naszych praprzodków było bardzo pracowitych i codzienne 
grzecznie skakało z gał�zi na gał�� i szukało swojej dziennej racji wy�ywienia. Potem szu-
kali oni miejsca, na jako taki, w miar� bezpieczny nocleg. Nast�pnego dnia wszystko za-
czynało si� od pocz�tku i wi�kszo�� z nich nie my�lała o jakiejkolwiek zmianie. Je�eli ju� 
o czymkolwiek my�leli, to o pracowitym przetrwaniu kolejnego dnia. Osobniki te niewiele 
si� z biegiem czasu zmieniły i do dzisiaj biegaj� po drzewach. S� to nasi najbli�si kuzyni, 
małpy.  

Na całe szcz��cie w�ród tych opisanych pracowitych praprzodków ludzko�ci znaj-
dowały si� te� osobniki, które w dniu dzisiejszym opisaliby�my, jako osobniki aspołeczne 
i leniwe. Na całe szcz��cie w tamtych prehistorycznych czasach nie było jaszcze ani odpo-
wiednich instytucji, ani polityków, którzy mogliby tak� opini� sformułowa�, wi�c osobniki 
te mogły spokojnie wylegiwa� si� pod drzewkami, po których skakały ich kuzynki małpy 
i rozmy�la� o tym, jakby tu zdoby� te pi�kne, rosn�ce wysoko na drzewach owoce, bez 
wkładania w to wi�kszego wysiłku.  Dzisiaj okre�liliby�my to, jako do�� popularne w na-
szych czasach pytanie:, „Co by tu zrobi�, aby si� nie narobi� i jeszcze przy tym zarobi�”. 
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Moment ten jest najwa�niejszym momentem w historii ludzko�ci, poniewa� ta le-
niwa cz��� naszych praprzodków stanowiła prapocz�tek ludzko�ci248, której historia to hi-
storia wynalazków i rozwoju technicznego naszego �wiata. Pocz�wszy od pierwszego pa-
tyka, którym to leniwy praprzodek próbował zerwa� rosn�ce wysoko na drzewie owoce 
bez wła�enia na to drzewo, czy tez przystosowanych do najró�niejszych potrzeb kamieni249, 
a� po najnowsze wynalazki dzisiejszego dnia.   

Od tego czasu te najbardziej leniwe osobniki naszego gatunku s� lokomotyw� po-
st�pu nie tylko technicznego, ale post�pu w ogóle, czyli post�pu �wiata, jako takiego, a 
przede wszystkim ludzko�ci. Nie tym, którzy z dnia na dzie� ci��ko pracuj� pchaj�c pod 
gór� �ycia swój syzyfowy250 głaz nale�y si� laur za rozwój naszego �wiata, ale tym leni-
wym, którzy swoim lenistwem zmusili nasz �wiat do rozwoju. 

Rozmowa. 

- Podaj mi to… 
- Co? 
- No to… 
- No, co....? 
- Nie wiesz? No to… Le�y tam, koło tego! 
- Koło czego? 
- Nooo… Koło tego! 
Takie i podobne rozmowy odbywaj� si� bardzo cz�sto nie tylko w naszym, ale 

równie� w wielu innych domach. Bohaterami s� zawsze Ona i On. Która rola nale�y do 
Niej a która do Niego pozostawiam domy�lno�ci czytelnika. Ja, do�wiadczony czterdzie-
stoletnim mał�e�stwem wiem. Prowadziłem takich rozmów wiele… 
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Trzeba si� wyspa�… 

Henia kocha spa�. Bardzo kocha. Mo�e spa� wsz�dzie i nigdy jeszcze nie było a� 
tak niesprzyjaj�cych okoliczno�ci, �e mogłyby one jej przeszkodzi� „uci�� drzemk�”. Tak 
było te� tym razem… 

W latach osiemdziesi�tych byłem kierownikiem o�rodka wypoczynkowego w 
Młyniku. Tam te� mieszkałem od wczesnej wiosny do pó�nej jesieni. Henia doje�d�ała do 
mnie na sobot� i niedziel�. Były to niestety czasy, kiedy to tylko nieliczni szcz��liwcy po-
siadali samochody. My do nich niestety nie nale�eli�my, wi�c o codziennym doje�d�aniu 
Heni z Młynika do pracy w Mr�gowie nie mogło by� mowy. Dzieci, zanim poszły do 
szkoły, te� mieszkały Młyniku. Tak te� było tego pami�tnego dnia. My pomieszkiwali�my 
w Młyniku, a Henia mieszkała sama w naszym mieszkaniu w Mr�gowie.  

Było pi�kne słoneczne lato. Henia wróciła z pracy, zjadła obiadek i postanowiła 
si� zdrzemn��. Poniewa� panował upał, postanowiła si� do spania rozebra�, a nie, jak zwy-
kle po południu, poło�y� si� w ubraniu. I to j� zgubiło. Obudziła si� około godziny siódmej. 
Była przekonana, �e przespała cał� noc. Była przecie� rozebrana, tak jak do regularnego, 
nocnego spania. Po południu na ogół kładła si� spa� w ubraniu. Zerkn�ła na zegarek i prze-
raziła si�. Dochodziła siódma, czyli godzina, o której ona zaczynała prac�. Do Bumaru szło 
si� z Parkowej 25 do 30 minut. Nie było �adnych szans, aby si� nie spó�ni�. Mo�na było 
jedynie spróbowa� „ograniczy� starty”, czyli dosta� si� do pracy jak najszybciej. Najlepiej 
taksówk�. 

W tempie ekspresowym umyła si�, ubrała i wybiegła przed dom. Miała szcz��cie. 
Taksówk� złapała prawie natychmiast. Zdziwiła si� tylko, kiedy taksówkarz zapytał, czy 
mo�e po drodze zatankowa�, bo za chwil� zamkn� CPN251. Zdziwiła si� wprawdzie, dla-
czego CPN zamyka si� rano, ale w po�piechu nie zawracała sobie głowy drobiazgami. Tak-
sówkarz zatankował i pojechali dalej. Około godziny 7: 30, czyli pół godziny po rozpocz�-
ciu dnia pracy dojechali do firmy. Henia była szcz��liwa. Spó�nienie było niewielkie, wi�c 
chyba uda si� to jako� wytłumaczy� i mo�e ob�dzie si� bez sankcji dyscyplinarnych. Zare-
jestrowała nawet, �e jak na dzie� pracy, to na parkingu pracowniczym stoi bardzo mało 
samochodów. Szybko zapłaciła taksówkarzowi i pobiegła do biura. Troch� si� zdziwiła, �e 
korytarze s� o tej porze kompletnie puste, ale chciała jak najszybciej dotrze� do swojego 
biura na drugim pi�trze. Udało si�. Niestety, drzwi do biura były zamkni�te na klucz. To 
niemo�liwe. W tym biurze pracuje przecie� kilkana�cie osób. Przecie� nie mogli nagle 
wszyscy zachorowa�. Wróciła na dół, do portierni. 
- Gdzie s� wszyscy? - Zapytała grzecznie. 
- Jacy „wszyscy”? – Upewnił si� stra�nik. 
- Nooo… Wszyscy. W całym budynku nikogo nie ma… 
- A co mieliby robi� w biurach o godzinie 7: 30 WIERCZOREM? 
Wtedy Henia zaskoczyła. Przestało j� dziwi�, �e parking jest pusty, a drzwi do biura za-
mkni�te na klucz…  
- Niech si� Pani nie martwi. - Pocieszył j� stra�nik. - Nie jest Pani pierwsza… i pewnie nie 
ostatnia... 
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My�li podsłuchane górne i chmurne, czasami wr�cz durne i bzdurne.  

*** Dojrzewanie jest pierwszym etapem starzenia si�. Je�eli tytuł tego odprysku 
skojarzył si� komu� z ogródkiem czy sadem i z dojrzewaniem warzyw i owoców, to musz� go zmar-
twi�. W tym przypadku chodzi o nas i o nasze �ycie. A dokładnie o drug� cz��� naszego �ycia, która 
zaczyna si� natychmiast po dzieci�stwie. Zdawałoby si�, �e powinna to by� jego, znaczy tego �ycia, 
cz��� najbardziej radosna. Niestety musz� w tym miejscu rozczarowa� zarówno tych, którzy mimo 
swojego bardzo ju� dojrzałego a czasami nawet „podeszłego” wieku jeszcze nie zd��yli dojrze�, jak 
o tych, którzy dopiero wchodz� w ten najciekawszy moim zdaniem okres �ycia. Okres ten jest, jak 
ju� wspominałem, okresem bardzo ciekawym, ale na pewno nie radosnym i niecz�sto miłym. Nie bez 
przyczyny jedno z chi�skich przekle�stw brzmi: „Bodajby� �ył w ciekawych czasach”.  

Poza wszystkimi do�wiadczeniami, które ka�dy z nas w tym czasie zdobywa, jest to czas, 
kiedy to, na ogół z własnej i nieprzymuszonej woli i wbrew woli rodziców, którzy usiłuj� nas jak 
najdłu�ej chroni� przed przykr� rzeczywisto�ci�, która czyha na nas dookoła, wyrywamy si� im i 
koniecznie chcemy robi� wszystko po swojemu. Nie znam nikogo, komu udałaby si� ta tak długo 
oczekiwana samodzielno��, o która w tej całej wojence dojrzewaj�cych dzieci przeciwko pokoleniu 
rodziców chodzi. Ka�dy z nas, kiedy to my byli�my młodzi i ka�dy z nich, którzy teraz s� młodzi, 
padli, w dodatku najcz��ciej niejednokrotnie „na twarz”. Ale to nie wszystko. Proponuj� ka�demu, 
kto wchodzi w okres dojrzewania, by zrobił sobie zdj�cie. Drugie powinien sobie zrobi� po tym, 
kiedy uzna, �e ju� jest dorosły, czyli dojrzały. Potem niech obydwa zdj�cia schowa i nie porównuje 
ich w �adnym wypadku, a� do czasu, kiedy zauwa�y, �e wnuki uwa�aj� go za starca. Wtedy zrozumie 
to, co powiem teraz. Prawda czasu jest nieunikniona i nikomu nie da si� z tego wywin��. Tak, moi 
kochani. Dojrzewanie jest pierwszym etapem starzenia si�…  

Sk�d to si� bierze? Nie wiem, ale my�l�, �e najbli�ej odpowiedzi na to pytanie był poeta 
Jan Izydor Sztaudynger pisz�c fraszk� „Skarga zmi�tego”. Interpretacj� tego dzieła pozostawiam 
ka�demu z czytelników do własnego uznania. Ja mam własn�, gł�boko przemy�lan� interpretacj� i 
przy niej pozostan�. Niemniej zach�cam wszystkich do pochylenie si� nad dziełem:  

Skarga zmi�tego: 
 �ycie mnie mnie! 

 
*** Kolor lakieru. Niewa�ne, czy to jest wizyta w salonie manicure, czy w salo-

nie samochodowym. Dla wi�kszo�ci pa� nie ma to �adnego znaczenia. O obu przypadkach 
najwa�niejszy jest kolor lakieru. 

 
*** Zycie jest jak choroba. Nieuleczalna choroba. Zawsze ko�czy si� �mierci�. 
 
*** Najwa�niejsz� cech� człowieka jest lenistwo. Przy czym nie mo�na tej ce-

chy myli� z marazmem i „nic nierobieniem”, bo prawdziwe lenistwo, to lenistwo kreatywne 
i twórcze. Lenistwo, które prowadzi do rozwoju nowych technologii i popycha �wiat do 
przodu.  (Moje) 

 
*** Odpryski. Prawdziwe wspomnienia s� nieuporz�dkowane, niewygładzone, 

niechronologiczne i niepoukładane. S� to odpryski �ycia, które przychodz� najcz��ciej w 
bezsenne noce i kł�bi� si� w głowie bez ładu i składu nie pozwalaj�c zasn��. S� one jak 
�lady, które pozostały na murze po potraktowaniu go przez Wa�k� seri� z kałacha252. Po-
dobne odpryski pozostawił na murze moich wspomnie� symboliczny kałach �ycia.  
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Odpryski przychodz� chaotycznie i bez �adnego szacunku dla chronologii. Przy-
chodz� za to stadami. Stadami zwi�zanymi jak grecki dramat jedno�ci� akcji, czasu i miej-
sca. Dotycz� jednego wydarzenia lub jednego człowieka, a potem p�czkuj� jak dro�d�e. 
Ka�dy odprysk przypomina o innych z nim po�rednio lub bezpo�rednio zwi�zanych odpry-
skach, lub przypomina o puentach, które do pewnych wydarze� dopisało �ycie. Niejedno-
krotnie po wielu, wielu latach. I tak rozrasta si� ten pocz�tkowo jednokomórkowy odprysk 
jak dro�d�e i po jakim� czasie jest wielki jak dro�d�owa babka. (Moje) 

 
*** Zdziwiennik. W j�zyku polskim u�ywane s� ró�ne znaki przestankowe. W 

grupie znaków wyra�aj�cych emocje mamy wykrzyknik, wielokropek, my�lnik i pytajnik. 
W moim odczuciu, do wła�ciwego wyra�ania emocji na pi�mie, brakuje jeszcze jednego 
znaku. Dla moich potrzeb wymy�liłem go. Jest to zdziwiennik, który graficznie wyrazi� 
mo�na poprzez poł�czenie pytajnika z wykrzyknikiem:?! (Moje) 

Z �on�253 na zakupach. 

Henia wpadła wła�nie na pomysł, aby pój�� na spacer. Zanim wyszli�my z domu, niewin-
nym głosikiem poinformowała mnie, �e wczoraj spacerowali�my „na łonie przyrody”, wi�c dzisiaj 
pojedziemy pospacerowa� po mie�cie. Ogarn�ło mnie przera�enie. Wiem z do�wiadczenia, �e nie-
winny spacer po mie�cie zawszy ko�czy si� mał�e�skim kryzysem najwy�szego stopnia. I to nie z 
powodu spaceru. Raczej z powodu niepotrzebnie zakupionych na tym „spacerze” najdziwniejszych i 
zupełnie niepotrzebnych rzeczy, na ogół ciuchów. To, �e ka�dy spacer po mie�cie zawsze ko�czy si� 
w sklepie ciuchami, to chyba nie jest dla �adnego z nas, „m��czyzn towarzysz�cych”, zaskoczeniem. 
Tak po prostu jest i nie ma �adnej mo�liwo�ci, aby ten stan rzeczy zmieni�. Zatem: Je�eli idziesz z 
�on� na spacer po mie�cie, to na pewno b�dziesz uczestniczył w zakupach i ty, tylko ty b�dziesz 
winny zakupieniu całej masy całkowicie niepotrzebnych rzeczy, najcz��ciej ciuchów.  

Zaczyna si� wszystko bardzo niewinnie. Miły spacerek, kawka na staromiejskim rynku albo 
winnym równie pi�knym miejscu i nie wiadomo kiedy spacerujecie, oczywi�cie całkowicie przypad-
kowo, niedaleko sklepów. Nagle, ni st�d, ni zow�d254 słyszysz miły głos �ony:  
- Wejd�my tu na chwileczk�. Jak ju� tu i tak jeste�my to zobacz� nowe buty, (sukienk�, bluzk�). 

Niewa�ne, co nasza Pani chce zobaczy�. Ka�dy powód, aby wej�� do sklepu jest dobry. 
Je�eli nie masz dobrego pretekstu, aby tam nie wchodzi�, a nie masz, albo nie dostałe� akurat zawału 
albo innej równie nagłej przypadło�ci, jeste� stracony. W dodatku wcale nie dlatego, �e musisz za-
płaci� rachunek. To nie jest najgorsze. Najgorsze spotka ci� dopiero w domu, kiedy oka�e si�, �e 
gdyby nie ty, to �ona w zasadzie nic by nie kupiła. Przecie� ta cała sterta przywleczonych ze sklepu 
rzeczy nikomu nie jest na nic potrzebna, i gdyby nie ty, to twoja �ona na pewno by tego nie kupiła. 
Zawsze zaczyna si� od: 
- W zasadzie to mi si� ta bluzka nie wcale ładna. Gdyby� mi nie powiedział, �e tobie si� podoba, 
nigdy bym jej nie kupiła. Wła�ciwie to ja nawet nie mam jej do czego zało�y�.   

Uwaga!!! W tym momencie �ona nie tylko przerzuciła na ciebie odpowiedzialno�� za całe 
niepotrzebne zakupy, ale zasygnalizowała ci te�, �e w niedługim czasie b�dziesz j� musiał na na-
st�pne. Skoro ta bluzka (sukienka czy cokolwiek innego), z twojej oczywi�cie winy, ju� została ku-
piona to trzeba j� do czego� zało�y�. 

W czasie tych nast�pnych zakupów, nauczony do�wiadczeniem, b�dziesz próbował wywi-
n�� si� z odpowiedzialno�ci za to, co twoja Pani kupi, aby mie� do czego zało�y� wspomnian� wy�ej 
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bluzk�. (Przypomn�, kupion� z twojej wył�cznej winy.) Nic z tego, To si� na pewno nie uda. Dla-
czego? To proste. Kobiety nie potrzebuj� ani doradztwa, ani pomocy w zakupach. One potrzebuj� 
pomocy w noszeniu zakupów i ewentualnie jeszcze osoby płac�cej, nie myli� z osob� towarzysz�c�. 
Najwa�niejszym jednak naszym m�skim zadaniem jest danie naszym Paniom alibi, gdyba zakupione 
ciuchy w domu okazały si� ju� nie takie atrakcyjne jak w sklepie. Dlatego ka�dy dorosły m��czyzna, 
przy czym nie wiek stanowi to o dorosło�ci, wie, �e z wiatrakami si� nie walczy. Wiedz� z do�wiad-
czenia, �e niezale�nie od tego, jak si� zachowaj� w sklepie, i tak wina za nieudane zakupy spadnie 
na nich. Wiedz� te�, �e niemal�e 100 % zakupów jest nieudana, nie ma wi�c o co walczy�. 
Je�li kobieta przymierzaj�c w sklepie ciuch zapyta; 
- No i jak ci si� podoba? – odpowiedz: 
- Podoba si� – i b�dziesz miał spokój a� do powrotu do domu. Dopiero tam padnie tradycyjne: 
- Gdyby� mi nie powiedział, �e tobie si� podoba… i tak dalej…   

Mo�na by si� tu zastanowi�, có� by si� stało gdyby� odpowiedział, �e ci si� nie podoba, 
albo gdyby� udawał skał� i nie patrz�c na �on� nie odpowiadał na zaczepki. Ryzyko. Wielkie ryzyko. 
W pierwszym przypadku mo�esz si� czu� szcz��liwy, je�eli �ona odpowie: 
- Nie znasz si�. Ale widz� po twojej minie, �e ci si� podoba. – Ci�g dalszy w domu jest taki sam jak 
zawsze. Standard. Druga, łaskawa dla ciebie odpowied� to: 
- Nie kombinuj. Widz�, �e Ci si� podoba. Szkoda ci tylko pieni�dzy. - Ci�g dalszy w domu - standard. 
Niestety, mo�na si� narazi� na kolejne pytanie: 
- A tak wła�ciwie to bluzka ci si� nie podoba czy ja? – albo jeszcze gorzej: 
- Ale ta ruda małpa w drugim ko�cu sklepu na któr� si� cały czas gapisz to ci si� podoba. Na niej 
bluzka le�ałaby z pewno�ci� �wietnie! – W tym przypadku fakt, czy w sklepie jest jaka� ruda czy te� 
blond małpa i czy przymierza t� czy inn� bluzk� nie gra tu najmniejszej roli. Wypowied� ta jest 
jedynie zapowiedzi� tego, co si� stanie w domu. Na ten temat mog� tylko jedno powiedzie�: Dyskusja 
pod hasłem „Gdyby� mi nie powiedział, �e tobie si� podoba” jest z cał� pewno�ci� mniej nieprzy-
jemna. Sami przecie� wiecie… 

Pancerfausty255 z Młynowa. 

Historia ta ma korzenie si�gaj�ce drugiej wojny �wiatowej, ale ja dowiedziałem 
si� o niej wiele lat pó�niej i to przez całkowity przypadek. W latach siedemdziesi�tych 
ubiegłego stulecia, kiedy to jednym z kultowych seriali Telewizji Polskiej był film „Czterej 
pancerni i pies” ogl�dali�my kiedy� u Mamy kolejne jego telewizyjne powtórzenie. Leciał 
akurat odcinek, w którym to najdzielniejsza załoga �wiata zajmuje jak�� �luz� na zapleczu 
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znienawidzonego wroga i przygotowuje si� do nagłego zalania terenów, w którym ten�e 
si� okopał. Wróg wyczaił jednak plany naszych bohaterów i zaatakował �luz� przewa�aj�-
cymi silami. Po dłu�szej obronie przyczółku bohaterowie ulegaj� przewa�aj�cej sile wroga 
i ewakuuj� si� na starej łódce. W ostatniej chwili usiłuj� jeszcze otworzy� wrota �luzy, ale 
udaje si� im to tylko cz��ciowo, bo wrota te zostały uszkodzone w czasie walki. Bohatero-
wie ratuj�c swoje �ycie docieraj� do łodzi, któr� maj� si� ewakuowa�. Po drodze Gustlik 
znajduje kilka pancerfaustów i w ostatniej chwili rozwala wrota �luzy strzelaj�c do nich z 
tych�e. Cała załoga odpływa łodzi� w stron� stanowisk bohaterskiej armii radzieckiej na 
wywołanej przez siebie powodziowej fali. Wszystko ko�czy si� jak zwykle, czyli dobrze 
dla naszych bohaterów. 

Mama, która w zasadzie unikała ogl�dania wojennych filmów, ogl�dała tym razem 
z nami. W momencie, kiedy Gustlik znalazł pancerfausty zaniepokoiła si� troch�. Kiedy 
zacz�ł z nich strzela�, westchn�ła gł�boko i powiedziała tak jakby do siebie: 
-To jednak prawda… 
Zainteresowałem si� tym. O co tu chodzi. Chyba nie o Gustlika, albo innego kultowego 
bohatera. Miałem racj�. Chodziło tu o pancerfausty. Mama zacz�ła opowiada�. 
-Kiedy w czterdziestym pi�tym wrócili�my do Młynowa z „wielkiej ucieczki”, znale�li�my 
w domu dwa takie urz�dzenia. Nikt nie wiedział, co to jest, wi�c stało to przez kilka mie-
si�cy w k�cie w korytarzu. Tam gdzie to znale�li�my. Kiedy udało si� nam ju� troch� od-
budowa� nasze gospodarstwo i zacz�li�my hodowa� �winie, urz�dzenia te okazały si� bar-

dzo przydatne. Ich kształt, pogrubiony pocz�tek i do�� wy-
godna r�czka do trzymania powodowały, �e doskonale nada-
wały si� do tłuczenia kartofli dla �wi�. Kilka lat pó�niej, 
kiedy we wsi było ju� wi�cej m��czyzn, jeden z nich zauwa-
�ył te urz�dzenia i powiedział nam, do czego to słu�y.  Byli-
�my przera�eni, ale nie do ko�ca dawali�my mu wiar�. Mo�e 
chce nas po prostu podpu�ci�, i kiedy te urz�dzenia wyrzu-
cimy, on je po prostu zabierze. Rozterka trwała kilka dni, ale 
babcia podj�ła m�sk� decyzj�. Nawet, je�eli to nie strzela, to 
i tak trzeba wyrzuci�, bo jak przyjdzie milicja, to nas poza-

myka. Dla zatarcia �ladów postanowiono utopi� „nasze” dwa pancerfausty w stawie, gdzie 
spoczywaj� do dzisiaj. Do dzisiaj nie byłam pewna, czy dobrze wtedy zrobili�my i czy „to” 
mo�e strzela� albo wybuchn��. Teraz wiem. To była prawda.  

Nieporozumienia j�zykowe. 
W narodowo�ciowej mieszance, któr� zgotowała nam na Mazurach historia w 

okresie powojennym dochodziło do najprzeró�niejszych nieporozumie�. Były to nieporo-
zumienia zarówno wesołe jak i smutnie, czasami nawet niebezpieczne, lub przynajmniej 
przykre. Po prostu takie, jak to w �yciu normalnie bywa. Najcz��ciej bohaterk� takich wy-
darze� była nasza mama, czyli po dzisiejszemu Babcia Turkowa. Dlaczego wła�nie ona? 
Poniewa� ona sko�czyła w 1945 roku 19 lat i jako najstarsza z młodego pokolenia, musiała 
podj�� prac� oraz przej�� na siebie obowi�zek utrzymania rodziny. Jej wykształcenie foto-
laborantki i sprzedawczyni o specjalno�ci artykuły chemiczne, drogeria i kosmetyki było 
w pó�niejszym czasie bardzo pomocne w zdobyciu odpowiedniej pracy. Na pocz�tku, zaraz 
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po powrocie z ucieczki i po wyj�ciu z kryjówki, w której chowała si� przed pijanymi ru-
skimi sołdatami przez wiele miesi�cy, musiała jednak podj�� tak� prac�, do jakiej j� skie-
rowano. Tym bardziej, �e była Niemk� i z obowi�zuj�cym w tym czasie j�zykiem polskim 
nie dawała sobie w pierwszych tygodniach pracy rady. Pó�niej było coraz lepiej, ale j�zy-
kowe wpadki zdarzały si� jej jeszcze wiele lat. 

Kusza�.�

Na pocz�tku skierowano j� do pracy w stołówce dla pracowników nowego, powo-
jennego Zarz�du Miasta. Ze stołówki tej korzystali te� pomocnicy i doradcy, którzy dbali 
o wła�ciwe wprowadzanie w dawnym niemieckim a teraz polskim mie�cie nowych, powo-
jennych porz�dków. Byli to na ogół radzieccy oficerowie polityczni i ich wojskowa ob-
stawa.  

Do obowi�zków mamy nale�ało przede wszystkim sprz�tanie i zmywanie. Po 
pewnym czasie, kiedy ju� jako tako radziła sobie z j�zykiem polskim, wolno jej było od 
czasu do czasu zast�pi� kuchark� i przygotowa� jakie� prostsze danie, na przykład jajecz-
nic�, czy te� jajko sadzone dla Bardzo Wa�nej Osoby która spó�niła si� na regularny posi-
łek. Wprawdzie regulamin stołówki bardzo precyzyjnie okre�lał godziny posiłków, ale 
praktycznie nie dotyczyło to grupy Bardzo Wa�nych Osób, do której nale�eli wszyscy ro-
syjskoj�zyczni, najbardziej niezdyscyplinowani i nieprzestrzegaj�cy czasu posiłków sto-
łówkowicze.   

Sercem stołówki było pomieszczenie jadalne niedaleko kuchni, w którym stał 
du�y, przygotowany dla kilkunastu osób okr�gły stół. Przy nim jadały tylko wspomniane 
ju� BWO256 i spó�nialscy. Osoby mniej wa�ne jadały w innym pomieszczeniu.  

Którego� dnia mama przygotowywała akurat jajecznic� jednemu ze spó�nionych 
VIP – ów. Ten wyszedł w tym czasie przed dom na papierosa i w momencie, kiedy mama 
weszła do jadalni z patelni� w r�ku, aby nało�y� spó�nionemu (jak zwykle) go�ciowi ja-
jecznic� na talerz, nie było go akurat w pomieszczeniu. Był za to inny. Mundurowy i ro-
syjskoj�zyczny, czyli taki, który w tym powojennym czasie wzbudzał w młodych niemiec-
kich kobietach panik�. Do�wiadczenia „Wielkiej Ucieczki” i okresu po niej powodowały u 
dziewcz�t i młodych kobiet panik� i szukanie mo�liwo�ci ucieczki.  

Tak było te� z mam�. Nie do��, �e facet był mundurowy, to jeszcze gadał po rusku. 
Mama poznała ju� w tym czasie pewne podstawy obcego, ale obowi�zuj�cego teraz j�zyka, 
ale był to j�zyk polski. Z tego, co mówił napotkany w stołówce mundurowy nie zrozumiała 
jednak nic. Nie ma co si� dziwi�. Ona uczyła si� polskiego, a facet rozmawiał po rosyjsku. 
Przera�ona zacz�ła ucieka� dookoła stołu przed zbli�aj�cym si� do niej i gadaj�cym co� 
niezrozumiale mundurowym. Pełna panika ogarn�ła j� jednak, gdy w ko�cu zrozumiała, 
jak si� jej wydawało, jedno, to najcz��ciej wymawiane przez niego słowo. Słowo to 
brzmiało „kusza�”. Po rosyjsku oznacza „je��”. Mama przetłumaczyła je jednak po swo-
jemu na j�zyk niemiecki i wyszło jej „küssen”, czyli całowa�. Dla niej sprawa była jasna. 
Rosjanin, mundurowy i chce całowa�… W pełnej panice uciekała coraz szybciej dookoła 
stołu zasłaniaj�c si� patelni� pełn� jajecznicy i krzyczała „Nein!!! Nie küssen!!!” Za ni� 
szedł ruski mundurowy i krzyczał na niemr�, która uciekała mu zabieraj�c ze sob� pachn�c� 
jajecznic� „Dawaj kusza�!!!” 
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Taki obrazek zastał wracaj�cy z papierosa ruski oficer, który znał par� słów po 
niemiecku. Z r�k� na kaburze pistoletu przesłuchał obie krzycz�ce i ganiaj�ce wokół stołu 
strony. Sprawa si� wyja�niła, mama przygotowała nast�pn� porcj� jajecznicy dla „Cału-
�nika” i wszyscy zainteresowani rozeszli si� w pokoju. Dla mamy był to jednak ostatni 
dzie� pracy w stołówce. Postanowiła nie nara�a� si� wi�cej na niezrozumiałe zaloty do 
jajecznicy i poszukała sobie pracy w sklepie. Jak si� potem okazało, tam te� nie było łatwo. 
Ale o tym potem… 

Koc i proch na kłaki. 

Jednym z pierwszych sklepów, w którym mama pracowała, był sklep na ulicy 
Warszawskiej. Tam gdzie potem był Rolniczy Dom Towarowy, zwany te� popularnie 
„sklepem �elaznym”, poniewa� mo�na w nim było kupi� gwo�dzie, młotki i inne narz�dzia, 
ł�cznie z narz�dziami rolniczymi. W czasach mojej mamy był to jednak sklep wielobran-
�owy, czyli, jak to si� wówczas mówiło, sprzedawano w nim „mydło, szydło i powidło”. 
Sprzedawano te� materiał, koce, naftalin�257 i inna przedmioty codziennego u�ytku. Wy-
dawało si�, �e o j�zykowe niebezpiecze�stwo b�dzie tu raczej trudno. Nasza mama miała 
jednak wybitny talent do wpl�tywania si� w sytuacje dziwne, �mieszne i niepowtarzalne. 

Podobne było i tym razem. Sytuacja była w zasadzie klasyczna. Porównywalna do 
tej w stołówce. Tyle, �e tym razem nie chodziło o mundurowych, a o zwykłych klientów z 
ulicy. Przyszli kupi� koc. Zwykły koc. Taki, jakich kilkana�cie le�ało na sklepowej półce. 
Tyle, �e po niemiecku nazywał si� „Decke”, a słowo „kotz” (czytaj koc) jest to tryb rozka-
zuj�cy słowa „rzyga�”, czyli „rzygaj!”  

No i stało si�! Pro�ci, wygl�daj�cy na porz�dnych ludzie, czyli klienci, wchodz� 
z ulicy do sklepu i ka�� mojej mamie rzyga�! To nieprawdopodobne. Pani z dzie�mi stoi 
w sklepie przed sprzedawczyni� i co� tam mówi, ale z całej tej przydługiej wypowiedzi 
nasza mama zrozumiała tylko „koc”, czyli „Kotz!” Dla mamy był to rozakaz: „rzygaj”. 
Były to jeszcze czasy, w których hasło „Klient nasz pan” traktowano powa�nie, wi�c mama 
nie od razu wygoniła �le wychowan� pani� ze sklepu, lecz próbowała jej wyja�ni�, �e tak 
na zawołanie to ona wymiotowa� nie umie i nic z tego „koc” nie b�dzie. Aby wzmocni� 
sił� swojej wypowiedzi robiła co chwil� odruchy wymiotne, kr�ciła głow�, �e si� nie da i 
tłumaczyła: „Nein Kotzen, nie mo�na, Koc, nie wolno…” itd. Teatr ten trwał ju� dłu�sz� 
chwile, kiedy to na szcz��cie dla wszystkich obecnych do sklepu weszła jeszcze jedna 
klientka. Ta znała obydwa j�zyki i nieporozumienie wyja�niło si� bardzo szybko. Koc 
zmienił wła�ciciela i w zasadzie ta historia mogłaby si� w tym momencie zako�czy�. Nie-
stety, klientka kupuj�ca koc pochodziła z Kurpi, a region ten był w tamtych czasach innym 
obszarem j�zykowym, nieznanym nawet naszej przypadkowej klientce, która wybawiła 
mam� z poprzedniego j�zykowego lapsusu258.  
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Szcz��liwa z udanych mimo wszystko zakupów klientka postanowiła zaszale�. 
Có� tam koc. Skoro pierwszy zakup si� udał, a wklepie oprócz mało kumatej259 sprzedaw-
czyni jest jeszcze tłumaczka, pani „Kurpianka” zaryzykowała jeszcze jeden zakup: 
- Poprosz� jeszcze proch na kłaki… 
W sklepie zapadła grobowa cisza. Mama nie nadwyr��ała wi�cej swoich umiej�tno�ci j�-
zykowych i stała za lad� jak słup soli. Pani „Tłumaczka” próbowała ratowa� sytuacj� i 
zadała kilka dodatkowych pyta�. Po dłu�szej chwili panie doszły do porozumienia, �e 
proch na kłaki to inaczej �rodek owadobójczy stosowany przeciwko wszechobecnym w 
tamtych czasach mieszka�com szaf ubraniowych, molom. Mama w milczeniu podała naf-
talin� i skasowała nale�no��. Tym razem nie zmieniła pracy, ale napisała kartk� „Zaraz 
wracam. Jestem u lekarza” i zamkn�ła sklep na dłu�sz� chwile, aby doj�� do siebie. Po raz 
pierwszy w jej �yciu kto� kazał jej wymiotowa� na komend�, a potem „poprawił” nieporo-
zumienie prochem na kłaki… 

Jak mama/babcia Turkowa kupowała łój.�

Poniewa� tego j�zykowego lapsusu mama wstydziła si� najbardziej, pozostawi� 
ten fragment w sferze inteligencji i domy�lno�ci czytelnika. Powiem tylko, �e Oma Pie-
chottka, moja prababcia za�yczyła sobie pewnego razu, aby mama poszła do miasta i kupiła 
jej kilogram wołowego tłuszczu. Jako jedyna w rodzinie ekspertka od j�zyka polskiego w 
rodzinie, wytłumaczyła swojej wnuczce, a mojej przyszłej mamie, �e wołowy tłuszcz po 
polsku nazywa si� łój. Babcia mimo swojej niezaprzeczalnej znajomo�ci j�zyka polskiego, 
rozmawiała przecie� płynnie po mazursku, niekoniecznie mocna była w polskiej grama-
tyce. Wytłumaczyła wnuczce krótko:  

- Pójdziesz do rze�nika i powiesz: „Poprosz� jeden kilo łój” 
Mama ruszyła na zakupy. Z Młynowa do miasta jest jednak ponad dwa kilometry, 

wi�c piesza przechadzka na zakupy trwa do�� długo. Przez cał� drog� mama powtarzała w 
pami�ci niesko�czon� ilo�� razy: 

- Poprosz� jeden kilo łój. 
- Poprosz� jeden kilo łój. – I tak a� do znudzenia. Bała si�, �e zapomni, co ma 

powiedzie�, wi�c co kilka metrów powtarzała: 
- Poprosz� jeden kilo… Wie war das? (Jak to było?)…Ahaaaa… łój. 
W ko�cu co� jej si� pomieszało i z nauczonego zdania znikn�ł łój, a pojawił si� 

całkiem inny wyraz, który w sumie tak dobrze rymował si� z wyrazem-protoplast�, �e 
mama nawet nie zauwa�yła, kiedy to si� stało. Pomyłk� zauwa�yła dopiero w sklepie, kiedy 
po podaniu przez ni� zamówienia do�� długa kolejka oczekuj�cych klientów gruchn�ła 
gromkim �miechem… 

	miech ten do�� dokładnie u�wiadomił jej, �e popełniła bł�d. Co� si� z tym łojem 
nie zgadzało, to było pewne. Ale co? Tego nie wiedziała jeszcze kilka lat. Kilka lat pó�niej, 
kiedy były ju� m��atk�, nasz tata wytłumaczył jej, co zamówiła zamiast wołowego tłusz-
czu. Pozwólcie, �e na szczegóły spuszcz� tu zasłon� milczenia… Dla ciekawskich dodam, 
�e zamówiony przez ni� kilogram (tu odpowiedni wyraz) rymuje si� z wyrazem łój i u�yty 
w sensie potocznym jest wyrazem uznanym za obra�liwy, albo przynajmniej za brzydki. 
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Dla ułatwienia dodam tylko, �e tylko pierwsza litera wyrazu jest do wymiany. Reszta, to 
ju� tylko ortografia.  �

Jak dyrektor potwierdzał urlop. 

Du�o trudniejsz� ekwilibrystyk� j�zykow� ni� ta w sklepie był j�zyk urz�dowy. 
Bo praca prac�, ale od czasu do czasu trzeba było uda� si� do biura. A to odda� tygodniowy 
raport z obrotów, a to zło�y� zamówienie, a to załatwi� urlop i tak dalej. Sprawy zamówie� 
i raportów załatwiało si� z prostymi urz�dniczkami, ale kart� urlopow� musiał podpisa� 
dyrektor. Rozmowa z tak wysokim urz�dnikiem jak dyrektor nie mogła by� prowadzona 
na poziomie prostego, sklepowego j�zyka polskiego. W takich rozmowach nale�ało u�y-
wa� jego wzniosłej odmiany. Minimum był tu j�zyk urz�dowy. Zgodnie z jego kanonami 
dyrektor nie podpisywał karty urlopowej, on potwierdzał urlop.  

Naszej mamie jak zwykle mieszały si� takie niuanse j�zykowe i za ka�dym razem, 
kiedy musiała załatwi� co� na wy�szym poziomie urz�dniczym, potrzebowała pomocy. Tak 
było i tym razem. Mama poszła do biura załatwi� sobie urlop. Sympatyczne panie wypisały 
jej kart� urlopow� i kazały i�� do dyrektora po podpis. Mama nie bardzo wiedziała, jak ma 
si� zwraca� do tak wysokiego urz�dnika, wi�c poprosiła panie o pomoc. Podpowiedziały 
jej, �e ma poprosi� dyrektora o potwierdzenie urlopu. Mama, dokładnie tak, jak w przy-
padku wołowego tłuszczu, czekaj�c w sekretariacie na audiencj� powtarzała sobie nau-
czony tekst. I tak jak w tamtym przypadku chyba co� si� jej pomyliło, bo kiedy wyszła ju� 
z audiencji poszła w pretensjami do pa�, �e nauczyły j� niewła�ciwego tekstu: 
- Prosz� mi wytłumaczy�, co mnie nauczyły�cie. Chyba za�artowały�cie sobie ze mnie. 
- Co te� pani mówi, pani Turek. Nie podpisał? 
- Podpisał. Oczywi�cie, �e podpisał. Ale najpierw na mnie tak dziwnie popatrzył, a potem 
si� �miał… 
- A co mu Pani powiedziała? 
- To, czego mnie nauczyły�cie: Panie dyrektorze, prosz� podpierdzi� mój urlop. �

Młynowo i Europa: mój poprzewracany �wiat. 
Moje pierwsze �wiadome wspomnienia zwi�zane s� z Młynowem, czyli z „miej-

scem na �wiecie” mojej prababci. Po wielu „zakr�tach historii” i zakr�tach mojego �ycia, 
moim miejscem na �wiecie jest Europa. Europa w dobrym, a nawet najlepszym tego słowa 
znaczeniu. Taka Europa, jakiej jeszcze nie ma, ale kiedy� b�dzie. Ja, prosty Polak, Niemiec, 
Mazur i Europejczyk, dawny Autochton, Szwab i Szkop260, wierz� w to gł�boko. Wierz� 
te�, �e taka Europa musi przyj�� i nawet politycy nie potrafi� tej pi�knej idei zniszczy�… 

Młynowo i odpowiedzialno�� kilkulatka. 

Od najmłodszych lat byłem, czasami mimowolnym, czasami troch� przymuszo-
nym sytuacj�, ale zawsze zainteresowanym słuchaczem najprzeró�niejszych wspomnie�. 
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Zacz�ło si� to ju� w wieku przedszkolnym, kiedy to mieszkałem z prababci�261 w Młyno-
wie262. Ju� wówczas nało�ono na moje w�tłe jeszcze barki trzy-, cztero-, pi�cio- czy pó�niej 
sze�ciolatka pierwsze obowi�zki. Bo to nie tylko prababcia miała obowi�zek opiekowania 
si� mn�. Ja miałem równie� wielki (a przynajmniej tak to wówczas traktowałem) obowi�-
zek. Obowi�zek opieki nad niesprawn� ju� wtedy babci�, która miał kłopoty z chodzeniem 
i poruszała si� wył�cznie o lasce. Zawsze, kiedy rodzice nas odwiedzali, przypominali mi 
wielokrotnie: „ Pami�taj, je�eli prababcia si� przewróci albo nie b�dzie mogła wsta�, po-
biegnij po s�siadów, by jej pomogli! Nie zapomnij, jak si� tylko co� stanie, wołaj Opa-
lów263!” Przera�ało mnie to troch�, albowiem mówiono mi o czym�, co było dla mnie, kil-
kulatka, spraw� całkowicie nierealn�. Dlaczego prababcia miałaby si� przewróci�? Miesz-
kam z ni� całe moje długie �ycie kilkulatka i nigdy si� nie przewróciła. Dlaczego wi�c 
teraz... Poza tym Opale mieszkaj� za �cian�, mo�na po prostu zapuka� w �cian�. Robili�my 
to z babci� niejednokrotnie w innych przypadkach. O co tu chodzi? Nie rozumiałem tego i 
to mnie najbardziej przera�ało. Nie przera�ało mnie �adne realne zagro�enie, przecie� ni-
gdzie go nie widziałem. Przera�ało mnie niewiadome, nieznane… 

 U Opalów, którzy mieszkali w drugiej połowie naszego domu bywałem 
bardzo cz�sto. Szczególnie lubiłem starsz� pani�, mam� Pani Opalowej, z któr� chodzili-
�my od czasu do czasu do kóz. Przypominam sobie, �e bardzo si� tych kóz bałem. Były 
wredne i nie przepu�ciły �adnej okazji, by mnie bodn�� rogatym łbem. Jednak�e przy star-
szej pani były grzeczne i mogłem je nawet pogłaska�. Od czasu do czasu, pod czujnym 
okiem opiekunki próbowałem te� udoju. Niestety bezskutecznie. Wredne kozy nie chciały 
mi da� ani grama mleka... Byłem tym zawsze bardzo rozczarowany i biegłem wtedy do 
innych s�siadów, do mojego rówie�nika Heinza Kopcia i tam razem narzekali�my na 
wszelk� rogacizn�. Heinz miał bowiem podobne kłopoty z własn� krow�. Potem razem 
wymykali�my si� z domu i dookoła gospodarstwa braci Szustakowskich264 biegli�my po 
kryjomu pobawi� si� nad stawem. Było to surowo zakazane i kiedy nas tam kto� ze wsi 
zobaczył (a zobaczył zawsze) i naskar�ył prababci albo rodzicom Heinza, otrzymywali�my 
reprymend�.  
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Karin. Pierwsze zaloty. 

Kiedy troch� podro�li�my i osi�gn�li�my� powa�ny wiek pi�ciu czy sze�ciu lat 
przestali�my ucieka� za staw. Chodzili�my bawi� si� na podwórko Weidów. Mieszkała tam 
Karin, nasza rówie�nica. My, jako ju� prawie doro�li panowie, smalili�my do niej cholewki.  

Kilka lat pó�niej Heinz wyjechał z rodzicami do Niemiec a ja wyemigrowałem do 
Mr�gowa, bo czas było zacz�� nauki.  

Co si� stało z Karin, nie wiem. Prawdopodobnie te� wyjechała, jak to si� wtedy 
nazywało „za Odr�”265. Tak sko�czyły si� nasze, Heinza i moje, pierwsze w �yciu konkury. 

 

Prababcia Marie Piechottka. Codzienno�� i babcine prasówki. Kino. 

Jak ju� wspomniałem, mieszkałem wtedy z prababci�. W pustej połowie domu 
tylko ja, kilkulatek i ona, osiemdziesi�cioletnia staruszka, która z trudno�ci� poruszaj�ca 
si� o lasce. Od czasu do czasu, najcz��ciej raz w tygodniu, odwiedzała nas mama z Zyg-
muntem, moim starszym bratem, a czasami przychodził z nimi równie� tata. Poza tym by-
li�my sami. Prababcia z powodu swoich chorób nie prowadziła ju� gospodarstwa. Hodo-
wała jedynie kilka kur i prosiaka. Mleko, oczywi�cie kozie, kupowali�my od Opalów. 
Reszt� potrzebnych do �ycia produktów dostarczano nam z miasta. Czasu mieli�my, co 
niemiara. Latem uciekałem wprawdzie do Heinza, albo do innych dzieci we wsi, ale zim� 
siedziałem na ogół w domu. Przed obiadem prababcia oporz�dzała resztki gospodarstwa, 
przynosili�my z komórki drewno i palili�my w piecach. Potem prababcia gotowała obiad. 
Pomagałem jej w tym gotowaniu dzielnie. Mo�e to jest dziwne albo i nieprawdopodobne, 
ale do dzisiaj pami�tam wiele jej kuchennych przepisów.  

Po obiedzie prababcia gotowała kaw�. Dla siebie prawdziw�. T�, któr� przysyłała 
nam ciocia266 „zza Odry”. Dla mnie Muckefuck267 z kawy zbo�owej „Turek” z mlekiem 
kozim. Siadali�my przy stole i zaczynali�my prasówk�. Prababcia prenumerowała, praw-
dopodobnie „przymusowo na ochotnika”, jak to si� wtedy było w zwyczaju, gazet� „Gro-
mada – Rolnik Polski”. Przypominam, �e prababcia doskonale mówiła po mazursku, co nie 
do ko�ca znaczyło po polsku, ale pisała i czytała wył�cznie po niemiecku. Ja w tych cza-
sach nie byłem jeszcze mistrzem w czytaniu. Od pi�tego roku �ycia umiałem jednak skła-
da� litery i czyta� proste wyrazy, lecz nie było to �adne mistrzostwo �wiata w czytaniu... 
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Prasówki te były szczególnie interesuj�ce, �e potrafili�my wyczyta� w gazecie 
sprawy, o których si� autorom artykułów nawet nie �niło. Najwi�ksz� nasz� czytelnicz� 
wpadk�, o której jeszcze dziesi�tki lat pó�niej opowiadano w rodzinie niesamowicie inte-
resuj�ce historie, był artykuł, którego tytuł odczytali�my, jako „Kobieta ma wszy”. Prabab-
cia, kobieta starej daty bardzo si� tym artykułem zdenerwowała. Nie do��, �e jaka� baba 
nie dba o czysto�� i higien�, bo przecie� tylko z tego bior� si� wszy, to jeszcze ogłaszaj� to 
w prasie na cały kraj. Taki wstyd!!! Ze zdenerwowania, nie próbowali�my nawet przeczy-
ta� sk�d te wszy si� tam wzi�ły. Prababcia z niecierpliwo�ci� wyczekiwała soboty, kiedy 
to przyjdzie z wizyt� wnuczka (moja mama), aby przed ni� wyla� z siebie cał� gorycz. To 
nieprawdopodobne, �eby o takich sprawach pisa� w gazecie!!! 

W sobot� pó�nym popołudniem przyszła jak zwykle mama. Prababcia wyczeki-
wała w progu ju� od południa, aby jej natychmiast opowiedzie� o bezwstydnej gazecie. 
Opowie�� o bezwstydnym (nieprzeczytanym) artykule trwała do�� długo. W ko�cu pra-
babcia dała mamie doj�� do głosu. Mama zapytała, gdzie jest gazeta. Chciała osobi�cie 
przeczyta� ten nieprawdopodobnie haniebny artykuł. Wzi�ła do r�ki gazet� i po chwili wy-
buchła �miechem. 	miała si� długo i serdecznie, a my patrzyli�my na ni� jak na niespełna 
rozumu. Po chwili mama si� uspokoiła i wyja�niła nieporozumienie. Bł�dnie przez nas, 
„naukowców za dych�”, odczytany tytuł nie brzmiał „Kobieta 
ma wszy”, lecz „Kobieta na wsi”!!! Długo jeszcze opowiadano 
o tej wpadce w całej rodzinie, jakby to był najlepszy �art. Ju� 
jako starszy pan musiałem kilka lat temu wysłucha� tej historii 
po raz kolejny, kiedy mama opowiadała j� mojej niemieckiej 
rodzinie. No i oczywi�cie rumieniłem si� ze wstydu, �e jako 
pi�ciolatek tak słabo czytałem. Prababcia nie musiała si� ju� 
wstydzi�, bo ju� ponad pi��dziesi�t lat nie �yje. 

Po prasówce siedzieli�my nadal w kuchni przy stole. 
Stół stał przy oknie, które wychodziło w stron� ogrodu. Zwy-
czajowo mieszka�cy domu Weidów, rodzina Lulisów i bracia 
Szustakowscy268 mieli prawo do skrócania sobie drogi przez 
nasz ogród. T�dy im było du�o bli�ej, a nam du�o ciekawiej. 
Szczególnie zim�, kiedy wi�kszo�� dnia sp�dzało si� w domu. 
Kiedy kto� przechodził pod naszym oknem, zgadywali�my, do-
k�d i po co si� wybrał. Mieli�my co� w rodzaju dzisiejszego 
telewizyjnego reality show i to jeszcze przed epok� telewizji. 
Mało tego. nie mieli�my nawet najmniejszego poj�cia, co to jest telewizja. Mało tego. O 
kinie te� jeszcze nie mieli�my poj�cia. W moim krótkim �yciu nie widziałem jeszcze ani 
jednego filmu, a prababcia tylko raz widziała jaki� film, lecz nie obejrzała go do ko�ca. 
Uciekła.  
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Było to w epoce kina objazdowego. Do nieistniej�cego ju� dzi� pałacu w Młyno-
wie, który po wojnie spełniał rol� wioskowego domu kultury, przyjechało kino. Na film 
poszli wszyscy mieszka�cy Młynowa, wi�c prababcia te�. Niestety nie udało si� jej obej-
rze� filmu do ko�ca. Z opowiada� naocznych �wiadków wiem, �e kiedy na ekranie pojawił 
si� poci�g i zacz�ł p�dzi� w stron� widowni, prababcia uciekła w popłochu i nigdy wi�cej 
nie dała si� na takie bezece�stwa namówi�. 

Babcine wspominki. Wojna i mur. Pradziadek Julius. 

Siedzieli�my sobie w długie zimowe popołudnia przy kuchennym stole i pili�my 
kawk�. Prababcia Bohnenkaffee, a ja Muckefuck. Patrzyli�my sobie przez okno i gadali-
�my. O czym? Ró�nie. W zale�no�ci od dnia, od pogody, od tego, co przeczytali�my w 
gazecie. Patrzyli�my te�, kto i w któr� stron� przeszedł pod naszym oknem.  Rozmowy 
zaczynały si� zwykle od spraw dnia codziennego. Potem prababcia przechodziła do wspo-

mnie�. Do tych bli�szych, czyli do wspomnie� z dru-
giej wojny, która to rozrzuciła rodzin� po całym �wie-
cie. Potem przechodziła do wspomnie� o tych, którzy 
nie wrócili, bo oddzielaj� nas od nich granice oraz o 
tych, którzy nie wrócili i ju� nigdy nie wróc�. O wiel-
kiej ucieczce w 1945 roku i o ucieczce podczas pierw-
szej wojny. Do tego smutna opowie�� o abdykacji 
Kajzera. Było te� o młodo�ci, o zalotach dziadka, o 
pracy „na saksach” itd... itd...  

Czasami były to wspomnienia l�ejsze, rado-
�niejsze, jak te o dziadku smal�cym cholewki do pra-
babci. Prawd� mówi�c, to ju� wtedy zacz�ł si� w na-
szej rodzinie problem graniczny, czyli stania w roz-
kroku po dwóch stronach jakiej� granicy. Granice te 
były ró�ne w ró�nych pokoleniach i okresach histo-
rycznych. Ewaluowały z biegiem lat, polityki i histo-
rii. Nasze stanie na tych granicach te� było ró�ne. Od 
spokojnego trwania a� po prawdziwy historyczno-
graniczny szpagat. W ostatnich kilkudziesi�ciu latach 

szpagat ten ewaluował do siedzenia okrakiem na symbolicznym berli�skim murze i trzy-
mania si� tego muru r�kami, nogami i z�bami, by nie da� si� �ci�gn�� na niewła�ciw� 
stron�.  Z ró�nymi skutkami tego trwania, materialnymi i nie tylko, dotrwali�my do tam do 
ostatniego jego dnia trwania muru. Potem Unia Europejska spowodowała, �e granice dzie-
l�ce pa�stwa zanikaj� i nikt ju� nie musi trwa� na nich w rozkroku, ani trzyma� si� z�bami 
muru dziel�cego ludzi, by w ten sposób wykrzycze� na cały �wiat swoje krzywdy. Jednak�e 
lata trwania tych murów spowodowały nieodwracalne rysy w naszym �yciu. Jedne z nich 
b�d� nas prze�ladowa�, jako koszmary i l�ki do ko�ca naszych dni. Inne spowodowały, �e 
to my stali�my si� prawdziwymi Europejczykami. Zanim tak do ko�ca wymy�lono Europ� 
my byli�my ju� Europejczykami. Ta nie tak dawno poł�czona Europa dopiero zacz�ła si� 
zrasta�. Niejednokrotnie jest to zrastanie bardzo bolesne. Widzimy to na co dzie�. Szcze-
gólnie teraz, w czasach przeró�nych kryzysów. My natomiast ju� wtedy, siedz�c okrakiem 
na murze przeszli�my ten etap. My jeste�my po prostu dalej... Wró�my do wspomnie�.  
Pradziadek Julius Piechottka nie był niestety Mazurem i ewangelikiem. Mieszkał gdzie� za 
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Choszczewem269, czyli ju� na Warmii. Nie to jednak dyskwalifikowało go w oczach miej-
scowych absztyfikantów prababci. Prawdziw� dyskwalifikacj� był fakt, �e pradziadek, tak 
jak ka�dy Warmiak, był katolikiem. To było nie do pomy�lenia!!!  Jak�e to!? Dziewczyna 
z Botowa270 (Bothau), Mazurka i ewangeliczka a Warmiak i katolik smali do niej cholewki? 
Nie do��, �e obcy, z innej wsi, to jeszcze odmieniec w pochodzeniu i wierze. To nie mogło 
si� sko�czy� dobrze.  Miejscowi chłopcy niejednokrotnie zasadzali si� na przychodz�cego 
w konkury dziadka i niejednokrotnie przetrzepali mu skór�. Nie było to jednak a� tak 
gro�ne, jak by si� mogło wydawa�. Prababcia opowiadała o tym z rozrzewnieniem i z 
u�miechem. W ko�cu to o ni� chłopcy si� pobili, a dziadkowi nic złego si� nie�stało. B�dzie 
mogła kiedy� dziadkowi wypomnie�, �e tylu miała kandydatów a wybrała jego...  

W ko�cu prababcia zapowiedziała dziadkowi, �e wyjdzie za niego, ale pod jednym 
warunkiem. �e si� nawróci na wiar� ewangelick�. Tak si� te� stało. Pobrali si�, byli szcz�-
�liwi i mieli troje dzieci. Prze�yli dwie okrutne wojny, a ich potomkowie rozpierzchli si� 
po całym �wiecie. Oni za� niedługo po �lubie wyw�drowali „na saksy” by pomóc rodzicom 
w odbudowie spalonego gospodarstwa. Kiedy wiele lat pó�niej czytałem ksi��k� Ernsta 
Wiecherta „dzieci Jerominów” to opowiadane przez prababci� historie znowu powróciły. 
Historia dzieci Jerominów, to była �ywcem wzi�ta historia mojej prababci i jej rodze�stwa. 
Ta sama atmosfera i klimat, znane mi z prababcinych opowie�ci. Historie ówczesnego mło-
dego pokolenia ruszaj�cego w �wiat „za chlebem” były takie same w powie�ci i we wspo-
mnieniach prababci. Czytałem t� ksi��k� ze łzami w oczach. Ale tymi „dobrymi łzami”. Te 
prababcine wspomnienia były wesołe, a momentami nostalgiczne. Smutne, przygn�biaj�ce 
i złe były te inne. Te wojenne. Była tam ucieczka przed Rosjanami w czasie pierwszej 
wojny i zaczynanie �ycia od pocz�tku, od niczego. Były tam okrutne historie o wielkiej 
ucieczce w czasie drugiej wojny. O tym jak pradziadek dwukrotnie stał pod murem i Ro-
sjanie chcieli go rozstrzela�. Wtedy udało si�. Prababcia uprosiła �ołnierzy, by darowali 
�ycie staremu człowiekowi. Ale prze�ycie to nie min�ło bez �ladu. Potem, ju� po wojnie 
wracało w nocnych koszmarach i pradziadek ka�dej nocy zrywał si� w przekonaniu, �e 
znowu trzeba ucieka�. Pakował si� i chciał ucieka�. Nic nie pomagało. W dzie� jako� tam 
było. W nocy nie słuchał nikogo i niczego, w nocy uciekał. Zmarł w 1953 roku w szpitalu 
psychiatrycznym w Choroszczy i tam został pochowany.  

Potem, wiele lat pó�niej, babcine wspomnienia uzupełnione zostały przez wojenne 
wspomnienia mojej mamy, a jeszcze pó�niej przez jej wiersze, które samie w sobie były 
rodzajem niemego krzyku i �wiadectwem okrutnej przeszło�ci. Wspomnienia czasów 
ko�ca wojny i lat powojennych powracały w nich wci�� na nowo. I nie ma w tym nic 
dziwnego. Czasy te były dla tzw. autochtonów271, czyli Mazurów szczególnie trudne, a cz�-
sto i tragiczne. 
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1945. Exodus. 

Najgorsze czasy przyszły na rodzin� w styczniu 1945 roku. Wtedy to rodzina roz-
padła si� ostatecznie i bezpowrotnie. Zacz�ło si� od wielkiej ucieczki. Kapteinowie (siostra 
Prababci z rodzin�) postanowili pozosta� w domu, w Młynowie. Postanowili pilnowa� go-
spodarstwa, które było ich �yciowym dorobkiem.  Pradziadkowie zdecydowali si� ucieka� 
wraz z cał� rodzin�. Ich syn, Fritz, był w tym czasie na froncie pod Stalingradem, gdzie, 
jak si� okazało po wojnie, dostał si� do niewoli zmarł. Jego �ona, Gertrud Piechottka z 
domu Gromadis i ich syn Uli Piechottka, w pó�niejszych latach znany mr�gowski taksów-
karz, byli w tym czasie w Małym Pniewie (Klein Stammen). Córka Marie z rodzin� miesz-
kała w Mr�gowie. Na wielk� ucieczk� mogli zabra� mieszkaj�cych z nimi w Młynowie 
córk� Bert� (nasz� Babci�) i wnuki, czyli Wölfa, Hel� i Gertrud�, nasz� Mam�. Zi�cia nie 
było, bo był w Wermachcie. Na półwyspie Hel dostał si� do rosyjskiej niewoli i po kilku 
latach został zwolniony do NRD. Osiedlił si� przy polskiej granicy w Altwarp, bo do ro-
dziny na Mazury nie wolno mu było wróci�. Był przecie� Niemcem, a wszyscy, których 
nie wysiedlono z Mazur przymusowo, byli Polakami. Niezale�nie, czy tego chcieli czy nie. 
Dziadek zmarł w Altwarp w 1959. Nigdy ju� nie zobaczył swojej mazurskiej rodziny. Jaki� 
czas po �mierci Babci Berty w Mr�gowie o�enił si� w NRD po raz drugi. 

Pierwszy etap ucieczki wiódł do synowej, do Pniewa. Potem dalej do rodzinnych 
Zyndak. Po dwóch dniach wyruszyli dalej. We wsi Ottern (Otry) wpadli w r�ce Rosjan. 
Najpierw wymienili dziadkowi jego perszerony272 na jak�� star� chabet�273.  Po jakim� cza-
sie przyszli inni i zamienili mu chabet� na jakiego� mikrego kałmuka274. Dziadek znany z 
tego, �e miał najsilniejsze konie we wsi zdenerwował si� i zaprotestował. Swoim protestem 
zdenerwował ruskich i dwa razy stawiali go pod �cian� do rozstrzelania. Kobiety płakały i 
prosiły o lito��. W sumie wybłagały jego �ycie, ale za kar� zabrano im równie� kałmuka. 
Zostali bez koni. Za bardzo nie była one te� potrzebne, bo wi�ksza cz��� dobytku te� ju� 
zmieniła wła�cicieli. Nie wspomn� tu ju� o złotym ła�cuszku, kolczykach i butach naszej 
mamy. Na skutek tych prze�y� pradziadek dostał ju� po wojnie nerwowej choroby. Bał si� 
nocy, wydawało mu si� ci�gle, �e trzeba ucieka�, ze id� po niego by go rozstrzela�.  

Wró�my jednak do roku 1945. Rodzina była w rozsypce, ale wszyscy Młynowia-
nie wrócili. Ich powrót, to jeszcze inna historia. Kiedy� Wölfi odwiedził mnie w Młyniku, 
popatrzył na jezioro i zacz�ł mi opowiada�: „T�dy uciekali�my zim� w 1945. Wła�ciwie to 
nie uciekali�my, a wracali�my. Ja z mam�. Bo reszta si� gdzie� pogubiła. Pami�tam, �e 
szli�my przez lód, po �niegu. A �nieg był bardzo gł�boki.” Potem zamilkł i ju� nigdy nie 
chciał nic na ten temat powiedzie�. Wtedy zrozumiałem, �e powrót do domu po tej nieuda-
nej ucieczce te� nie był łatwy i prosty.  

Potem te� nie było łatwo. Wiem, �e mama przez długi czas ukrywana była na 
strychu w specjalnej kryjówce za starymi materacami. Rodzina bała si�, �e włócz�cy si� 
wsz�dzie rosyjscy �ołnierze j� zgwałc�. Wiele lat pó�niej, w wywiadzie do ksi��ki Ralfa 
Giordano „Ostpreussen Ade” przyznała si�, �e w czasie ucieczki została zgwałcona.  
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W ko�cu uciekinierzy dotarli do Młynowa. Niestety, Prababci siostra i jej m�� nie 
�yli. Znaleziono ich zastrzelonych na progu domu. Ze strachu prze wsz�dzie szw�daj�cymi 
si� rosyjskimi �ołnierzami nikt nie miał odwagi wybra� si� na cmentarz, który znajdował 
si� w lesie. Rada w rad� pochowano ich niedaleko domu. Na ich własnym polu, wymarzo-
nym przez nich miejscu na ziemi. Szkoda tylko, �e to miejsce wymarzyli sobie do �ycia a 
nie na pochówek. 

Zarówno prababcia, jak i Szustakowscy, nowi wła�ciciele gospodarstwa Kaptei-
nów dbali o ten grób. Niestety, nasza prababcia zmarła a Sołtys i Hipolit si� postarzeli. 
Zabrano ich do domu starców, a ich ziemi� podł�czono do PGR.275 Grób został przez trak-
torzystów z PGR-u zaorany i nikt ju� o nim nie pami�ta.  

Kiedy wojenna i powojenna sytuacja nieco si� ustabilizowała, nowe władze przy-
znały gospodarstwo po Kapteinach przesiedle�com ze wschodu, braciom Szustakowskim.  

Szustakowscy, pierwsi Europejczycy w Młynowie. 

Po pierwszych latach wzajemnego „obw�chiwania si�” przez przesiedle�ców i 
uciekinierów z ró�nych stron, zwanych w tych czasach repatriantami276, oraz miejsco-
wych277, którzy powrócili tu po wielkiej ucieczce pokaleczeni nie tylko fizycznie, ale i du-
chowo, �ycie zacz�ło si� stabilizowa�, a Szustakowscy zostali zaakceptowani przez cały 
przekrój mieszka�ców wsi. Jeden z nich został nawet wybrany sołtysem i pełnił t� nieprost� 
w tamtych czasach rol� do�ywotnio. Kiedy ja dorastałem, nikt z mojego pokolenia nie znał 
ju� ich nazwiska, a starsi go nie u�ywali. Jeden z braci nazywany był Sołtysem, drugiego 
nazywano po imieniu, Hipolit. Nazwisko nie było ani nam ani im do niczego potrzebne. 
Jak patrz� na ówczesne Młynowo i jego mieszka�ców z dzisiejszej perspektywy, to widz�, 
�e oni najszybciej stali si� Europejczykami w dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Albo na-
wet w znaczeniu lepszym. Oni akceptowali, a przynajmniej tolerowali nawzajem wszystkie 
ró�nice zwi�zane z ich pochodzeniem. I te j�zykowe, i te obyczajowe. Nawet piec do spania 
u Szustakowskich nikomu nie przeszkadzał. Naturalnie, pod�miewano si� po cichu z ró�-
nych, nieznanych do tej pory obyczajów, z dziwnego j�zyka, z innego sposobu bycia. Za-
pewniam jednak wszystkich niedowiarków, �e był to raczej element ciekawo�ci, a nie zło-
�liwo�ci i rasizmu. Tak jest! My, gdzie� tam na ko�cu ówczesnego �wiata, czyli w Mr�go-
wie, w Młynowie i w innych pipidówkach na „Ziemiach Wyzyskanych” ju� wtedy stawa-
li�my si� Europejczykami. Ju� wtedy, czyli zanim jeszcze wymy�lono Zjednoczon� Eu-
rop� 278 , a �lepa nienawi�� i wszelkiego rodzaju „…izmy 279 ” na nowo nie podzieliły 
wszystko i wszystkich. 

Wszystkie wymienione przeze mnie ró�nice jednak nie tylko dzieliły. Ł�czyły 
równie�. Najpierw wdychano gł�boko zapachy z kuchni s�siadów i zastanawiano si�, có� 
to za pi�knie, nieznane zapachy rozchodz� si� po okolicy. Potem, kiedy ju� si� jedni z 
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drugimi troch� oswoili, panie zacz�ły dzieli� si� przepisami kulinarnymi. Pocz�tek był zro-
biony. Potem wszystko szło dalej. Pod koniec �ycia najlepsz� przyjaciółk� naszej mamy 
była pani Szyszkowa, repatriantka ze wschodnich, ju� teraz nie polskich, rubie�y. 

Ucieczka z Mazur. Wspomnienia cioci Miety i jej dzieci. 

Pó�niej, kiedy mieszkałem ju� w Niemczech, cz�sto odwiedzałem ciocie Miet� 
(Czychowski). Była to siostra mojej babci i córka mojej prababci. Udało si� jej w1945 roku 
uciec wraz z dzie�mi ostatnim poci�giem z Mr�gowa. Po wielu perypetiach znale�li si� w 
Bielefeld. Tam te� zmarła w statecznym wieku 90 lat. Spotykali�my si� do�� cz�sto, bo 
musieli�my nadrobi� te kilkadziesi�t lat, kiedy znali�my si� tylko z listów. Poza tym ciocia 
Mieta była wtedy w tym wieku, w jakim była moja prababcia, gdy mieszkałem u niej w 
Młynowie. Dla mnie było to jakby cofni�cie si� w czasie i powrót do dzieci�stwa. Dla cioci 

chyba te�. Nasze spo-
tkania zamieniały si� w 
ci�g wspomnie�. Ona 
opowiadała mi o Mły-
nowie przed wojn�, a ja 
jej o rodzinie i Młyno-
wie powojennym, kiedy 
to jeszcze mieszkali tam 
jej znajomi sprzed 
wojny. 

Tak to przez 
całe moje �ycie, od naj-
wcze�niejszego dzieci�-
stwa byłem słuchaczem 
wspomnie� i rodzin-
nych, a czasami nie 
tylko rodzinnych histo-
rii. Wspomnie� lep-

szych i gorszych, a czasami i tych całkiem niedobrych. Wszystkie one utkwiły we mnie 
bardzo gł�boko i bardzo cz�sto powracały w ró�nych �yciowych sytuacjach. Chyba cza-
sami lepiej by było, tego wszystkiego nie wiedzie�... 

Którego� dnia Tante Mieta opowiedziała mi o ich ucieczce w 1945 roku. Kiedy 
si� to wszystko zacz�ło mieszkali w Sensburg (Mr�gowo), niedaleko dworca kolejowego 
w domku, który zbudowali sobie pod koniec lat trzydziestych. Jak wspominała Ciocia, 
kiedy s�siadka krzykn�ła do niej, �e za chwil� odjedzie z dworca ostatni poci�g, ona goto-
wała wła�nie obiad. Zdj�ła z pieca garnek z zup�, kazała si� dzieciom ubiera�. Ubrała 
płaszcz, spakowała do jakiego� tobołka wszystko, co było pod r�k� i w ci�gu kilku minut 
pobiegła z dzie�mi na skróty, przez tory kolejowe w stron� dworca. Udało si�. Dobiegli na 
czas. Poci�g ruszył i zacz�ła si� ich odyseja, która zako�czyła si� dopiero po kilku miesi�-
cach w obcej i nie zawsze przyja�nie nastawionej do uciekinierów wsi niedaleko Bielefeld. 
Dwa lata pó�niej doł�czył do nich wujek, który wrócił z ameryka�skiej niewoli.   

Pierwszym poci�giem dojechali gdzie� za Olsztyn. Potem trzeba było mimo trza-
skaj�cego mrozu i gł�bokiego �niegu i�� na piechot�. Czasami kto� lito�ciwy podwiózł 
dzieci wozem. Dotarli do Zalewu Wi�lanego. Przez Zalew szli na piechot� po lodzie. W 
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drodze widzieli bombardowania, ton�cych ludzi, konie i wozy. Zabitych i zmarłych pozo-
stawiano po prostu na lodzie, a w dalszej cz��ci w�drówki przy drodze. Mimo wszystkich 
przeciwno�ci losu, mrozu, zm�czenia i głodu, udało im si� dotrze� do Gda�ska, gdzie ko-
czowali kilka dni w najró�niejszych warunkach. Prze�yli bombardowania, płon�ce i wal�ce 
si� domy. Ulice pełne były ruin.  Udało im si� dosta� na statek, do którego nale�ało dotrze� 
na piechot� na skraj lodu, gdzie był przycumowany. Statkiem tym dotarli po kilku dniach 
podró�y pod rosyjskimi bombami do Danii. Dalej było ju� spokojniej. Amerykanie nie 
bombardowali z rozmysłem cywilów…  

Po latach próbowałem rozmawia� z Georgem, Gerdem i Ul� o tym, co pami�taj� 
z tego czasu. Georg i Gerd zbyli mnie, �e byli za młodzi i nic nie pami�taj�. Gerd, najmłod-
szy z trójki dzieci nigdy nie opowiadał o ucieczce. Miał wtedy zaledwie kilka lat, wi�c 
prawdopodobniej mało z tego czasu pami�tał. Od córki Georga, Nicol, wiem jednak, �e on 
z nikim o wojnie nie rozmawia, ale „nałogowo” ogl�da w telewizji wszystkie filmy o dru-
giej wojnie i zawsze przy tym płacze. Nie wolno mu wtedy przeszkadza�. Musi by� sam.  

Jedynie Ula dała mi si� kiedy� wci�gn�� w rozmow� na ten temat. Miała w tym 
czasie ju� prawie 9 lat i była najstarsza z całej trójki, wi�c najwi�cej zapami�tała. Z jej 
opowiada� nigdy nie zapomn� jednej sceny. Sceny bombardowania, któr� prze�yli w 
Gda�sku. Przed wybuchaj�cymi bombami i wsz�dobylskimi odłamkami schowali si� w 
jakim� dole czy rowie. Mama przygarn�ła i przykryła sob� przera�one maluchy osłaniaj�c 
je własnym ciałem przed gro��cym niebezpiecze�stwem. Dla Uli starczyło ju� tylko miej-
sca przy matczynej nodze. Przytuliła si� do niej z całych sił, na jakie sta� było dziewi�cio-
latk�. Ta noga stała si� nagle całym jej �wiatem i jedyn� ostoj�, która dawała jej odrobin� 
bezpiecze�stwa Ta noga pomagała jej przetrwa� ten ogromny strach, który dopadł j� w tych 
najgorszych w jej �yciu chwilach. Poza t� nog� nie było na całym �wiecie nic innego. Tak 
naprawd�, to z całej ucieczki w pami�ci utkwiła jej najbardziej ta daj�ca bezpiecze�stwo 
matczyna noga.  

Opowiadanie Uli o maminej nodze jest najtragiczniejszym wspomnieniem wojen-
nym, jakie kiedykolwiek słyszałem czy te� czytałem. 

Mama, jej wspomnienia i wiersze. Ralph Giordano. 

Podobne wspomnienia pozostawały mi po wspomnieniach mojej mamy. Były 
zawsze smutne, czarno-białe i przygn�biaj�ce. Jak czasy, których dotyczyły. W połowie lat 
dziewi��dziesi�tych ubiegłego stulecia ich szaro�� i smutek pogł�biły si� jeszcze. Okazało 
si� wtedy, �e mama pisze wiersze. Dla siebie, albo raczej dla swojej szuflady. Kiedy si� o 
tym dowiedzieli�my, nie traktowali�my tego powa�nie. Ot, tam, babcia si� nudzi i pisuje 
sobie... Znaczenie wielu tych wierszy zrozumieli�my dopiero pó�niej. Du�o pó�niej. Na 
razie wszyscy patrzyli na to pobła�liwie i na zasadzie: jak jej z tym dobrze, to niech sobie 
pisze. Tak min�ło kilka lat. Dopiero, kiedy Asia wyci�gn�ła babci wiersze z przysłowiowej 
szuflady, zacz�li�my patrze� na t� twórczo�� inaczej.  

B�d�c na wakacjach w Mr�gowie Asia skopiowała wszystkie babcine wiersze i 
przywiozła do Niemiec. Wtedy pierwszy raz je przeczytałem. Przeczytałem i wpadłem w 
depresj�. Okazało si�, �e nie znam mojej własnej mamy. My, jej dzieci, od zawsze znali�my 
mam�, jako osob�, która potrafi sobie poradzi� z wszystkimi trudno�ciami, która chroni i 
spaja cał� nasz� rodzin�. Jest twarda i �adne przeciwno�ci losu nie dadz� rady jej załama�. 
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Tymczasem wiersze pokazały nam kogo� zupełnie innego. Osob� kruch� i deli-
katn�, która całe swoje �ycie musi by� kim� innym, ni� jest w rzeczywisto�ci i musi stawia� 
czoła wszystkim przeciwno�ciom losu. Wszystkie ciosy brała od najmłodszych lat na siebie 
chroni�c przed nimi mam�, rodze�stwo i babci�. Potem, po latach, kiedy zabrakło m��a, 

chroniła nas, dzieci. W samotno�ci prze�ywała pora�ki i ciosy, których nie szcz�dziło jej 
�ycie, a wiersze były jedyn� jej ucieczk� od okrutnej rzeczywisto�ci oraz rodzajem powier-
nika i spowiednika. Ralph Giordano280, niemiecki pisarz spotkał si� z mam� podczas przy-
gotowana swojej ksi��ki „Ostpreußen áde” i przeprowadził z ni� kilka rozmów. W swojej 
ksi��ce po�wi�cił jej cały rozdział, a o jej wierszach pisał: „Potem, kiedy wróciłem do Köln, 
jeszcze raz przejrzałem ponad sze��dziesi�t kartek z wierszami. B�d� je przechowywał z 
wielk� troskliwo�ci� i pieczołowito�ci�, mimo �e zawarto�� wielu z nich daleka jest od 
wielkiej literatury, �e s� w nich bł�dy stylistyczne, gramatyczne czy interpunkcyjne. Bra-
kuje im melodyki i rytmiki słowa. Jednak wiersze te s� dla mnie najbardziej wstrz�saj�cym 
�wiadectwem ludzkich prze�y�, jakie mi kiedykolwiek wpadły do r�k. S� swoistym „do-
cument humain”, którego nie da si� do niczego porówna�. S� one oddechem, który pozwolił 
Gertrudzie T. nie udławi� si� rzeczywisto�ci�.”  

Tekst pana Giordano powstał kilka lat pó�niej, ale oddaje doskonale to, co ja czu-
łem o przeczytaniu tych wierszy. Dzisiaj wiem, �e s� sprawy, o których si� z dzie�mi nie 
rozmawia, przed którymi si� dzieci chroni. Z braku partnera do tego typu rozmów, mama 
cały swój �al do �ycia i �wiata wyrzuciła na kartki papieru, które po zapisaniu schowała w 
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szufladzie. Dopiero Asia zdołała doceni� ich warto��. Warto�� nie tyle artystyczn�, co do-
kumentaln� i uczuciow� oraz ratuj�c� �ycie i pozory normalno�ci w tym nienormalnie nie-
normalnym �wiecie.  

Wiersze te, jak ju� wspominałem, jeszcze bardziej zaczerniły mi obraz przeszło-
�ci. Przeszło�ci, o której tyle ju� słyszałem od moich bliskich. Okazało si�, �e to wszystko, 
co ju�, jako dziecko odbierałem w kolorze czarnym, ma jeszcze czarniejsz�, ni� mi si� do 
tej pory wydawało barw�. 

Sło�ce i kolor wspomnie�. Mój impresjonizm. 

Impresjonizm w �yciu codziennym. 

Jestem impresjonist�. Pewnie urodziłem si� za pó�no, bo ta epoka dawno�ju� mi-
n�ła, ale na to nie ma rady. Taki ju� jestem i to si� nie zmieni. W tym przypadku nie chodzi 
jednak o gatunek ulubionej sztuki, lecz o cechy charakteru, które kształtuj� moje �ycie i 
odbiór wszelkich bod�ców zewn�trznych. I to nie tylko tych, zwi�zanych ze sztuk�. To po 
prostu tak jest i tego nie da si� zmieni�. Polega to na tym, �e ka�da przeczytana ksi��ka, 
ka�dy obejrzany film czy obraz, ka�dy prze�yty kawałek �ycia, ka�da usłyszana historia 
pozostawia we mnie jaki� �lad. 	lad ten, to jest jakie� wra�enie, barwa, rodzaj barwnej 
plamy wspomnie� czy co� w tym rodzaju, a nie pozostaj� mi za to w pami�ci �adne szcze-
góły. Zjawisko to jest bardzo trudne do opisania, a sprawy trudne czy przykre pozostawiaj� 
we mnie wra�enie ciemne i ponure. Tematy radosne pozostawiaj� wra�enie jasne, sło 
neczne i wesołe. Szczegóły zanikaj�. S� zbyteczne. Dlatego nigdy nie potrafiłem opowie-

dzie� czy te� stre�ci� przeczytanej ksi��ki czy obejrzanego filmu. Potrafiłem za to opowie-
dzie� czy mi si� to dzieło podobało czy te� nie i dlaczego. Potrafiłem opowiedzie� o wra-
�eniach, jakie dzieło to na mnie wywarło. Czy jest smutne, czy wesołe. Czy wprowadziło 
mnie w stan rado�ci lub te� euforii, czy na odwrót, czyli rzuciło mnie w przepa�� smutku 
albo doprowadzi do depresji. Mogło mnie te� doprowadzi� do zupełnego marazmu lub 
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podbudowa� do podj�cia nowych, niezwykłych wyzwa�. Takim jestem odbiorc� i tak 
działa na mnie otoczenie. Niezale�nie od tego, co to jest, czy tu chodzi o ksi��k�, czy o 
film, o czyj�� opowie�� czy normalne, codzienne stosunki mi�dzyludzkie.  

Tak te� zawsze odbierałem wspomnienia. Te rodzinne i te dalsze. Wspomnienia 
mamy i wspomnienia cioci czy prababci. Ka�de z nich pozostawiało we mnie jaki� �lad, 
wra�enie i kolor.  

Te wojenne i powojenne, czyli smutne i okrutne były w mojej pami�ci zawsze 
czarno-białe, smutne i deszczowe. Ogl�dałem je oczyma duszy jak stary film. Czarno-biały, 
smutny, przygn�biaj�cy film. Wspomnienia prababci o jej dzieci�stwie, o tym jak dziadek 
smalił do niej cholewki i miał przez to na pie�ku z chłopcami ze wsi były natomiast wesołe, 
pełne humoru, kolorowe jak kwitn�ca ł�ka. Przed oczyma mojej wyobra�ni rozwijał si� 
pi�kny kolorowy film, jak ameryka�ska superprodukcja w kinie.  Ale zaraz potem wracała 
czarno-biała rzeczywisto�� pierwszej i drugiej wojny, ucieczka, pradziadek prowadzony na 
rozstrzelanie i tak dalej, i tak dalej... Smutny, odbieraj�cy ch�� �ycia film, który chciałoby 
si� przerwa� a jednocze�nie wraca si� do niego wci�� na nowo... 

 

Temat prosty a skomplikowany; Sło�ce i kolor wspomnie�. 
Zapewniam, �e mimo wszelkich przeciwno�ci losu w „naszych czasach” te� �wie-

ciło sło�ce. Dlaczego to zapewnienie jest takie wa�ne? Odpowied� jest zarazem prosta jak 
i skomplikowana. Zaczn� od tej bardziej skomplikowanej strony, to ta prosta wyja�ni si� 
sama z siebie.   

Czy wspomnienia maj� kolor? 

Potem, kiedy przyszedł czas przygotowa� do spisania tego wszystkiego, musiałem 
raz jeszcze zmierzy� si� ze wspomnieniami. Tym razem z własnymi. Trwało to prawie trzy 
lata. Po raz pierwszy podj�ła ze mn� ten temat pani Jabłonowska281 z Radio Planeta w Mr�-
gowie. Było to w 2011 roku, przy okazji przygotowanej przez Pani� Redaktor audycji z 
okazji 50 rocznicy lotu Gagarina w kosmos, której głównym bohaterem był mój tata282. Po 
trzech latach, w pełnym tego słowa znaczeniu, „chwyciłem za pióro”. Zacz�ła powstawa� 
pierwotna wersja tych wspomnie�. Wspomnie� w formie chaotycznych, piórem przelanych 
na papier zapisków. Zapisków, które nie s� uporz�dkowanymi, chronologicznymi wspo-
mnieniami, lecz raczej tematycznymi odpryskami wspomnie�. Wspomnie� nie tylko mo-
ich, ale i osób bardzo mi bliskich.  

Przy okazji całego tego eksperymentu okazało si� jednak, �e moje wspomnienia 
s� bardziej kolorowe, bardziej słoneczne, ni� te moich bliskich. Mo�na by powiedzie�, �e 
to normalne, bo moje wspomnienia nie s� takie tragiczne, jak wspomnienia moich biskich. 
Nie ma w nich wojny, ucieczki i podobnych wydarze�. Zgadza si�. Moje do�wiadczenia 
te� były inne. Nie były a� tak okrutne i drastyczne, jak te babci, mamy, czy taty. Ciesz� si� 
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z tego powodu bardzo i tym wi�ksz� rado�ci� zauwa�yłem, �e nawet w tych najbardziej 
tragicznych dla mnie wspomnieniach jest promyk sło�ca, promyk nadziei. 

W czasie pogrzebu mojego taty �wieciło sło�ce. Był to pi�kny, słoneczny dzie�. 
Mimo ogromnego smutku spowodowanego jednoczesnym odej�ciem dwóch bliskich mi 
ludzi283, mimo serca przepełnionego rozpacz�, dzie� ten pami�tam kolorowo, pami�tam 
słonecznie. Mimo czarnych nastrojów i smutku nadal kwitły kwiaty i �wieciło sło�ce. 

Kiedy 41 lat pó�niej zamarła mama, pogoda nie była taka łaskawa. Dzie� był ra-
czej mokry, pogoda zmienna, jak to jesieni�. Padały przelotne deszcze i od czasu do czasu 
wychodziło na chwileczk� sło�ce. Jednak, kiedy spuszczano trumn� do grobu, w chmurach 
zrobiło si� okienko i słoneczko o�wietliło grób mamy jak teatralny reflektor... 

Te wspomnienia te� nie s� szare czy czarno białe. Mo�e nie do ko�ca kolorowe, 
bo mój impresjonistyczny organizm buntuje si� całym swoim jestestwem przeciwko tym 
smutnym faktom. Jednak�e nie s� czarno-białe.  

Tak to moje duchowe przygotowanie do przelania moich wspomnie� na papier 
przyniosły mi dodatkowe, bardzo dla mnie wa�ne odkrycie. Wspomnienia moich bliskich 
te� nie mogły by� tylko szare czy czarno-białe. To ja je tak odbierałem. Ich �ycie, mimo 
wszystko, te� było kolorowe. W ich �yciu te� �wieciło sło�ce. Dokładnie tak jak w moim.  

Mimo �yciowych tragedii i przeciwno�ci losu w �yciu ka�dego człowieka s� te� 
chwile radosne. 	wieci sło�ce, jest kolorowo i pi�knie. Nie ma �ycia, które jest tylko czarne 
czy czarno białe. Ka�de �ycie ma te� kolorowe i słoneczne strony.  

Kiedy� poznałem w Herford pani�, która była niewidoma i nie słyszała. Z otocze-
niem porozumiewała si� wył�cznie przez dotyk. W czasie naszej, w wi�kszym gronie od-
bywaj�cej si� rozmowy, jej m�� siedział obok niej i odpowiednio, jakim� tylko im zrozu-
miałym kodem dotykał jej r�ki, przekazuj�c jej w ten sposób relacj� z naszej rozmowy. 
Ona odpowiadała mu ten sam sposób. On z kolei przekazywał nam jej spostrze�enia. W ten 
sposób brała udział w naszej dyskusji.  

PAMI$TAJ ! ! ! 
I nam, i naszym „starszym” te� �wieciło sło�ce. My te� mieli�my nasze słoneczne 

i radosne dni. �adne czarne i smutne strony �ycia nam ich nie zabior� ani nie s� w stanie 
ich przesłoni�, chocia� zawsze i wsz�dzie wprowadzaj� ten gorzkawy na dnie smak... 

�ycie bez kolorów i sło�ca byłoby tragicznie smutne. Dopiero pisz�c ten tekst 
zrozumiałem to tak naprawd�. Przy okazji dotarł do mnie sens słów powtarzanych cz�sto 
przez moj� siostr� Basi�: „Komuchom mog� wybaczy� wszystko, poza jednym. Pozbawili 
moje dzieci�stwo i moj� młodo�� kolorów.” Chodzi tu o prawdziwe kolory, kolory otocze-
nia. Ale nie tylko...  
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