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K e y  w o r d s: Hume David, theory of deci-
sion, choice, action, desire, preference, voli-
tion, utylity, instrumental rationality.

( � � � � � � �

This article offers a synthesis of the sub-
stantial problems raised by new readings of
Hume from the viewpoint of contemporary
decision theory, and by new efforts to give
a fresh expression to some of Hume’s ideas in
this context. It is argued that the controver-
sies in the field basically revolve around the
treatment of novelty in decision situations.
The inclusion of the constructive dimension
of practical reasoning can be viewed as a con-
sequence of the interpretation tasks of deci-
sion theory, and the opposition to classical
approaches seems unnecessary.

* Ce texte est issu d'une présentation dans le cadre du séminaire CEPEN-CLERSE
à l'Université de Lille-1 (France), Faculté des sciences économiques et sociales, le 24 janvier 2006.
Je remercie les organisateurs et les participants, notamment Arnaud Berthoud, Benoît Lengaigne,
Renaud Fillieule, Nicolas Postel et Richard Sobel pour la préparation de la séance, ainsi que
pour leur accueil et leurs questions. Je remercie également André Lapidus et Laurent Jaffro pour
leurs remarques écrites fort utiles. La présentation et l'article s'inscrivent dans les activités
du projet DELICOM, dans lequel a été examiné le theme de la nouveauté des situations de
décision (essentiellement dans des contextes politiques); le concours de l'Agence nationale de la
recherche est mentionné avec reconnaissance (ANR - JC 05).
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Introduction 

Dans un article de L’Année sociologique en 2000, André Lapidus
présentait une remarquable relecture de David Hume, visant à faire ressortir
l’originalité et la portée de sa théorie des passions, en particulier en ce qu’elle
regarde la configuration des préférences et des choix. La très riche analyse d’A.
Lapidus, qui utilisait des sources très variées, était clairement orientée par la
recherche d’une meilleure compréhension de la contribution de Hume aux
sciences économiques1. A. Lapidus et Marc-Arthur Diaye [2005a] ont ensuite
tiré parti de la lecture critique de Hume pour développer une approche
spécifique en théorie de la décision.

Robert Sugden [2005] est intervenu dans le débat à la suite de la publication
de l’étude commune de M-A. Diaye et A. Lapidus, suscitant une réponse des
auteurs [2005b]. J’avais moi-même présenté après R. Sugden, une esquisse de
la contribution de Hume à l’explication des choix en situation de risque (tirant
les conséquences de la fameuse thèse de subordination de la raison aux
passions)2. Une contribution que l’on oppose typiquement à l’approche kantienne
de la rationalité et qui semble communiquer avec les élaborations postérieures
en économie ou, d’une manière plus générale, dans la théorie du choix rationnel.

R.Sugden et moi-même avons cherché chez Hume, selon A. Lapidus, „une
grille de lecture des controverses sur la théorie du choix” (idem, p. 12);
A. Lapidus, lui, cherche à „dégager, dans l’œuvre d’un auteur du XVIIIe siècle,
les éléments constitutifs d’une analyse qui pourra évoquer certains dévelop-
pements ultérieurs, sans pour cela s’y laisser réduire” (ibidem, p. 12). Il reste
à examiner dans quelle mesure les deux démarches décrites se distinguent
a priori (i.e. avant même que l’on connaisse leurs résultats) l’une de l’autre.
L’argument suivant pourrait brouiller les pistes: si la référence à Hume peut en
effet fournir une grille de lecture pour aborder certaines discussions contem-

1 Les conclusions d’A. Lapidus ont par ailleurs été reprises et développées par Hélène
Landemore [2004] dans le cadre d’un examen de la philosophie du probable chez Hume (voir
p. 84 sq.).

2 Mon commentaire de Hume tirait explicitement parti de l’étude antérieure de R. Sugden
et tentait d’en éprouver les conclusions. Le test était positif : je trouvais qu’en effet, comme
l’avait écrit R. Sugden, il y avait de nombreux points de correspondance entre la théorie des
passions de Hume et la manière d’aborder la formation des préférences dans la théorie du choix
rationnel. Dans ma thèse (et dans le livre qui en est sorti), l’analyse des positions de Hume et
de ce qu’il peut y avoir de durable dans sa contribution à l’étude de cette question apparaissait
motivée en premier lieu par la question de l’indifférence aux fins dans un modèle instrumental
de la rationalité et, en second lieu, par celle d’une séparation de principe entre croyances et
désirs. Mais au-delà de ces questions spécialisées, mon intérêt pour la contribution de Hume
venait aussi du débat sur le rapport entre causes et raisons de l’action.
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poraines, c’est bien parce que l’on peut trouver grâce à cette référence des
arguments qu’il n’est pas si aisé de dériver des théories contemporaines.

Mais il se peut que la caractérisation par A. Lapidus de ma référence
à Hume soit en fait trop généreuse pour moi: j’ai cherché chez Hume, plutôt
que des éléments permettant de faire des choix dans les controverses contempo-
raines, des réflexions bien formulées capables de faire ressortir ce qu’il y a de
convaincant dans le socle commun des théories classiques. Aussi n’ai-je pas
l’intention de contester l’aspect général de la critique – celui qui concerne la
démarche même et la comparaison d’une approche „interne” (qu’A. Lapidus et
M.-A. Diaye souhaitent aussi prospective, ce qui se confirme dans l’élaboration
ultérieure d’une théorie néo-humienne de la décision) et d’une approche
„rétrospective” de la contribution de Hume (la mienne, qui est par ailleurs
conforme à mes préférences personnelles concernant la manière d’aborder les
rapports entre théorie et histoire des doctrines3).

Ce qui est surtout intéressant dans ce débat – me semble-t-il – ce sont les
raisons de l’intérêt suscité par l’approche de Hume chez des économistes
(A. Lapidus, Marc-Arthur Diaye) qui souhaitent dépasser certaines limitations
qu’ils attribuent à la théorie économique traditionnelle et à ses fondements
décisionnels classiques. C’est sur ce terrain que je souhaite intervenir dans le
débat, derechef conformément à ma conception générale de l’intérêt théorique
qu’il y a à examiner des doctrines du passé.

Le point de vue que je défendrai est, en résumé, le suivant. La piste que
l’on cherche à suivre à partir de Hume est en effet une piste très intéressante,
que l’on trouve développée aussi d’une autre manière dans des analyses du
choix „au cas par cas” (case-based reasoning chez Itzhak Gilboa et David
Schmeidler [1995]) et dans l’analyse de l’interaction sociale autour de „cas
nouveaux” (chez David Kreps, Randall Calvert et James Johnson). Il existe par
ailleurs des recherches approfondies sur la théorie des préférences imparfaites,
qui recoupent sur certains points les préoccupations exprimées par A. Lapidus
(v. la thèse de Raphaël Giraud [2004])4. Mais la reconnaissance de cette piste
ne conduit pas nécessairement à situer Hume très loin de la théorie classique de
la décision.

3 J’ai exprimé cette conception dans mes [1995] (Essai 1) et [2001].
4 La thèse de R. Giraud examine notamment les raisons de remettre en cause l’exhaustivité

au sens suivant.
Définition 0.1: „Nous dirons qu’un problème de décision X est une représentation

exhaustive d’une situation de décision S si la définition de X incorpore tous les aspects de la
situation S que l’individu devant prendre une décision dans cette situation considère comme
pertinente pour sa décision” (ce qui est une composante de la définition d’un modèle „normal”
de décision – définition 0.2) (R. Giraud [2004], p. 8).
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Il n’y a pas de solidarité nécessaire entre, d’une part, l’ambition de développer
d’une manière nouvelle certaines voies ouvertes à l’analyse par Hume et, d’autre
part, la critique du rapprochement entre la théorie de Hume et la théorie
classique du choix rationnel autour de certaines questions. En effet, la théorie
classique donne une place assez grande à la construction par la raison de la
situation de choix. Cela apparaît nettement dès lors que l’on ne désolidarise pas
la théorie des tâches d’interprétation qui en permettent l’application à l’explication
de l’action. J’argumenterai ici en ce sens.

I. Lignes de force et fécondité de la relecture de Hume

1. Contexte passionnel et décision

A. Lapidus souligne la distance qu’il y a entre la passion d’une part, et
d’autre part les fins poursuivies par les agents (qui se révèlent dans leurs
préférences manifestées à l’occasion des choix). Ce qui est directement impliqué
dans les situations de choix, c’est le désir, l’aversion, la volition. La lecture d’A.
Lapidus privilégie le travail constructif de la raison, qui intervient pour
achever „pour chaque configuration passionnelle, la construction de l’ensemble
d’objets sur lequel portent ces préférences et déterminer les propriétés de ces
dernières” (ibidem, p. 13). A. Lapidus écrit (p. 16) que le processus mental (qui
conduit de la configuration passionnelle à l’action) „constitue les objets susceptibles
d’être mobilisés par l’action”, ce qui semble assez proche de la manière dont la
théorie émergente des préférences imparfaites étudie la manière dont la
configuration psychologique particulière à un individu à un moment donné
(son „état d’esprit”) détermine ses „façons possibles de percevoir les alternatives”
(R. Giraud [2004] p. 71)5. Ce qui intéresse A. Lapidus au premier chef chez
Hume, c’est que ce dernier ne propose pas de système de décision inféodé
à une liste prédéfinie de biens ou objets („une nomenclature extérieure d’objets
qui le feront réagir et susciteront plus ou moins de plaisir”, ibidem, p. 15); plutôt

5 R. Giraud écrit encore (op. cit., p. 71), pour fixer l’interprétation de l’hypothèse de
„préférences-noyau” complétées par des critères subjectifs implicites permettant de déterminer
„un point de vue particulier sur les objets considérés”: „Le fait pour un individu de se trouver
dans un certain état d’esprit peut en effet affecter sa perception de l’environnement, et en
particulier des alternatives au sujet desquelles il doit prendre une décision” (v. aussi p. 144 sq.).
R. Giraud rapproche (p.114) ce type d’analyse de la description fournie par Le Menestrel et
Van Wassenhove [2001]: „[…] un individu concret ne perçoit jamais les objets d’une façon
indépendante de la façon dont son appareil perceptif détermine le mode d’apparition de l’objet
pour la conscience”.
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un processus constructif: c’est la configuration passionnelle qui construit l’état
du monde de référence6.

Un autre aspect notable de la relecture de Hume chez A. Lapidus (dans le
prolongement des recherches de Don Garrett) est l’insistance bien justifiée sur
la dimension „cognitive” de la raison (celle qui concerne les processus mentaux
spontanés plutôt que délibérés), qui coexiste sans confusion avec sa dimension
normative, qui concerne les „relations philosophiques” et qui permet d’envisager
la recherche de fondements pour certaines conclusions. Cela permet de rappeler
qu’”aucune appréciation relative aux motifs du choix ne saurait compromettre sa
rationalité” (p. 23-24), si l’on entend par rationalité simplement le fait qu’un
service soit rendu aux passions (qui sont les vrais déterminantes de l’action
chez Hume) par une faculté cognitive (la raison). Si par contre on retient une
conception normative du choix rationnel, alors c’est que l’on envisage la raison
en tant qu’arbitre de relations philosophiques, et la perspective est tout autre.

Il semble bien justifié en effet de distinguer ces deux perspectives, qui
recoupent deux types familiers de recours à des modèles de décision: d’un côté,
la théorie de la décision a bien l’ambition de fournir des références normatives
pour la décision; d’un autre côté, elle accueille des recherches qui visent
à projeter sur un modèle (qui sélectionne les aspects de la réalité qui sont étudiés)
les mécanismes psychologiques de la prise de décision7. Je suis également tout

6 Selon la critique de l’approche Diaye-Lapidus développée par R. Sugden [2005], – une
critique qui vise aussi à confirmer la déconnexion entre la théorie humienne et les exigences de
rationalité au sens de la théorie du choix rationnel – la présence d’effets de cadrage et les
associations d’idées qui interviennent à ce niveau menacent la satisfaction d’exigences très
minimales de rationalité (R. Sugden [2005], p. 115). „Thus, at any moment, the strength of
a person’s desire for something varies with the vivacity of his mental conception of it at that
moment, and is affected by associations of ideas that may be independent of the pleasure that
can be derived from it”.

Dès lors, des facteurs auront un rôle causal, que l’on ne pourra présenter en même temps
comme des raisons – ce qui est le propre des effets de cadrage.

La critique de Sugden est développée dans le cadre conceptuel des fonctions de choix,
tandis que Diaye et Lapidus [2005b] retiennent une approche des désirs en termes de relations
de préférence et, en toute hypothèse, insistent en retour sur la nécessité de lier choix et
préférences pour discuter du modèle implicite de rationalité chez Hume (parce qu’il est difficile,
dans une approche humienne, d’aborder le désir en termes de fonction de choix – le désir
gouvernant la volition n’étant que la dernière étape du processus de choix).

7 La perspective normative, bien entendu, n’est pas absente chez Hume mais elle prend des
formes manifestement très éloignées du traitement habituel des questions de rationalité dans la
théorie du choix rationnel. H. Landemore (qui, de son côté, semble avoir quelque réticence
à inscrire franchement l’approche de Hume dans le cadre d’une théorie du choix passionnel)
suggère ainsi ([2004], p. 9) que le caractère raisonnable des actes selon Hume provient de la
faculté de la raison „à faire prédominer, même si c’est par une voie indirecte et d’une manière
oblique et artificielle [...] ce que Hume appelle les „passions calmes”. A la suite des analyses
d’A. Lapidus, H. Landemore met en avant deux cas typiques de la correction rationnelle des
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à fait en accord avec la manière dont A. Lapidus (ibidem, p. 27) et Diaye et
Lapidus [2005a] (p. 97) marquent la distance entre l’approche de Hume et une
approche authentiquement calculatoire de la rationalité.

2. Les sources d’erreur et les leçons à en tirer

Les passions peuvent nous conduire à l’erreur dans l’établissement des
preuves dans les relations de cause à effet. En particulier (Traité de la nature
humaine8, II; Lapidus p. 28): quand une passion se fonde sur une supposition
fausse; ou quand elle choisit des moyens inappropriés pour la fin projetée.
A. Lapidus, à partir de l’exemple humien du désir pour un fruit (désir qui peut
cesser si l’on me persuade qu’il n’est pas bon), rappelle à bon droit que chez
Hume, le désir pour les objets n’est pas indépendant de la raison. Il en tire une
conclusion plus générale: „Ce qui est structuré à travers des préférences, et qui
ne semble pas pouvoir être remis en cause, ce sont des aptitudes à produire des
plaisirs, à travers l’idée que nous en avons, et non des objets” (p. 28) – ce qui
serait à rapprocher de l’approche de Lancaster des biens économiques, en termes
de caractéristiques (en particulier, de capacités à produire des effets favorables).

Il me semble qu’ici, la lecture d’A. Lapidus concerne, sous le label des
„préférences”, non pas les préférences pour les états du monde pertinents
ultimes (celles qui nous font ordonner différentes expériences représentées par
l’imagination à l’aide de comparaisons avec des expériences déjà réalisées – par
exemple manger un fruit excellent et manger un mauvais fruit, moins bon) mais
plutôt les préférences pour les actions elles-mêmes (par exemple, tendre la main
pour prendre le fruit et le manger, ou bien faire autre chose) telles qu’elles se
manifestent à stade donné de la délibération (et spécialement, à l’issue de la
délibération). En théorie de la décision, ce terrain est celui de la construction
d’évaluations des actes, d’une manière qui tienne compte des aléas et de
l’ignorance des agents. Autrement dit, d’une manière qui puisse tout à la fois
servir à expliquer, à justifier ou à prédire ce que les agents désirent faire (et les
actions elles-mêmes, interprétables en termes de satisfaction de ces désirs – par
exemple l’action de prendre le fruit associée au désir de prendre le fruit).

jugements ou opinions accompagnant les passions, selon Hume: „La première source d’erreur
provient de ce que la passion se fonde sur une supposition fausse. [...] La deuxième source
d’erreur [...] réside dans l’inadéquation des moyens à une fin donnée” (H.Landemore [2004]
pp. 97-98).

8 J’utiliserai à l’occasion la notation abrégée TNH (et de même, DP pour la Dissertation
sur les passions).
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Ce que vient utilement rappeler la relecture de Hume par A. Lapidus, c’est
que le désir qui est à coupler avec l’action (interprétée comme satisfaction d’un
désir finalement prédominant) n’est pas réductible à l’anticipation d’une
expérience particulière; c’est une orientation plus complexe de la pratique vers
l’obtention d’une certaine expérience, et cette orientation peut envelopper de
l’ignorance, de l’incertitude et diverses manières de mettre en correspondance
ce que l’on espère et ce que l’on veut faire. C’est pourquoi, aussi, elle peut se
modifier si l’information devient meilleure. Par rapport à l’approche ultérieure de
Marshall qui est habituellement citée à l’appui de l’application de la théorie de
l’utilité à des objets de toute sorte (approche selon laquelle l’utilité est simplement
ce qui finalise l’action), l’approche de Hume représente en quelque sorte une
voie médiane, qui développe l’hypothèse d’un rôle déterminant de l’anticipation
de plaisir dans la formation des préférences, sans pour autant aller jusqu’à
coupler cette anticipation avec les préférences si étroitement que le degré
d’influence de la première sur les secondes fournisse la mesure du plaisir
subjectif attendu9.

Mais l’existence d’une construction passionnelle n’apparaît pas suffisante, en
l’occurrence, pour creuser un fossé entre l’approche humienne et l’approche de
la théorie de la décision puisque dans cette dernière également, il y a une
construction du désir (typiquement, l’utilité espérée) associée aux différentes
actions possibles, et une construction préalable (qu’il est nécessaire d’admettre
pour l’interprétation de la théorie) des objets suscitant l’intérêt du décideur. La
conviction au sujet de l’existence d’un tel fossé m’apparaît liée à l’orientation
psychologisante présente en théorie de la décision, qui conduit à chercher dans
les éléments de son cadre d’analyse et dans ses postulats autant de pensées
à travers lesquelles l’agent passerait avant de prendre sa décision (d’une
manière qui apparaît alors, de façon compréhensible, trop schématique, trop
éloignée du processus même de l’esprit humain, etc.). Mais il me semble que
cela conduit à s’installer sur un terrain qui n’est pas celui de la théorie de la
décision proprement dite.

Il est vrai que la théorie de Hume est largement psychologique, comme le
rappellent fort à propos Marc-Arthur Diaye et André Lapidus. Mais cela
n’annule pas l’influence de l’approche de Hume sur la constitution ultérieure
d’une théorie qui, elle, n’est pas psychologique. Et surtout, il ne faut pas oublier
que la pertinence de l’application de la théorie classique à l’explication de
l’action doit, selon toute vraisemblance, faire intervenir au moins implicitement
une interprétation, par laquelle les données de la théorie sont identifiées aux
résultats de procédures psychologiques chez les acteurs. La chose importante,
pour la théorie de la décision telle qu’on la conçoit d’ordinaire, est que ces

9 Je rejoins ici A. Lapidus (ibidem, p. 51).
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procédures elles-mêmes n’ont pas à se trouver reflétées dans la théorie, sauf si
l’on opte pour une approche franchement psychologique10.

3. Les propriétés des préférences

La relecture de Hume va de pair avec la recherche d’un nouveau point de
vue sur les propriétés que l’on prête habituellement aux préférences. Elle
montrerait que „la conception des préférences qui se dégage de l’œuvre de
Hume est plus proche encore qu’on ne l’imaginait des théories modernes du
choix rationnel” (ibidem, p. 32). A. Lapidus remarque d’abord (p. 18) que si l’on
assimile l’ensemble des combinaisons d’objets investis par le désir à une
première ébauche d’ensemble sur lequel on définit les préférences, alors on a
automatiquement la réflexivité et la complétude, puisque c’est seulement à la
faveur de manières concrètes d’investir de passion successivement une pluralité
d’objets que se trouve construit l’ensemble en question.

Puis, à la faveur d’une réévaluation (positive) de la possibilité d’une
intervention de la raison démonstrative dans la mise en place d’une configuration
passionnelle chez Hume, l’auteur suggère qu’une certaine préfiguration des
propriétés de réflexivité, symétrie (pour les raisons déjà indiquées) et surtout
transitivité (ou à tout le moins acyclicité) des préférences est effectivement
présente chez Hume.

A première vue, le domaine des idées est celui du raisonnement démonstratif,
qui serait pour cette raison complètement étranger à la volition, opérant dans le
monde des réalités. Plusieurs passages de TNH, II et de DP semblent le
confirmer. Mais A. Lapidus identifie à ce propos une „rhétorique” (p. 30), qui
forcerait le trait et qui serait à rectifier car, tout d’abord, Hume concède que les
mathématiques et l’arithmétique rendent des services aux activités mécaniques
ou à celles du marchand. Ce qui correspond bien à un recours aux démonstrations
dans le cadre d’activités finalisées par des désirs ou passions (TNH, II). Sur ce
point, la rectification est en effet nécessaire, au moins sous la forme d’une
concession renvoyant à un rôle accessoire de la raison. Au fond, il s’agit
seulement du rôle du calcul dans l’identification des relations causales et donc
des actions appropriées.

10 Certaines approches cognitivistes se situent à ces confins sans toutefois renoncer à la
dimension „formalisatrice” de la théorie classique. C’est en particulier le cas des approches en
termes de rationalité limitée qui mettent l’accent sur les limites des procédures inférentielles des
agents humains et qui, au lieu de remplacer la mise en forme théorique par la simulation ou la
description psychologique, renforcent au contraire l’appareil technique de la théorie classique par
des modules issus de la logique ou de la théorie de la calculabilité. Voir la synthèse critique
récente de M. Cozic [2005].
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A. Lapidus propose d’aller plus loin, en s’appuyant sur TNH, I pour
renégocier les rapports entre relations d’idées et relations de fait. Il faudrait
partir du principe (posé en TNH, I) d’après lequel ce qui est contradictoire dans
les idées est aussi impossible dans les faits11. Dès lors, une révision de nos idées
des objets pourrait être impliquée dans une révision de nos préférences, si nous
formons une conclusion impossible au sujet des objets. L’idée générale est donc
que si nous formons des idées contradictoires au sujet de nos préférences, alors
nous devrions réviser notre idée des objets concernés (i.e. ceux sur lesquels
portent nos préférences).

L’exemple donné par A. Lapidus est le suivant. Si on en vient à penser
simultanément :
– une séquence d’échanges conduisant à céder x au profit de y
– une séquence d’échanges conduisant à céder y au profit de x,

alors il s’agit d’une impossibilité dans les faits qui conduit à suspecter une
contradiction dans les idées, due à une représentation inadéquate des objets par
nos idées. Dans un contexte comme celui de la philosophie de Hume, il y aurait
donc place pour une argumentation normative opposable aux préférences
cycliques (comme sur le versant normatif de la théorie de la décision moderne).
On pourrait en effet, si l’on suit A. Lapidus (p. 31), s’appuyer sur l’impossibilité
de considérer un même principe comme l’effet et comme la cause d’un autre,
ce qui est pour Hume une proposition certaine (intuitive ou démonstrative)12.

Par ailleurs, il est effectivement intéressant de chercher chez Hume le
modèle d’une révision de nos idées des choses qui pourrait nous conduire à
rétablir des formes de cohérence dans les choix. Cela se comprend bien, au
demeurant, au vu de préoccupations théoriques contemporaines comme celles
d’A. Lapidus et M-A. Diaye. Le problème que j’aperçois est principalement la
difficulté d’assimiler la séquence mentionnée à une contradiction. Comme il
s’agit de deux séquences d’échanges (et non une seule), elles ne peuvent avoir
lieu en même temps. Or – précisément si l’on retient le schéma de détermination
graduelle des objets de la préférence dans la transition entre configurations
passionnelles – il est parfaitement possible qu’un agent s’engage dans une
séquence du premier type puis dans une séquence du second type. Pour que
cela soit rigoureusement impossible, il faudrait admettre une liaison rigide entre
préférences et choix qu’exclut par avance l’idée d’une détermination graduelle
des objets de la préférence. Il me semble qu’A. Lapidus reconnaît lui-même
cette difficulté, et donc l’écart entre ce qu’il peut tirer de Hume et ce qu’il
entend faire lui-même de manière indépendante, lorsqu’il écrit: „L’analogie entre

11 Cette approche est également rappelée, sans être exploitée, dans Diaye et Lapidus
[2005a], p. 100.

12 Je remercie A. Lapidus pour des précisions sur ses intentions à ce propos.



�� Emmanuel Picavet

la présentation de Hume et celle qui nous est aujourd’hui familière ne vaut que
pour une configuration passionnelle donnée, chaque configuration pouvant
s’interpréter comme un contexte de choix associé à une relation de préférence –
et non à un mécanisme de choix susceptible de s’écarter d’une structure unique
de préférences – qui lui serait spécifique” (ibidem, p. 32).

Pourrait-on aller plus loin en considérant que la première séquence témoigne
d’un pouvoir en l’agent, qui est de choisir y plutôt que x lorsque x et y sont
disponibles, et qui devrait s’exprimer de manière uniforme dans l’expérience?
Alors il faudrait mobiliser cet argument de Hume: de l’expérience passée, on
peut tirer tout au plus (si l’on y tient vraiment) l’idée d’un pouvoir qui est
responsable de ce que l’on a observé; mais en aucune manière l’idée d’un
pouvoir qui devrait se manifester dans une autre expérience (comme celle de
la deuxième séquence, ici).

On peut aussi retenir de Hume l’argument d’après lequel il est possible
qu’une différence très petite dans les bénéfices ne cause aucune différence
dans l’ordre des passions, ce qui se laisse réinterpréter sans grand problème en
termes contemporains, si l’on dit que la composante symétrique de la relation de
préférence (typiquement interprétée comme une relation d’indifférence entre
des objets possibles du choix) peut ne pas être transitive. Comme le rappelle
A. Lapidus (ibidem, p. 49), c’est ce que l’on trouve conceptualisé chez
R. D. Luce [1956] à travers la relation de „quasi-ordre”, souvent mentionnée en
théorie de l’utilité et dans la théorie des choix collectifs. Dans l’approche de
Diaye et Lapidus [2005a], la transitivité est par ailleurs reconstituée comme
possibilité de rationalisation des choix par une relation de préférence transitive,
en conformité avec un algorithme constructif incorporant un mécanisme de
stabilisation des préférences (découlant lui-même d’hypothèses psychologiques
dérivant de Hume)13.

II. Structure et interprétation de la théorie de la décision

Il me semble que l’un des aspects utiles de la controverse sur la lecture de
Hume est de conduire à examiner dans quelle mesure la théorie de la décision
telle que nous la connaissons est en mesure de fournir un cadre conceptuel
adaptable à diverses descriptions de la prise de décision. Il me semble qu’elle
offre en effet suffisamment de flexibilité pour s’adapter à des aperçus dont nous
sommes redevables à Hume. Mais, par ailleurs, elle est marquée par un souci

13 Les auteurs réaffirment par cette voie l’opportunité de saisir la transitivité ou des
propriétés reliées (habituellement plus faibles) comme produite – le cas échéant – par un
processus psychologique qui est ce qu’il est (Diaye et Lapidus [2005a], p. 91).
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de systématisation et de cohérence qui rend probablement inévitable un écart
par rapport à des descriptions courantes ou anciennes, moins systématiques.

1. Rappel de quelques points qui motivent effectivement un
rapprochement avec la théorie moderne

Les objets du désir et de l’aversion
Les textes de Hume contiennent de nombreux développements qui,

rétrospectivement, apparaissent comme des anticipations de l’utilitarisme
classique d’une part, de l’analyse économique post-parétienne (anti-utilitariste)
d’autre part. Par exemple, comme le rappelle utilement A. Lapidus (ibidem, p. 37),
Hume accueille sans réserve la comparaison de plaisirs suscités par les objets
les plus dissemblables, ce qui est régulièrement reproché tant à l’utilitarisme
qu’à la théorie économique ordinaliste (voire, comme chez John Searle dans La
Construction de la réalité sociale, à l’ensemble des approches décisionnelles
qui admettent un principe de continuité dans les préférences). De même, ses
considérations sur l’aspect intertemporel des préférences apparaissent
rétrospectivement comme des anticipations de la théorie moderne des choix
intertemporels avec application d’un taux de dépréciation des bénéfices futurs.

Plus particulièrement, la théorie humienne de la transition entre passion
calme et passion violente, finement analysée par A. Lapidus (ibidem, p. 47) peut
apparaître comme une anticipation de la théorie de la patience ou de
l’impatience (appréhendées à travers la détermination endogène du taux
d’actualisation) proposée par Gary Becker et Casey Mulligan [1997]14 – théorie
qui, si elle s’éloigne de Hume par l’insistance sur le choix calculé, s’en rapproche
néanmoins de façon déterminante par le rôle décisif accordé à la vivacité de la
représentation des plaisirs futurs (vivacité qui résulte notamment des choix et
expériences des agents).

Chez Hume, l’anticipation d’un plaisir ou d’une douleur (provoqués par un
objet et suscitant l’investissement affectif) fait émerger deux passions directes
symétriques, le désir et l’aversion. C’est du désir et de l’aversion que naît la
volition. Dans ce processus, comme le souligne justement A. Lapidus, plaisir et
douleur (associés à l’objet du désir) n’interviennent pas comme impressions,
mais comme idées (copies des impressions). Cela va de soi, puisqu’il s’agit ici
d’anticipation, non pas d’expérience directe et cette distinction, convenons-en
avec A. Lapidus (ibidem, p. 40) n’est pas de pure forme.

14 Cette approche de la patience ne paraît pas avoir atteint une position de monopole en
économie; on trouve une approche de la patience limitée au cas-limite de l’absence de pertinence
de la situation temporelle des flux d’expériences, dans R. Giraud [2004], p. 43-44.



�� Emmanuel Picavet

A. Lapidus souligne (ibidem, p. 16) le fait que l’objet considéré est „engagé”
dans la „configuration passionnelle” initiale. C’est la passion qui désigne l’objet
que le désir ou l’aversion investit, et désigne donc aussi (selon le point de vue
hédoniste qui prévaut tout au moins dans DP) le chemin du plaisir vers le désir.
Mais cela ne me semble pas indiquer une originalité fondamentale de l’approche
de Hume. Dans la théorie économique usuelle, bien sûr, on ne mentionne pas
forcément une „passion” derrière les biens que l’on énumère; mais on ne
mentionne ces biens que parce que l’on sait que ce sont des biens qui,
à l’occasion d’un certain rapport (d’usage, de consommation, de possession, de
comparaison avec autrui…) avec un sujet (le consommateur par exemple),
affectent ce sujet. Il me semble qu’aux mots près, c’est rigoureusement la
même chose.

Pour confirmer cette identité, reprenons l’exemple d’A. Lapidus (p. 17-18)
et de Hume (TNH II) : l’orgueilleux et l’externalité (négative) que constituent
pour lui les biens détenus par autrui. Selon la lecture d’A.Lapidus: „Ces
quantités ou ces variations de quantités détenues par autrui ne relèvent pas d’un
ensemble sur lequel s’exerceraient nos préférences. Elles sont, au contraire,
constitutives d’une configuration passionnelle dominée par l’orgueil, dont
émergeront, à travers nos désirs et nos aversions, les objets sur lesquels portent
nos préférences”.

On n’aurait donc pas un couple formé par des préférences données et des
objets externes; plutôt, la constitution d’objets par les passions, d’une manière
qui fait évoluer la configuration passionnelle.

C’est une manière effectivement très intuitive de décrire les choses, mais
quelle différence cela fait-il vraiment avec la manière courante de faire en
économie ou en théorie de la décision? Il me semble que la différence n’est pas
si grande. En fait, l’analyse économique des externalités suppose qu’un certain
processus psychologique a eu lieu, par lequel les agents ont pris intérêt à certaines
choses. On suppose – le plus souvent, tacitement – que ce processus s’est
suffisamment stabilisé pour que l’on puisse traiter cet intérêt comme une donnée.
C’est alors que l’analyse proprement économique commence. Mais le fait
qu’elle commence n’annule pas d’éventuels processus antérieurs qu’elle choisit
simplement de ne pas étudier (les laissant à la psychologie et à la sociologie).

Le raisonnement sur la base d’anticipations et l’espérance d’utilité
Par ailleurs, il demeure que Hume a effectivement identifié le raisonnement

qui motive le recours à une représentation des choix en termes d’utilité espérée.
Or, de fait, l’utilisation de la théorie classique suppose des interprétations de ce
genre si on y cherche une explication des choix des agents sociaux (comme y
invite un certain courant de l’individualisme méthodologique). C’est cela que
j’avais voulu indiquer en soulignant la proximité des analyses de Hume et de
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celles que fournit la théorie de l’espérance d’utilité15. Il demeure exact que les
arguments textuels, ainsi que le souligne A. Lapidus (ibidem, p. 55) sont
insuffisants pour dissiper toutes les réticences possibles quant à l’origine
humienne de la propriété de linéarité par rapport aux probabilités. Remarquons
toutefois qu’A. Lapidus va jusqu’à admettre la préfiguration humienne de
l’hypothèse de préférences localement conformes à l’hypothèse d’utilité espérée
(comme dans la théorie de M. Machina), laquelle n’implique pas, mais n’exclut
certes pas non plus, l’hypothèse de l’utilité espérée16. Sans contester sur ce
point la lecture proposée par A. Lapidus, j’observe seulement que sa critique
comporte des concessions et que ces dernières reflètent au fond le poids relatif
que le lecteur veut bien accorder à différents textes: il est vrai que certains
textes de l’auteur sont plus précis, et par là plus intéressants que d’autres. Il me
semble, personnellement, que c’est précisément le cas pour les textes dans
lesquels la préfiguration de l’hypothèse d’espérance d’utilité apparaît le plus
nettement.

Par ailleurs, A. Lapidus (ibidem, p. 67) retrouve par ses propres voies
(à partir de l’opposition entre les règles générales du philosophe et celles du
vulgaire) la crédibilité de l’attribution à Hume de raisonnements en forme
d’espérance d’utilité. J’observerai seulement, en ce qui me concerne, que si
vraiment le philosophe humien se préoccupe de suivre des règles qui „évitent les
distorsions des probabilités introduites par la plus ou moins grande crédibilité
associée à chaque vue de l’imagination” (ibidem), c’est qu’il doit avoir en vue
une relation simple, probablement linéaire, entre bénéfices et probabilités (étant
entendu que l’on n’a de raison précise d’attribuer à Hume ni la préfiguration
d’une théorie spéciale prévoyant une liaison non linéaire entre bénéfices et
probabilités dans la formation d’une fonction-objectif, ni la préfiguration d’une
théorie de l’espérance d’utilité tolérant des déformations systématiques des
probabilités17).

15 Sur ce point, A. Lapidus (ibidem, p. 55) rapproche mon commentaire de celui de J-P.
Cléro [1998].

16 Pour nous qui écrivons après la „crise” engendrée par les paradoxes empiriques de la
décision individuelle (v. notamment Th. Martin, dir. [2003]), un intérêt considérable s’attache à
la possibilité qu’il y ait localement respect de l’utilité espérée, et pourtant pas globalement.
Mais à l’époque de Hume, un intérêt spécifique s’attachait certainement plutôt à la formation
d’une hypothèse globale du genre „utilité espérée” à partir de l’observation „locale” de variations
prenant cette forme, d’une manière éventuellement susceptible de donner lieu à généralisation
sur tout un système de préférences.

17 On doit au contraire insister sur le rôle de la raison dans la pesée des probabilités en
jeu, comme le souligne H. Landemore ([2004], p. 101, p. 112).
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2. La dimension constructive de la théorie classique

Causalité et construction des éléments du choix
Hume, en TNH, II explique qu’une émotion „embrasse tout ce qui se trouve

en connexion avec l’objet d’origine selon la relation de cause à effet” (cité par
Lapidus, ibidem, p. 15). Or, la définition même d’un problème de décision
suppose également que l’on se décide au sujet des liens de causalité. Les
théories dites „causales” visent justement à rétablir ce lien pour autant qu’on le
croie distendu en quelque manière dans d’autres théories.

 La construction des actes, dans la théorie moderne de la décision, est une
construction qui se superpose aux états „ultimes” du monde (ceux qui procurent
la satisfaction plus ou moins grande des préférences, ou, dans les termes de
l’époque de Hume, le plaisir ou la peine); elle suppose le repérage des causes
maîtrisables par l’agent des phénomènes ou expériences qui l’intéressent. Or,
sous sa forme la plus classique (la théorie bayésienne telle que formalisée par
Leonard Savage), la théorie de la décision comporte une référence à un principe
important (souvent affaibli ou laissé de côté dans les théories postérieures), le
principe de la chose sûre (que l’on trouve exprimé dans le postulat P2 de
Savage). Or, ce principe se prête à une interprétation naturelle en termes de
perspective causale de l’agent rationnel sur sa propre action.

Que dit, en substance, ce principe? Il nous dit que si deux actes (assimilés par
la théorie à des loteries) ont des conséquences identiques dans certains états du
monde, alors l’ordre de préférence entre ces deux actes ne change pas si l’on
modifie ensemble les conséquences correspondant à ces états du monde, de telle
sorte que les deux nouveaux actes ainsi obtenus ne diffèrent toujours pas l’un de
l’autre du point de vue des conséquences associées à ces états du monde. Cela
s’interprète assez naturellement dans les termes suivants: l’agent rationnel, au
moment de comparer entre elles des actions possibles, ne se soucie que de ce qui,
dans ses choix, „fait une différence” pour lui. Il serait irrationnel, d’un point de
vue instrumental, que ses choix soient influencés par des considérations sans
rapport avec l’aptitude de ses choix à „faire une différence” dans sa propre vie.
On peut ainsi considérer qu’un axiome tel que celui de la chose sûre traduit une
exigence minimale de rationalité instrumentale, ou de repérage de l’incidence
causale des décisions, dans un contexte de choix dans l’incertain18.

18 De son côté, A. Lapidus, dans le sillage d’analyses de Paul Samuelson, cite le principe de la
chose sûre dans une autre perspective, comme exemple plausible de „règles générales du philosophe”
selon le sentiment de Hume. V. A. Lapidus, ibidem, pp. 67-68. Empiriquement, on sait que l’on
observe des violations du principe de la chose sûre. C’est le cas dans les fameuses expériences de
Daniel Ellsberg (qui furent un point de départ important pour la théorie post-bayésienne de la
décision). Si l’on retient l’interprétation instrumentale proposée plus haut pour le principe de la
chose sûre, cela signifie que les agents concrets, qui pourtant réfléchissent à leurs choix, laissent
parfois de côté des éléments fondamentaux d’une perspective instrumentale sur l’action.
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La construction simultanée des actions et des conséquences
La définition des états du monde, des actions et des conséquences doit être

cohérente; c’est une tâche rationnelle que de vérifier cette cohérence. C’est
une manière de dire que les uns et les autres sont à construire ensemble. Or,
cette construction théorique peut très bien récapituler ou synthétiser (sans pour
autant les reproduire) des éléments „constructifs” des processus psychologiques
– en particulier, le processus par lequel un agent humain investit les choses de
désir ou d’aversion (i.e. fixe ses goûts ou préférences ultimes concernant les
états possibles), repère les moyens disponibles (i.e. les actions ayant une
incidence causale qui sont à sa disposition) et finalement se décide au sujet de
la mobilisation des moyens (i.e. choisit une action).

A. Lapidus écrit (ibidem, p. 20), en évoquant ce type de processus: „C’est
ainsi dans la transition du désir et de l’aversion vers la volonté que s’achève la
construction de l’ensemble complet sur lequel portent nos préférences […]”.
Il me semble que cela n’est pas éloigné „par principe” de la théorie classique,
qui rend nécessaire de construire ensemble les actions, les conséquences et les
croyances. Ce qui est ici visé comme le passage à la volition à partir de
l’aversion et du désir paraît recouper la manière dont le sujet de la décision
sélectionne une action au terme d’un processus qui fait intervenir des raisons;
mais la théorie de la décision doit justement s’efforcer d’opérer la synthèse
cohérente des raisons de cette sélection d’une action.

Lorsqu’on la compare avec les manières courantes de parler, on remarque
que la théorie de la décision ne considère que des „conséquences”, qui ne sont
pas forcément des „résultats” spécifiquement associés à l’action. Par exemple,
en théorie de la décision, il n’y a jamais d’ „inaction” qui permettrait d’apprécier,
par différence, les „résultats” de l’action (au sens courant: ce qu’elle produit, qui
ne se produirait pas en son absence); il n’y a jamais que des actions à comparer
entre elles et ce que l’on décrirait comme une forme d’„inaction” dans la
conversation ordinaire doit toujours être décrit (ou, pour employer une
expression à la mode, „recadré”) en termes d’action. De plus, les conséquences
résultent simultanément de l’action de l’agent, des événements naturels et, si
l’agent n’est pas seul, des actions des autres. Dans le cas général, ce ne sont
donc pas seulement les „conséquences de l’action” – si l’on entend par là le
résultat spécifique de la seule „action”.

De plus, l’action, considérée du point de vue de la théorie de la décision,
n’est pas définie indépendamment des conséquences. Actions et conséquences
sont définies ensemble et de manière corrélée. Il s’agit bien d’une construction
théorique récapitulant ce qui doit être, dans le monde réel, le résultat d’un
certain processus psychologique réflexif des agents au sujet de la manière de
penser leurs actions. Par contraste, dans les manières courantes de parler, les
énoncés décrivant les conséquences sont le plus souvent formés indépendamment
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des énoncés décrivant les moyens ou les actes. Il serait curieux, dans l’action
concrète, de décrire le résultat que l’on veut obtenir d’une manière qui dépende
de la façon dont on décrit le moyen envisagé; cela arrive peut-être dans
certains cas, mais ce n’est pas habituel, et l’on peut penser qu’il s’agit alors
d’une manière de parler brièvement en évitant des descriptions plus lourdes qui
restent en principe possibles.

Par exemple, si je dis que je vais à la pharmacie la plus proche que je
pourrai trouver, il est vrai que la conséquence implicitement visée (le fait de
recevoir certains produits des mains de tel pharmacien sans avoir perdu trop de
temps) dépend apparemment de l’action qui y mène (le choix du trajet le plus
court, selon une certaine stratégie d’exploration du territoire); de même, l’action
que je décris apparaît finalisée par l’obtention du résultat, mais en réalité, je sais
fort bien que je peux la décrire d’une autre manière, certes plus compliquée, en
décrivant la série d’opérations physiques et de choix par laquelle je compte me
rendre à la pharmacie.

En théorie de la décision, l’action est précisément la correspondance qui
s’établit entre des événements extérieurs (exogènes, si l’on veut) et les
conséquences que l’on peut énumérer; ce n’est rien d’autre. Dans un second
temps, lorsqu’il est question d’interpréter la théorie (et l’on ne doit pas
manquer de le faire si la théorie doit avoir un quelconque intérêt), il est vrai que
les actions ainsi définies sont habituellement identifiées avec des actions au sens
ordinaire (diverses initiatives des agents suivies de gestes de ces agents dans le
monde physique). Cette configuration assez particulière du rapport avec
l’expérience, cet aspect contre-intuitif de la théorie expliquent peut-être
l’extrême lenteur de la pénétration des conceptions décisionnelles précises dans
les contextes pratiques. Par exemple, la description des actions en droit reste
souvent vague, tributaire des représentations courantes de l’action, sans explicitation
complète des problèmes de choix typiques qui sous-tendent ces représentations
courantes.

Objectifs des agents et rationalité instrumentale: tout n’est pas
donné d’avance
Face à l’incertitude, les objectifs poursuivis par les agents (ou plutôt, qui

servent à représenter leur comportement sous l’hypothèse de maximisation) sont
des objectifs composites. Ils éloignent la représentation de l’action d’un schéma
instrumental simple de type moyen-fin (comme l’a souligné John Skorupski
[2001]). La manière d’arbitrer entre les différentes choses auxquelles on
attribue de la valeur ne relève pas elle-même de la rationalité instrumentale sous
la forme élémentaire du constat de la correspondance entre un but et un moyen.
Ici encore, on rencontre dans la théorie classique ce qui doit être considéré
comme une reconstruction théorique de ce qui est effectivement poursuivi par
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l’acteur à travers ses actes. Et l’on trouve effectivement chez Hume, comme
le souligne A. Lapidus (ibidem, p. 41) la claire conscience d’une distance
(occupée selon sa philosophie par une configuration passionnelle) entre la
structure des plaisirs et cet autre plan, celui des désirs ou des préférences19. On
peut noter par exemple que la référence à la coutume sert à expliquer, chez
Hume, des écarts a priori surprenants entre ces deux registres (A. Lapidus
parle à ce propos de „déformation possible de la structure des plaisirs” – par
exemple, les cas dans lesquels la vue du plus grand bien possible n’influence
pas les hommes).

Par ailleurs, la théorie classique vise à systématiser des rapports aux objets
qui sont effectivement présupposés; sinon, l’application de la théorie n’a pas
d’intérêt pour l’explication des conduites. C’est ce qui doit conduire, me semble-
t-il, à relativiser la portée du contraste établi par A.Lapidus (ibidem, p. 19): „[…]
ce n’est pas, comme on pourrait l’imaginer dans le cadre de l’analyse
contemporaine, notre raison qui repère les objets qu’elle propose à nos passions
de comparer, au risque de se heurter à ses propres limites cognitives, mais au
contraire, nos passions qui investissent les objets […]”.

Si la théorie de la décision a une visée explicative, il me semble qu’elle doit
privilégier les éléments qui ont un rôle dans ce qui est à expliquer. Si l’on a un
modèle d’aide à la décision qui demande à des agents qui n’en ont pas le temps
et qui ne s’y intéressent pas de comparer entre elles un très grand nombre de
choses, c’est que le modèle est surdimensionné. Mais c’est alors un défaut, non
pas une propriété nécessaire de l’approche décisionnelle retenue. Il me semble
que la même remarque doit s’appliquer aux modèles explicatifs.

L’écart entre l’objectif au sens formel (ce que le choix des actions
maximise) et les conséquences préférables
Dès que l’on introduit de l’incertitude, dès qu’il y a une certaine distance entre

l’objet du choix et l’objet ultime des préférences, il n’est plus possible d’interpréter
immédiatement les choix comme l’instrument de l’obtention de „ce qui est
préférable”; on ne peut faire abstraction des opérations de comparaison ou
d’agrégation des conséquences possibles de chacune des actions possibles. Le
choix fondé sur l’espérance d’utilité, en particulier, n’est optimisateur que
relativement à une fonction-objectif dont la maximisation sous contrainte peut très
bien mener en pratique à une situation jugée très mauvaise par l’agent, alors que
d’autres choix possibles auraient conduit à des situations qu’il juge meilleures.

19 En effet, nos états affectifs apparaissent largement causés, selon la doctrine de Hume,
par diverses associations d’idées, d’une manière qui, comme le souligne R. Sugden ([2005],
p. 115), rend difficile sous ces hypothèses la rationalisation des variations de nature et
d’intensité de nos sentiments.
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On peut observer que la théorie de la décision considère dans ce cas une
forme originale de sélection du préférable, directement relative aux actions. Mais
les actions ne sont pas en elles-mêmes la source ultime de la motivation, selon
la théorie de la décision classique; les actions apparaissent désirables ou non au
vu du profil de leurs conséquences; c’est de celles-ci, mais non d’elles seules
(car une opération d’agrégation des conséquences possibles est par ailleurs
nécessaire) que les actions tirent leur valeur.

Pour le cas du choix en situation de risque ou d’incertitude, ces éléments
donnent à penser que la théorie de la décision aborde la question de la rationalité en
tâchant de dessiner une intuition de la cohérence dans l’attitude pratique face aux
états possibles du monde, en privilégiant le rapport aux objectifs individuels20. Un
raisonnement relevant immédiatement du schéma fin-moyen n’est pas possible:
il faut définir une certaine perspective de l’acteur sur les résultats possibles d’actions
envisageables, et définir sur cette base une règle de choix. La théorie reflète à
ce niveau une certaine construction théorique sur la base des désirs des agents.

Dans la mesure où cette règle de choix prend la forme de l’optimisation
d’une fonction – objectif, on est tenté de la décrire en termes instrumentaux.
Mais si l’on s’en tient à l’idée de bon sens selon laquelle l’objectif de l’agent
ne peut être différent de ce qui le satisfait, les remarques qui précède suggèrent
plutôt que l’on a affaire à une règle de choix qui n’est pas exactement le but
de l’agent (le but – ou point idéal – étant plutôt la satisfaction finale, non
entièrement prévisible), mais dont la définition doit tenir compte du but
(la satisfaction finale) ou, selon une autre description, des objectifs de l’agent
(les qualités désirables ou indésirables des conséquences, qui „orientent”
l’action, à l’instar des plaisirs et de la douleur chez Hume).

Il en va ici de même que pour la rationalité instrumentale dans l’usage d’un
dispositif technique (un outil) ou d’une technique sociale ou corporelle. Par
exemple, si je dis qu’une séance d’entraînement est le meilleur moyen de
préparer une victoire sportive le lendemain, je veux dire qu’il y a de bonnes
chances d’obtenir par ce moyen le but désiré. Je ne nie pas alors qu’il soit
possible d’aboutir finalement à un constat d’échec (par exemple si l’entraînement
se passe mal et cause des blessures). Mais je veux dire que, par comparaison
avec d’autres stratégies envisageables (journée de repos, journée d’amusement...),
le rapport avec le résultat désiré est plus favorable (i.e. jugé meilleur par moi
selon une perspective qui est mienne et en tenant compte à ma manière des
différents éléments qui sont en jeu). Le but par rapport auquel l’action apparaît
instrumentale est bien la victoire sportive et non, par exemple, un indice agrégé
de la valeur des résultats pondérée par les probabilités; un tel indice ne fait

20 C’est la thèse défendue dans mon [1996] et reliée dans mon [1997] au modèle canonique
général de l’explication de l’action intentionnelle (modèle de Churchland).
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qu’exprimer une règle de comparaison des mérites des différentes stratégies
possibles, du point de vue de l’obtention du but. Mais c’est cet indice et non le
but (le résultat idéal) qui apparaît déterminant comme norme effective du choix.
La complexité inhérente à toute décision en situation d’incertitude interdit que l’on
puisse la comprendre par référence à un but simplement couplé avec un moyen.

Ajoutons que l’objectif est bien une suite possible de l’action (un état du
monde jugé favorable), non pas la satisfaction, grâce au choix de l’action, d’une
préférence qui porterait en dernier lieu, sur l’action elle-même (car si tel était
le cas, je ne serais pas prêt à admettre qu’une autre action, moins favorable a
priori, puisse éventuellement conduire à l’obtention de l’objectif final, alors qu’il
serait irrationnel de le nier ici, puisque mon objectif – ce qui est investi du plus
grand désir – est tout de même la victoire sportive).

Signification de l’attribution d’une fonction-objectif
La lecture d’A. Lapidus met en évidence la fonction d’interprétation (ou

peut-être de modélisation) de l’approche de Hume: la transition entre deux
configurations passionnelles n’est pas elle-même une passion, mais „notre façon
de comprendre le passage de l’une à l’autre” (p. 19). Or, cette ambition
interprétative est également celle de la théorie classique, comme on peut le
remarquer notamment en considérant ce que signifie l’attribution à des agents
d’une fonction-objectif.

A propos de la procédure d’attribution aux agents concrets d’une fonction-
objectif, il convient d’observer qu’il ne s’agit que d’une procédure d’interprétation.
Or, on peut penser que cette interprétation est importante d’un point de vue
épistémologique, pour les sciences sociales. En effet, dans la plupart des
familles de modèles du comportement, surtout en ce qui concerne l’espèce
humaine, on tente d’expliquer la conduite des agents à partir d’une sorte de
compromis compréhensible entre quelques motifs essentiels, qui sont identifiables
à des aspects distincts des états du monde (par ex. le loisir et l’argent, dans une
théorie de l’offre de travail, les avantages de la conquête et les inconvénients
des pertes dans le cas d’une offensive militaire, etc.). Ce compromis étant
relativement simple dans certains cas, il peut apparaître comme une sorte de but.
Sous certaines descriptions au moins, il est crédible en tant que résumé d’états
mentaux réels des agents. Dans la mesure où l’on cherche à expliquer et à
prévoir les conduites de cette manière, il est compréhensible que l’on se donne
un objet qui ait la structure correspondante (un agent, une fonction-objectif).

Toutefois, dans le cas où le risque ou l’incertitude intervient, nous avons vu
que la fonction-objectif reposait nécessairement sur une agrégation des possibles
et des chances, en sorte qu’elle ne peut jamais consister purement en l’expression
d’un objectif ou de la synthèse opérant un compromis entre plusieurs objectifs.
Il est possible que l’agent „agisse comme si” il maximisait telle fonction objectif
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sans pourtant que cette fonction – objectif exprime à ses yeux un objectif „de
compromis” consciemment visé.

Dans le cas certain, on peut observer que l’interprétation des comportements
observés en termes d’optimisation de l’objectif n’est légitime que sous une
hypothèse très forte, d’après laquelle les choix sont la sélection du préférable.
Cette hypothèse exclut les phénomènes tels que la faiblesse de la volonté21.

Enfin, le type d’interprétation „instrumentale” qui est parfois rendu possible
par les conditions imposées aux préférences concerne en fait une structure
d’interprétation de l’action, plutôt que l’action elle-même. En effet, il y a une
liaison nécessaire entre l’interprétation de l’action comme action instrumentale
(i.e. en termes de maximisation d’une fonction-objectif) et l’interprétation de
l’action comme initiative orientée vers le préférable.

On peut le voir de la manière suivante, en raisonnant pour le cas certain.
D’un côté, l’objectif de l’action instrumentale ne peut être que l’obtention
tendancielle du préférable: c’est bien parce que l’action est supposée favoriser
(les choses étant vues ex ante) l’obtention d’un résultat préféré (investi de
désir) que l’action apparaît comme un instrument pour l’acteur (on n’utilise un
instrument que parce que l’on veut ou vise quelque chose, or ce que vise
l’agent non schizophrène est identiquement ce qu’il préfère – sinon, on ne voit
pas pourquoi il ne changerait pas d’objectif visé).

Mais d’un autre côté, l’action ne peut être traitée comme instrumentale
(au sens formel de la possibilité d’une représentation en termes d’optimisation
d’une fonction-objectif ou de saturation d’une structure de préférences) que
parce que les préférences ont tout d’abord été supposées telles que l’obtention
du raisonnablement „préférable” par cette voie, et relativement à ces préférences,
ait un sens défini (notamment grâce aux postulats de cohérence et de
complétude concernant les préférences). Ainsi, la recherche du préférable et le
caractère formellement instrumental prêté à l’action vont de pair. Ce sont deux
aspects corrélés d’un dispositif théorique d’explication de l’action.

3. Les limites effectives de la théorie classique et l’utilité d’une
relecture de Hume

La critique de la critique d’A. Lapidus est l’occasion de souligner que certains
aspects de la théorie classique apparaissent effectivement comme des limites, en
sorte qu’ils peuvent apporter un soutien légitime aux tentatives pour reformuler la
théorie de la décision en s’inspirant de certaines descriptions de Hume.

21 Eventuellement, cela pourrait ne pas poser problème, si l’on retenait une approche
naturaliste de la décision (comme chez certains économistes travaillant à la lisière de la
sociobiologie), renonçant à interpréter l’action en termes de choix intentionnel ou volontaire.
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L’ intervention d’une dimension exploratoire dans la formation des
préférences ou des choix
La dimension adaptative des préférences a été soulignée dans la théorie de

la découverte des goûts proposée jadis par R. Cyert et M. De Groot [1975].
Mais cette voie d’étude délaissée reste sans doute à développer, aujourd’hui
encore. La parenté entre cette approche et la théorie néo-humienne de Diaye
et Lapidus est indirectement confirmée par le reproche adressé par ces derniers
à la critique de R. Sugden (Diaye et Lapidus [2005b], p. 120). Cet auteur aurait
retenu un test de la rationalité bloquant tacitement toute révision des préférences
dans la dynamique des passions22. On voit par là que Diaye et Lapidus,
apparemment guidés par la doctrine du désir comme dernier mouvement de
l’esprit dans le processus de choix, ont véritablement en vue une théorie de
l’évolution des préférences au cours de ce processus.

Par ailleurs, la théorie de l’action „recadrée” proposée dans le cadre d’une
approche évolutionniste des sciences sociales (Fillieule [1998]) met en avant la
manière dont les agents, en acquérant de l’information, et à préférences données,
rectifient „le cadre prérequis pour qu’une optimisation puisse être effectuée”.
La dimension exploratoire du choix a alors des conséquences non seulement sur
les choix eux-mêmes, mais aussi sur la procédure qui conduit aux choix23.

On peut, bien sûr, s’intéresser dans une perspective de ce genre à ce que
dit Hume de la „coutume”, qui contribue avec la pratique et l’habitude à la
détermination des „proportions que nous devrions respecter quand nous préférons
un objet à un autre” (TNH II).

En dehors de l’économie, la dimension exploratoire apparaît également
importante pour comprendre certaines interactions politiques ou administratives.

22 Selon R. Sugden ([2005], p. 114, dans la continuité d’analyses de John Broome), le test
de rationalité appuyé sur une théorie de la rationalité est négatif, lorsqu’il n’est pas possible
de „sauver” la théorie (face à une réfutation apparente) en individualisant plus finement les
objets du choix (jusqu’au point où l’autorisent les principes retenus pour déterminer quelles
différences entre options sont insuffisantes pour justifier une préférence). En d’autres termes,
il y a une absence de rationalité lorsque toutes les explications causales vers lesquelles on doit
se tourner pour rendre compte des choix ne peuvent en même temps valoir comme des raisons.

23 Si l’on suit cette approche, il faut sortir du programme de recherche comme celui
qu’avait défendu George Stigler, privilégiant l’intégration de la recherche d’information dans un
programme d’optimisation donné et invariant. R. Fillieule souligne ([1998], p. 115) que le
„recadrage” (la modification des paramètres du programme de décision au fil de l’acquisition de
connaissances) „signifie également que le modèle laisse une place à l’erreur : si un agent modifie
son cadre de décision, cela veut bien dire qu’auparavant il ne possédait pas une information
exacte et complète sur la situation” – ce qui doit refléter, selon l’auteur, l’omniprésence de
l’erreur dans la vie économique. L’erreur ici considérée est corrélative de la nouveauté dans
l’activité économique, „omniprésente et très délicate à formaliser”, dans les termes de B. Walliser
([2002] p. 158) qui signale que cela concerne notamment les biens en présence.
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Par exemple, pour comprendre l’ „implémentation expérimentale” au sens de
R. Matland [1995]. Dans ce type de mise en œuvre d’une politique par une
autorité, les acteurs sociaux impliqués sont attentifs aux premiers résultats
obtenus, ainsi qu’à l’expertise et à l’information obtenues grâce aux premières
étapes, d’une manière qui fait évoluer les préférences.

On doit toutefois rappeler que les économistes et les politologues résistent
souvent à l’hypothèse d’une modification des préférences fondamentales des
agents. En sciences économiques, la critique est souvent motivée par des
raisons épistémologiques (c’est se faire la partie trop belle que d’expliquer des
changements sociaux en postulant de manière ad hoc une modification des
préférences). Dans la critique de la théorie de la démocratie délibérative
développée par Calvert et Johnson [1998], cela prend un tour normatif: il est
arbitraire de juger souhaitable que les préférences fondamentales des acteurs se
modifient.

L’incomplétude des préférences liée à l’apparition de cas nouveaux
dans la vie sociale
Plusieurs approches récentes, en théorie politique particulièrement, font

ressortir la nécessité d’examiner l’élaboration sociale d’objets de référence,
notamment pour étudier la construction de la coordination sociale en présence
de cas nouveaux qui se présentent de manière imprévue. Dans le prolongement
de remarques influentes de David Kreps [1990] sur les limites de la théorie du
choix rationnel qui tiennent à l’énumération préalable des finalités et des
possibles (alors qu’il y a dans la vie sociale une part importante de la nouveauté
et de l’imprévisible), certains auteurs ont été amenés à développer des
approches théoriques en termes de „rationalité située”, dans lesquelles on admet
que, dans des interactions qui se jouent en plusieurs étapes, il peut y avoir un
sens à indexer chaque étape par un „contexte” spécifique (ayant un caractère
de nouveauté ou d’imprévisibilité pour les acteurs), même si la structure
décisionnelle de l’interaction reste la même de période en période (Calvert et
Johnson [1999]).

Cela permet d’étudier des liaisons intertemporelles entre les étapes de
l’interaction, pour des préférences fondamentales fixes, et pour une structure de
jeu invariante. En particulier, on cherche à mieux comprendre par cette voie la
manière dont peut se constituer un répertoire culturel des agents, constituant
par degrés une sorte de „point focal” (au sens de T. Schelling) utile à leur
coordination.

Certes, le „contexte” du choix est alors supposé inscrit dans les circonstances
extérieures de l’interaction plutôt que dans l’état d’esprit des acteurs sociaux.
Il me semble toutefois que cette différence importe moins que le rapprochement
qui demeure possible avec l’approche défendue par A. Lapidus. En effet,
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à cause de la sollicitation donnée par des variations dans un „contexte” extérieur,
on admet que les agents expérimentent une évolution de leur manière de
considérer les choses, et d’investir progressivement différentes configurations
sociales d’un intérêt plus grand, ou moins grand. Les variations du „contexte”
extérieur déterminent alors une évolution du „contexte du choix” au sens de la
configuration des désirs privilégiée par l’approche néo-humienne d’A. Lapidus.
Il s’agit bien alors, remarquons-le, de la construction graduelle d’issues (ou
d’états du monde) graduellement investis par l’intérêt des agents. Il s’agit bien
de ce qui finalise l’action et non pas seulement d’une évolution dans le
classement des actions (même si une telle évolution en résulte aussi). Il me
semble que cela illustre et prolonge le courant d’idées dont A. Lapidus nous
a aidé à cerner l’origine chez Hume24.

Conclusion

Si le contraste peut apparaître si grand entre la théorie de Hume et la
théorie du choix rationnel, c’est probablement parce que la théorie du choix
rationnel est couramment appréhendée non pas comme une matrice pour
proposer des explications mettant en forme les raisons de l’action, mais comme
une théorie qui serait en quelque sorte intrinsèquement mathématique, et
à laquelle on demanderait simultanément de „s’appliquer” aux choix observés25;

24 Je songe en particulier à l’attention accordée à juste titre par A. Lapidus aux passages
de Hume qui concernent la séparation des passions dans le Traité de la nature humaine, II et
dans la Dissertation sur les passions. Les passions peuvent „se remplacer à tour de rôle”, étant
alternativement opérantes, à cause du fait que l’esprit passe de l’une à l’autre au cours du
temps. Comme l’observe A. Lapidus (ibidem, p. 52), cette séparation „représente la modalité
typique de la coexistence de multiples contextes de choix”. Du point de vue de l’explication des
actions, il semble y avoir une parenté étroite entre le fait de dire que les acteurs évoluent
successivement dans divers contextes de choix qui font évoluer leur intérêt pour diverses actions
(à cause de la liaison de ces actions dans les circonstances avec des arguments permettant la
coordination réussie avec autrui), comme chez Calvert et Johnson, et le fait de dire (comme il
le faudrait si l’on suivait A. Lapidus) que les acteurs ont en eux une pluralité de potentialités
pour l’évaluation des actions, et qu’elles sont activées à tour de rôle au cours du temps au gré
des circonstances. La seule différence notable réside dans le fait que dans la première approche,
on insiste davantage que dans la seconde sur le fait que l’évolution est le résultat de l’exposition
à des circonstances nouvelles ; mais il se peut bien, après tout, que cette nouveauté reflète le
réveil d’aspirations antérieurement manifestées sous d’autres formes. Le rôle de la thématique
de la nouveauté est surtout ici heuristique : c’est à partir des problèmes liés à la nouveauté des
situations que l’on en est venu à suivre la piste d’une évolution endogène et contextualisée des
stratégies.

25 Ce n’est pas le lieu d’examiner ici la pertinence de cette approche d’une manière générale.
Disons simplement qu’elle peut avoir pour attrait la compatibilité avec la versatilité
interprétative de la théorie de la décision, capable de servir de point d’appui à des théories
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cette demande demeurant sans réponse (de manière peu surprenante à vrai
dire), on se trouve alors conduit à reprocher à la théorie classique son
irréalisme, son inaptitude à tenir compte du travail critique et constructif de
l’agent lui-même, etc. Je pense que la présente controverse est indirectement
liée, pour cette raison, à l’habitude prise par certains auteurs (qui s’éloignent de
la tradition de l’individualisme méthodologique compréhensif tout en en reprenant
les outils techniques) de considérer la théorie de la décision comme une branche
des mathématiques (dépourvue d’interprétation empirique) et les sciences qui
s’appuient sur elles – comme l’économie ou la „théorie politique positive” –
comme des sciences formelles séparables d’éventuelles „interprétations” empiriques
liées à leurs „applications”. C’est un point de vue que, pour ma part, je ne partage
pas26. Corrélativement, il me semble qu’il ne faut pas exagérer la distance qui
existe, au niveau des visées fondamentales, entre la théorie humienne et la
théorie classique de la décision.

La théorie de Hume tire son attrait maintenu de la description psycholo-
giquement plausible de l’enrichissement graduel, par un agent, de ses propres
centres d’intérêt. On peut effectivement espérer progresser dans la voie de la
plausibilité psychologique en cherchant à élaborer une approche de la décision
privilégiant cette dimension exploratoire.

Toutefois, on ne peut perdre complètement de vue le fait que la théorie
classique de la décision offre une systématisation qui apporte, par rapport aux
représentations courantes de la décision, des gains du point de vue de la clarté
et de la cohérence. Dans la mesure où le but de Hume lui-même était
essentiellement de fournir des explications de la conduite humaine, ces gains ne
peuvent pas être comptés pour rien lorsqu’on compare sa théorie aux
constructions ultérieures. Pour cette raison, un „retour à Hume” est envisageable
à cause des aperçus psychologiques demeurés sous-exploités que l’on doit à
Hume, mais ne s’impose pas avec évidence pour des raisons de principe tirées de
l’analyse normative de la décision.

substantielles très diverses. Mais par un autre côté, et d’une manière plus décisive selon mon
jugement, cette approche risque de favoriser la substitution de procédures de choix imaginaires
à la décision réelle, et corrélativement, d’appuyer des reproches à la théorie qui ne vaudraient
que si la théorie prétendait (déraisonnablement) que la décision réelle „se passe comme elle le
dit” (i.e. comme dans la tête du lecteur d’un traité de théorie de la décision) dans la série réelle
des états mentaux des décideurs. V. à ce propos, dans le contexte des discussions sur l’évolution
de la science économique, P. Demeulenaere [1996] (et mon compte rendu [1999]).

26 Selon mon interprétation, la théorie de la décision est d’emblée pourvue d’interprétations
qui conditionnent sa valeur en tant qu’explication de l’action (je pense que ce point de vue
recoupe largement celui de M. Paquette [2005]) – je veux dire par là que l’interprétation de la
partie formelle ou mathématique (s’il y en a une) fait partie de la théorie – et je considère les
sciences qui s’appuient sur elles comme des sciences empiriques.
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Mon commentaire initial de Hume a semblé illustrer la recherche, dans ses
textes, d’une anticipation de ce qui est devenu par la suite une théorie
calculatoire de la rationalité pratique. Il est vrai que, sur des points importants,
cette théorie est plus proche des aspirations scientifiques systématiques de
Hobbes que de l’anthropologie si subtile de Hume et de sa phénoménologie
élaborée des émotions morales27. Si mon commentaire a pu donner l’impression
de rabattre le propos du philosophe écossais sur une simple construction
mathématique, il mérite en effet d’être critiqué, et plus vivement sans doute que
dans les remarques d’A. Lapidus ; je dois cependant insister sur le fait que tel
n’était pas exactement mon propos. Je ne m’intéressais pas tant à l’anticipation
chez Hume d’une construction mathématique qu’à la préfiguration, dans sa
philosophie, d’un traitement des raisons de l’action du type de celui que l’on
associe d’ordinaire à cette construction mathématique (typiquement, un
raisonnement sur le plus grand bien conduit en termes d’espérance maximale de
bien, en tenant compte des probabilités des bénéfices ultimes, avec séparation
conceptuelle des probabilités et des bénéfices).

Les auteurs qui considèrent la théorie de la décision essentiellement comme
une entreprise de „formalisation” (séparable par principe de toute question
d’interprétation empirique ou anthropologique), ou simplement comme une
branche des mathématiques, pourraient en effet développer une approche
rétrospective dans laquelle on se soucierait seulement de trouver chez les
auteurs du passé (même chez ceux qui, comme Hume, n’adoptent pas un point
de vue calculatoire) l’esquisse de raisonnements „formalisables” et, dans les
faits, formalisés un peu plus tard. Mais tel n’était pas mon point de vue. Je ne
pense pas du tout, en ce qui me concerne, que la pertinence et l’apport de la
théorie du choix rationnel puissent être appréciés indépendamment de
l’interprétation que l’on en donne en termes de raisons des dispositions à agir
ou des actions. Et c’est bien dans le registre de la compréhension de certaines
raisons de l’action que je trouvais la contribution de Hume véritablement
décisive, même si (comme le rappelle justement R. Sugden [2005], sa théorie de
l’association des idées rend difficilement concevable une structure globalement
ordonnée et rationnelle de la décision.

Il me semble que c’est principalement sur le terrain identifié en dernier lieu
– celui de la nouveauté et de l’exploration dans la décision – qu’il y a lieu
d’évaluer l’apport nouveau de théories à dominante psychologique, initialement
suscitées par les controverses autour de la lecture de Hume. Il va sans dire que
je souhaite vivement que cet apport soit positif.

27 Je dois à Laurent Jaffro d’utiles observations à ce sujet.
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K e y  w o r d s: ethics, hospitality, stranger.

( � � � � � � �

The idea of „stranger” is strictly connected
with Paul Ricoeur’s life and ethical dimension
of his work. Ricoeur experienced the feeling of
alienation himself because he spent many
years teaching in Chicago. Alienation was
a result of separating himself from the Paris
society concentrated on philosophical thought
dominated by the concept of structuralism
and existentialist philosopher, Sartre. In the
text a “stranger” is perceived as a hospitable
and generous person. Ricoeur refers to biblical
tradition and to the works of E. Levinas.
Comparing with Levinas’ concept of a “stran-
ger”, he is not a radical reverse, but someone
very similar to “I”. Accepting a “stranger” has
its socio-political consequences. Sticking to
realism he escapes the risk of ideological
confinement or the utopian concept of Kant’s
everlasting peace.

Les considérations qui suivent n’ont bien sûr pas la prétention de fournir
directement aux lecteurs des indications de vote au sujet de la consultation
populaire helvétique de septembre 2006 sur la révision des lois concernant l’asile
et les étrangers. Elles ne visent qu’à offrir quelques éléments de réflexion



�"� François-Xavier Amherdt

à ceux et celles qui désirent remplir leur bulletin en prenant la mesure des
enjeux humains et éthiques d’une telle votation, à travers le regard perspicace
d’un sage, le philosophe français protestant Paul Ricoeur, décédé en mai 2005.
Car ce dernier n’a jamais souhaité se retirer dans la tour d’ivoire d’une pensée
purement abstraite, mais au contraire s’est constamment engagé sur le front des
problèmes de société, tant au plan de la cité, de l’exercice du pouvoir, de la
conception de l’État, de la politique et de l’université – il a été lui-même recteur
de Nanterre au moment des événements de mai 1968 – qu’à celui des
institutions juridiques, du rapport entre droit et morale, de l’écriture de l’histoire,
du pardon collectif et du devoir de mémoire, ou de la possibilité d’un
«christianisme social» à visage humain1.

1. Un constant «de-paysement»

Il vaut la peine d’ausculter la pensée de Ricoeur autour de la problématique
de l’étranger pour plusieurs raisons.

D’abord, parce qu’il a enseigné de nombreuses années hors de France,
notamment aux USA (à Chicago), et qu’il s’est longtemps senti comme un
étranger dans le milieu philosophique parisien, dont il refusait d’épouser les modes,
autant celle de l’existentialisme sartrien que du structuralisme à la Levi-Strauss.

Ensuite parce que son oeuvre ne cesse d’inviter ses lecteurs au dépaysement,
en les entraînant dans des «contrées» peu familières aux «frontières» de la
philosophie2, en les mettant à l’école de disciplines inattendues au premier abord
(psychanalyse, neurobiologie, historiographie, théorie du droit, éthique de la
médecine…), et en les soumettant à des «détours» sinueux, même si, en guide

1 En témoignent principalement, sur ces registres de l’agir social, les ouvrages suivants
classés par ordre chronologique progressif: Histoire et vérité (Coll. «Esprit»), 3ème édition
augmentée, Paris, Seuil, 1955, 1964; Political and Social Essays (D. Stewart et J. Bienéds),
Athens USA, Ohio University Press, 1974; La Sémantique de l’action, Paris, Éd. CNRS, 1977;
Hermeneutics and the Human Sciences (J.B. Thompson éd.), Cambridge, Cambridge University
Press, 1981; Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II (Coll. «Esprit»), Paris, Seuil, 1986;
Soi-même comme un autre (Coll. «L’Ordre philosophique»), Paris, Seuil, 1990; Amour et justice
– Liebe und Gerechtigkeit, Tübingen, J.C.B. Mohr – P. Siebeck, 1990; Lectures 1. Autour du
politique (Coll. «La couleur des idées»), Paris, Seuil, 1991; Lectures 2. La contrée des
philosophes (Coll. «La couleur des idées»), Paris, Seuil, 1992; Lectures 3. Aux frontières de la
philosophie (Coll. «La couleur des idées»), Paris, Seuil, 1994; Le juste 1 (Coll. «Philosophie»),
Paris, Éd. Esprit, 1995; L’idéologie et l’utopie (Coll. «La couleur des idées»), Paris, Seuil, 1997
(trad. de Lectures on Ideology and Utopia, New York, Columbia University Press, 1986); La
Mémoire, l’Histoire, l’’Oubli (Coll. «L’Ordre philosophique»), Paris, Seuil, 2000; Le Juste 2
(Coll. «Philosophie»), Paris, Éd. Esprit, 2001.

2 Sous-titre de l’ouvrage cité à la note précédente : Lectures 3.
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vigilant, il porte constamment le souci de «flécher» les différents parcours et de
détailler le sens des étapes du voyage intellectuel auquel il les convie3.

Puis, parce qu’il pratique une sorte de «stylistique de la pensée hospitalière»
qui fait que chacun de ses livres se présente comme la mise en dialogue
d’auteurs parfois fort éloignés4 dont il s’attache à proposer une articulation possible,
en hôte discret et prévenant, par un long et patient travail de «remembrement» au
sens du «travail de relevé topographique» des concepts et niveaux de langage.

Enfin, parce que Ricoeur considère l’hospitalité comme essentielle non
seulement à la vitalité de sa philosophie – il se nourrit de la pensée des autres,
d’où le titre de Lectures d’une série de trois de ses ouvrages – mais aussi
à l’entretien du monde, d’un monde ouvert que la pratique de l’hospitalité
contribue à rendre large et spacieux, habitable pour le plus grand nombre. Au
contraire du repli de l’individu dans les contreforts de l’ego, le geste d’hospitalité
s’identifie à l’acte même d’humanisation. Le petit d’homme, d’«hospité-accueilli»
dans le sein maternel, trouve son identité à condition de se muer en «hospitant-
accueillant» pour les autres.

Dans ce sens-là, proche de la grande tradition biblique, dont la figure
d’Abraham, au chêne de Mambré, auprès des trois mystérieux personnages divins,
constitue le modèle (Genèse 18), l’hospitalité correspond quasiment à la notion de
«don», que Ricoeur pose en pierre de touche de son éthique. C’est dans la
surabondance du don que l’amitié et l’amour équilibrent les exigences de la justice
et permettent de mettre en oeuvre la Règle d’Or, issue de l’Évangile («Fais à
l’autre ce que tu voudrais qu’il te fasse»), y compris dans la vie en société5.

Hospitalité et don attestent que l’univers ne se réduit pas aux objets dont
nous sommes entourés et dont nous risquons parfois de nous faire un «bouclier»
pour mieux nous protéger, croyons-nous, de «l’inconnu». Par les attitudes
fondatrices du don et de l’hospitalité, le monde s’ouvre à l’infini, dans la mesure
où nous osons nous risquer loin de chez nous, comptant sur la capacité
d’accueil d’hôtes inconnus, et où nous transformons des «étrangers» en hôtes6

bienvenus, en ne nous définissant pas d’abord comme des habitants «maîtres de
notre terre».

3 Comme dans son Autobiographie intellectuelle. Réflexion faite (Coll. «Philosophie»), Paris,
Éd. Esprit, 1995, ou dans les «notes d’orientation» placées aux carrefours de son dernier gros
ouvrage, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli.

4 Comme par exemple la mise en tension de l’affirmation cartésienne du Cogito et de son
apparente et violente réfutation par Nietzsche, dans Soi-même comme un autre.

5 Cf. l’ouvrage bilingue déjà cité Amour et justice – Liebe und Gerechtigkeit et l’essai Entre
philosophie et théologie: la Règle d’Or en question, «Revue d’histoire et de philosophie
religieuses» 69 (1989), p. 3-9.

6 Il est symptomatique de constater que le même terme d’«hôte» désigne à la fois la
personne accueillie et accueillante, magnifique invitation sémantique à la réciprocité.
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Bienvenue «parmi» nous! La préposition «parmi» exprime bien ce que
l’hospitalité fait de chaque lieu: un espace où il fait bon vivre parce que d’autres,
y compris l’étranger, s’y sentent bien, en vertu de cette relation primordiale,
instituante, qui unit tout être humain à la terre. A cet égard, Ricoeur s’emploie
toujours à conjuguer l’«avec» et le «pour» autrui de la vie en société, en
définissant son éthique comme la recherche «d’une vie bonne, avec et pour les
autres, dans le cadres d’institutions justes»7.

Si l’«avec» ne va pas sans le «pour», cela implique donc que rien ne permet
de limiter, au plan humain et juridique, le «faire société avec» uniquement
à ceux qui seraient considérés comme habilités à en faire partie en tant qu’
«autochtones», au nom du droit naturel de l’origine!8

2. Hospitalité et générosité

L’hospitalité authentique demande une capacité d’accueil et de réceptivité
active, que Ricoeur distingue de la pure passivité. Rejoignant certains traits de
la philosophie de Gabriel Marcel9, il souligne qu’il n’y a point d’hospitalité
véritable sans la maturité d’un moi qui reçoit dans son aire, dans son ambiance,
dans une zone qu’il qualifie activement et qui est son «chez soi»: «L’accueil est
toujours l’autre face d’une générosité qui irradie et embrasse l’être reçu»10, ce
qui exige que, pour accueillir l’autre, l’étranger ou le réfugié, il soit nécessaire
que je puisse en quelque manière lui «faire place en moi».

Ricoeur s’en prend là à des penseurs comme Levinas11 et Derrida qui,
à force d’insister sur l’altérité de l’autre en tant qu’autre et sur le fait de
«l’inconditionnalité de l’hospitalité», finissent par rendre impossible, voire
inconcevable le geste de recevoir. Pour le penseur français, l’étranger ou le
réfugié est à percevoir d’abord dans son altérité «en tant que semblable», au
risque sinon de rendre impraticable la rencontre entre l’accueillant et l’accueilli
en un lieu symbolique commun. Car si l’on suit la théorie de Levinas et Derrida,
ou bien l’accueillant a l’illusion de pratiquer l’hospitalité, mais en réalité il force
l’autre à se modeler sur son mode d’être, et notamment à adopter exclusivement

7 Cf. Soi-même comme un autre, pp. 202-236.
8 Nous empruntons cette considération sur le «parmi», l’«avec» et le «pour», ainsi que

d’autres éléments de notre article, à l’essai de G. Vincent Pensée et pratique herméneutique de
l’hospitalité, «Foi et Vie» 103 (2004), p. 11-43.

9 Cf. notamment les Entretiens Paul Ricœur – Gabriel Marcel, Paris, Aubier 1968.
10 Le volontaire et l’involontaire, Philosophie de la volonté, t. I, Paris, Aubier 1950; 1988, p. 76.
11 Dans son opuscule Autrement. Lecture d’autrement qu’être ou au-delà de l’essence

d’Emmanuel Levinas (Coll. «Collège international de philosophie»), Paris, PUF, 1997, et dans
Soi-même comme un autre, pp. 387-393.
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sa propre langue en renonçant à celle d’origine; ou bien l’accueilli n’est contraint
à aucune condition, ce qui signifie l’effacement de l’accueillant réduit à abandonner
totalement ses convictions personnelles.

Entre les deux, Ricoeur dessine un chemin médian, celui de la voie praticable
de l’hospitalité effective, qui échappe autant à l’excellence extrême de la «pure
passivité accueillante», qu’à la totale impossibilité de l’accueil.

3. À l’exemple de la traduction

Preuve en soit la possibilité de la traduction d’une langue à l’autre, à laquelle
Ricoeur tient tellement qu’il a consacré à cette problématique l’un de ses
derniers écrits12. Cette aptitude à s’engager dans une relation langagière
respectueuse de la spécificité des idiomes montre que la différence entre les
visions du monde véhiculées par les diverses langues n’est pas incommensurable
ni insurpassable. Le traducteur se heurte-t-il parfois à de «l’intraduisible»?
N’est-ce pas le reflet de l’écart existant de fait entre deux idiomes irréductiblement
autres, dont la traduction s’efforce précisément de réduire autant que possible
l’ampleur ? De la même manière que l’hospitalité pratiquée entre des mentalités
dont l’altérité demeurera toujours palpable s’exerce à combler cette distance
autant que faire se peut ?

Ainsi, un étranger n’est pas condamné à l’alternative doublement ruineuse
de soit rester exclusivement fidèle à sa langue maternelle et donc de ne pas
être intégré, soit de l’oublier et de se montrer par conséquent traître à sa culture
originaire. Le fait qu’il existe d’innombrables personnes parlant deux – ou
plusieurs – langues sans tomber dans la schizophrénie prouve bien qu’il faut
résister à la thèse du «culturalisme» linguistique.

D’autant qu’une difficulté similaire existe déjà à l’intérieur d’une même
communauté langagière, ce qu’on pourrait appeler «l’intra-traduction» nécessaire
entre des personnes parlant la même langue mais se référant à des «codes»
tellement différents qu’une certaine transposition s’avère indispensable, située
entre les deux extrêmes de la simple répétition et de la trahison. Ce que
recouvre l’expression familière «autrement dit».

Comme l’affirme Ricoeur: «Sans l’épreuve de l’étranger, serions-nous sensibles
à l’étrangeté de notre propre langue?»13. Si donc une traduction à l’intérieur d’un
même groupe linguistique se révèle possible et obligatoire, pourquoi la compréhension
mutuelle entre cultures issues de langues différentes, mais susceptibles d’être
traduites l’une dans l’autre, ne serait-elle pas elle aussi envisageable?

12 Sur la traduction, Paris, Bayard 2004.
13 Ibidem, p. 52.
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4. L’étranger, mon «semblable»

Tout dépend dès lors de la figure que revêt l’hôte. Est-il a priori l’ennemi
qui me menace et auquel je dois opposer d’entrée de jeu une fin de non-recevoir,
sous prétexte que la vie et les biens qui lui sont indispensables ne sauraient se
partager ? Certains y tendent, au nom même de la proximité étymologique entre
les mots latins «hostis» (qui donne «hostile») et «hospes» (d’où vient l’«hôte»).

C’est là qu’intervient la dialectique ricoeurienne si éclairante du Même, de
l’Autre et du Semblable. C’est autour du concept de «semblable» que s’organise
le champ éthique selon Ricoeur, car il nous évite à la fois l’apologie du Même
et l’exaltation de l’Autre: en termes d’accueil de l’étranger, recevoir ce dernier
comme «mon semblable en humanité», c’est en même temps ne pas chercher
à l’assimiler à ma façon de vivre, ni le repousser comme irréductiblement
incompréhensible et menaçant. La pratique langagière nous aide à nouveau sur
ce terrain : je ne suis pas propriétaire de ma langue «maternelle», je la reçois
de mes parents, je n’en suis que l’usufruitier et en la pratiquant, je peux
l’enrichir de mots nouveaux, dont certains proviennent d’autres idiomes.

La traduction des grandes oeuvres14 n’est-elle pas une épreuve d’universalité?
N’avons-nous pas, pour la plupart, découvert Tolstoï, Dostoïevski, Kierkegaard,
voire Platon et Aristote, en traductions?15

L’hospitalité culturelle nous préserve aussi bien de la mémoire identitaire
érigée en bouclier contre les autres que de la tradition figée en exclusivisme. La
culture – en allemand «Bildung» («formation») – ne repose-t-elle pas sur une
exigence de communication et d’universalisation, selon la double condition d’une
pratique dialogique authentique, la «fidélité créatrice» à ses propres racines et
«l’écoute interprétative» des partenaires qui me forcent au décentrement?

5. Le réalisme entre la fermeture de l’idéologie
et l’utopie de la paix universelle

Dans le champ de «l’imaginaire social», Ricoeur dégage deux pôles qui
focalisent l’action individuelle et collective: «l’idéologie», cristallisant des modèles
confortés par la tradition, et «l’utopie», suscitant l’engendrement de schèmes

14 Exercice auquel Ricoeur s’est abondamment appliqué à ses débuts en traduisant les Ideen
de Husserl (Idées directrices. Pour une phénoménologie d’Edmund Husserl (Coll. «Tel»), Paris,
Gallimard 1950; 1985) et en organisant une sorte d’école pour les autres prisonniers du même
camp, durant la 2ème Guerre Mondiale, où les auteurs étudiés étaient… des Allemands: Goethe
et Schiller, Jaspers et Husserl représentant la «vraie» Allemagne.

15 Cf. La Parole est mon Royaume, «Esprit» 23 (1955), pp. 192-205, 198.
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capables de renouveler la réalité.16 La première forme tend à légitimer les
pratiques existantes en exerçant une fonction de reproduction, avec le risque
d’immobilisme (excès de «mêmeté»), tandis que la seconde encourage le
lancement de certaines innovations en assumant un rôle de transformation, avec
le danger d’agitation et d’instabilité (excès d’altérité). Ricoeur plaide pour une
articulation réaliste des deux tendances en empruntant à R. Koselleck les
notions d’«espace d’expérience» et d’«horizon d’attente»17 dont il relève la
nécessaire complémentarité.

La mémoire vive du passé pousse à assumer certaines aspirations d’autrefois
et à leur reconnaître une valeur inspirante pour l’aujourd’hui, notamment pour
prendre une distance critique par rapport aux évidences du moment – comme
à chaque époque la fixation de «seuils objectifs» concernant les flux possibles
d’immigration.

Parmi les espérances anciennes dont nous héritons, Ricoeur reprend à Kant
le concept de «paix perpétuelle» intrinsèquement liée au sort réservé aux étrangers
et aux réfugiés: «Je me risquerai à dire que je retrouve quelque chose de
l’hyperbole évangélique jusque dans l’utopie politique de la «paix perpétuelle»,
selon Kant: utopie qui confère à tout homme le droit d’être reçu en pays étranger
«comme un hôte et non comme un ennemi», l’hospitalité universelle constituant en
vérité l’approximation politique de l’amour évangélique des ennemis»18.

6. La condition d’étranger

C’est dans cette perspective de relation dialectique entre éthique et politique
que s’inscrit un des textes les plus explicites de notre auteur sur la problématique
de la votation à venir, intitulé La condition de l’étranger19.

Puisque l’humanité se compose de communautés multiples, il s’agit de
déterminer comment situer la figure de l’étranger. Sans tomber dans un angélisme
naïf, Ricoeur veut tabler de façon lucide et courageuse sur «le fond de bonté de
l’homme»20. Pour lui, la figure d’étranger ne se confond pas avec celle d’ennemi,
et la guerre ne constitue pas le lot inéluctable et unique de l’histoire.

16 En plus de l’ouvrage L’idéologie et l’utopie cité en n. 1, voir aussi: L’idéologie et
l’utopie: deux expressions de l’imaginaire social, dans: Du texte à l’action, Paris, Esprit – Seuil,
1986, pp. 379-392.

17 Cf. Temps et récit, T. III, Le temps raconté (Coll. «L’Ordre philosophique»), Paris, Seuil,
1985, pp. 335-359.

18 La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 625, note 29.
19 Dans: Étranger, Étrangers. Supplément au bulletin «Information – Évangélisation – Église

en débat» 2 (mai 1996), pp. 1-14.
20 Cf. La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 640.
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Pour une personne membre du pays où elle vit depuis sa naissance, il va de
soi que le «chez nous» collectif qui prolonge son «chez soi» familial apparaît
comme un espace protégé par le droit de la nation. C’est là qu’éthique et
politique entrent en tension : la collectivité représentée par l’État s’arroge le
pouvoir d’attribuer de manière «discrétionnaire» la nationalité, et ne connaît en
fait aucune limite à sa souveraineté pour ce qui concerne l’acte politique de
l’accueil. Ce qui induit une dissymétrie morale fondamentale au sein du couple
autochtone / étranger.

Sans tomber à la manière de Levinas21 dans la dramatisation d’une
«culpabilité» contractée à l’égard de la souffrance d’autrui, Ricoeur creuse la
notion politique de responsabilité vis-à-vis de l’étranger, qu’il s’agisse du
travailleur émigré, du demandeur d’asile ou du voyageur.

Ce dernier, par la confrontation avec son altérité, force le résidant à un
décentrement et à une compréhension renouvelée de soi. L’influence joue dans
les deux sens, si bien que l’étranger qui vit ici, qui a connu auparavant chez lui
une autre vie, pourra se sentir moins proche de son pays d’origine, lorsqu’il
y retournera, que de sa contrée d’adoption.

Alors, poursuit Ricoeur, à l’inverse du contrat politique qui tend à restreindre
l’identité des contractants et à l’assimiler à la volonté générale du souverain ne
supportant aucun écart, la mémoire culturelle, éthique (et biblique) jointe
à l’imagination peut ouvrir à d’autres horizons bien plus larges, à des lointains
insoupçonnés, comme celui de la «fiction abrahamique», à savoir que nous
sommes tous fils d’Abraham : la référence aux Patriarches, précise notre
auteur, dilate notre trop courte vue et rectifie la croyance à notre droit qui
souvent n’est que la ratification de nos prétentions d’autochtones. Ricoeur fait
ici allusion au «droit de visite» qui protège l’étranger d’une conception trop
étriquée des frontières, et qui se fonde sur la commune possession de la surface
de la terre, personne ne pouvant prétendre avoir originairement le droit de se
trouver à un endroit du globe plutôt qu’à un autre22.

Ricoeur termine son étude en exploitant les conséquences de l’extension
possible de ce «droit de visite originaire» que rien n’empêche en soi d’élargir,
sinon l’étroitesse du coeur et de l’intelligence.

Il est conscient de l’interférence, dans le cas problématique de l’accueil du
réfugié, entre le droit du souverain à décider la composition de sa population et
donc les conditions d’accès à son territoire, d’une part, et le droit à la protection
des populations persécutées, d’autre part. A ce second droit correspond un
devoir d’asile du côté des pays d’accueil, poursuit-il, qui s’inscrit dans la

21 Cf. les critiques adressées au penseur juif à ce sujet dans Soi-même comme un autre,
pp. 387-392.

22 Ricoeur se réfère à Kant, Vers la paix perpétuelle, Paris, Garnier Flammarion, p. 93.
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continuité du devoir de porter secours à personne en danger et dans l’ancestrale
tradition, autant grecque que biblique, de l’asile.

7. Un devoir de mémoire

En ces périodes où foisonnent les prophètes de malheur, qui prédisent
aujourd’hui un choc dévastateur des civilisations, il convient de faire appel à des
penseurs comme Ricoeur. Celui-ci en effet n’a cessé d’en appeler aux
responsabilités personnelles et institutionnelles afin de raviver et d’entretenir
énergiquement, tant au niveau de la mémoire symbolique qu’à celui de l’action
pratique, notre compétence hospitalière commune, – notre tradition hospitalière
helvétique immémoriale, ajouterions-nous.

En essayant de faire de notre «chez nous» un «pour eux» (étrangers et
réfugiés) en un premier sens. Mais aussi en envisageant de faire de leur «chez
eux» un possible «chez nous», dans un mouvement salvateur de décentrement,
dont beaucoup de nos ancêtres nous ont montré l’exemple.

L’obstacle ? Les convictions idéologiques en vertu desquelles nous estimons
que nos identités sont trop incommunicables pour que nous puissions nous
comprendre et traduire nos langues les unes dans les autres.

Le remède ? Le travail de mémoire susceptible à toute période de corriger,
voire de démentir la mémoire d’une communauté donnée, lorsqu’elle se replie
sur ses problèmes propres au point de se rendre «sourde aux souffrances des
autres communautés»23.

23 La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 650.
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K e y  w o r d s: pioneering, pedagogue, femi-
nist, Residence of Miss.
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 In spite of that María de Maeztu was
one the most important person of his centu-
ry; she has fallen in the oblivion. His role in
the camp of the education in Spain is some-
thing unprecedented. His labour was recog-
nized in many sides of the world, giving nu-
merous conferences in differents universities.
Mainly she emphasized because of the task
transact in the “Residence of Miss”, where
she was leading. She studied and was linked
with the pedagogues and the most influentials
philosophers of his time: Ortega, Unamuno,
Natorp, Cohen.

� � � � � 
 	 � � � � � � N
María Maeztu, peda-
gogika, feminizm, wychowanie.
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“Nada menos que toda una mujer”

El propósito de este trabajo es profundizar en la figura de María de Maeztu,
fundamentalmente en su faceta pedagógica, y analizar la influencia que tuvo el
neokantismo, tanto español (Perojo y Revilla) como alemán (Natorp y Cohen),
en sus concepciones pedagógicas.

He elegido como título de este epígrafe la paráfrasis del título de una de las
novelas de Unamuno, Nada menos que todo un hombre, ya que considero que
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María de Maeztu fue lo que Unamuno designaba “toda una mujer”, expresión
que utilizaba para denominar a un sujeto que permanece fiel a su ideal, a la
concordancia que se produce entre el propósito y la memoria de una persona.

La trayectoria vital de María siguió siempre una misma línea, que tuvo como
objetivo la mejora de la educación y de la situación de la mujer; para cuya
consecución desempeñó el resto de sus actividades (políticas, periodísticas…).

Prestando atención a su biografía, nos percataremos de que esta excepcional
mujer es un perfecto ejemplo de lo que los norteamericanos denominan “self
made man” (alguien que se ha hecho a sí mismo), aunque en este caso (y esto
es lo relevante) se trate de una femina.

Ella misma reconoce y expresa las duras condiciones en las que la vida le
puso (debido a que la muerte de su padre en Cuba aconteció de manera
inesperada, dejando así a toda la familia, su mujer y cinco hijos, en la ruina), y
basa en su dura experiencia la actuación y la obra realizada por ella; así, llegó
a decir que lo que pretendía es que gracias a su obra encontrasen “las mujeres
españolas lo que yo no tuve en mi juventud”. Y resalto “mujeres” porque,
aunque a María le interesó la Pedagogía en general, con el paso del tiempo, con
su propia experiencia y con la realización de sus numerosos viajes, ésta se fue
dedicando de una forma cada vez más comprometida y amplia a la educación
de las mujeres y, principalmente, a la educación universitaria de éstas.

María sentía como un deber conseguir que las mujeres españolas tuviesen la
oportunidad y derecho de participar en la creación del conocimiento. Y aunque
María escribió muchos artículos y varios libros (El problema de la ética. La
enseñanza de la moral, Historia de la cultura europea. La edad moderna:
grandeza y servidumbre y Antología del siglo XX. Prosistas españoles.
Semblanzas y comentarios), tradujo obras muy importantes (Religión y
Humanidad y Curso de Pedagogía, de Paul Natorp; la Historia de la
Pedagogía, de Paul Monroe) y dio numerosas conferencias, en varias
ocasiones debió sentir que, por su condición femenina, su pensamiento quedaba
al margen o encubierto debajo de una figura masculina, como la de su hermano.
María quería reivindicar la posibilidad de que la mujer, al igual que el hombre,
jugase un papel fundamental en el ámbito público y académico, en la cultura en
general. Por este motivo se declarará feminista, como nos muestra este texto
extraído de su artículo Lo único que pedimos: “soy feminista; me avergonzaría
de no serlo, porque creo que toda mujer que piensa debe sentir el deseo de
colaborar en la obra total de la cultura humana. Y esto es lo que para mí
significa, en primer término, el feminismo: es, por un lado, el derecho que la
mujer tiene a la demanda del trabajo cultural y, por otro, el deber en que la
sociedad se halla de otorgárselo”.
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“Primera pedagoga espanola”

La necesidad hizo que debido a la muerte de su padre, su madre, Juana
Whitney, tuviese que crear la Academia Anglo-Francesa, en la que María inició
su labor educativa, descubriendo así su verdadera vocación. Desde entonces,
dedicó su vida al magisterio, caracterizándose por su insaciable afán de aprender
y su deseo de enseñar. Considera su misión educadora la “misión para la cual
he nacido y que absorbe por completo mi vida, salvo algunas neblinas provocadas
por la incomprensión y, sobre todo, por las ingratitudes humanas, esta obra me
llena de satisfacción… Me siento casi plenamente feliz porque me ha tocado en
suerte vivir la existencia que yo habría elegido”1.

La incomprensión a la que se refiere en el texto fue la que provocaron los
revolucionarios métodos y medidas pedagógicas que estaba poniendo en práctica
en su escuela. María fue una librepensadora y una mujer muy adelantada para
su tiempo, por lo que muchos reaccionaron negativamente ante su actuación,
como muestra esta carta de su hermano Ramiro a Ortega: “una hermanita mía
que es maestra en la escuela más pobre de Bilbao, está llevando a cabo una
revolución pedagógica en el Norte de España, odiada y anatematizada por los
jesuitas, bendecida por los socialistas y republicanos, colocada en el punto
heroico de la lucha”2.

A pesar de ello, podemos decir que su formación y actividad educativa fue
constante y solo interrumpida por su muerte. Siempre quiso saber más, y ello
para poder transmitir más y mejor, por lo que considera que “para ejercer el
magisterio era menester una formación más amplia que la de la Escuela Normal”,
aconsejando así que los maestros cursaran estudios universitarios y que viajasen
al extranjero para ampliar su educación, como expresa en este texto: “ahora
que proyectáis la instauración de una universidad en las provincias vascas,
haced que estudien en ella los maestros. [...] Y enviándolos después al extranjero,
que busquen aquí y allá la huella que ha ido dejando el esfuerzo de unos
hombres…”3. Pensaba que era fundamental que los profesores realizasen estos
viajes a centros educativos, ya que era la única forma de que estos aprendiesen
y renovasen sus métodos pedagógicos; en una carta a José Castillejo expone
que “tenemos que empujar entre todos, con todas las fuerzas de nuestro espíritu
esa obra de enviar gente a Europa, para humanizarla. Es increíble lo que se

1 Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo
1928-1936, p. 94.

2 Isabel Pérez-Villanueva Tovar, María de Maeztu. Una mujer en el reformismo educativo
español, p. 13.

3 “II Congreso de Estudios Vascos”. Recopilación de los trabajos de dicha Asamblea
celebrada en Pamplona del 18 al 25 de Julio de 1920, Edición de la Sociedad 1920.
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gana y se aprende. Y después hay que hablar ahí, ahí, para que este trabajo no
se pierda. Hacer labor de seminario fuera de la Universidad, y sin que los
jóvenes – hombres y mujeres- que allí acudan vayan por y sólo por el título,
sino por el placer de los placeres de aprender a pensar. [...] Esto hay que
metérselo a las gentes -quieran o no- por todos los sentidos”.

María nunca dejó de ser simultáneamente estudiante y maestra; situación
que la obligó a tener que presentarse a los exámenes por libre, ya que las clases
que daba en su escuela de Bilbao le impedían asistir a los cursos en los que se
había matriculado.

Debido a sus viajes, María se convirtió en una perfecta conocedora del
panorama pedagógico europeo. Si, como dice José Enrique Rodó, “viajar es
reformarse y reformarse es vivir”, podemos decir que María de Maeztu fue una
vividora en letras capitales, ya que está viajó en incontables ocasiones a
diferentes lugares de todo el mundo (Londres, Alemania, Argentina, Uruguay,
México, Cuba, Estados Unidos…) tanto para aprender como para enseñar, y
todos ellos dejaron profunda huella en ella aportándole nuevas inquietudes y
conocimientos.

Uno de estos primeros viajes, cuya importancia es fundamental, es el que
realizó a Londres en 1908; debido a que María era un componente de la
comisión que envía el Gobierno de España para estudiar la sección pedagógica
de la Exposición Franco-Británica.

En esta época, María ya tenía enorme interés por la pedagogía y fueron sus
inquietudes respecto a ella la que la llevaron a hacer este viaje. Nuestra pensadora
llevaba desde 1901 como maestra de párvulos en una escuela de Bilbao, donde
implantó las clases al aire libre, creó una cantina dentro de la escuela...

Este motivo es el que explica que en este viaje a Londres atienda
principalmente a la enseñanza de párvulos y que escriba como memoria de su
viaje ante la Junta para la Ampliación de Estudios La Pedagogía en Londres y
las Escuelas de Párvulos, donde resalta la superioridad que tiene el sistema
educativo inglés en comparación con el francés y el español. María encuentra en
la enseñanza inglesa el mejor modelo de educación que hay en ese momento, ya
que este forma hombres, y no sólo especialistas, como hace el modelo alemán.

Durante su estancia en Londres María visita varias escuelas (Oxford
Gardens, Peterbrough School, Froebel Educational Institute…) que le sorprenden
muy gratamente, especialmente la idea que se da en ellas de aunar aprendizaje
y juego, y la formación moral de los niños alejada de dogmatismos. Al observar
todo esto, lo que nuestra profesora se pregunta es si en España se podrá llevar
a cabo una transformación análoga.

Como demuestran algunos de sus textos y las innovaciones que María estaba
realizando en su humilde escuela de Bilbao, parece que por estos años, antes de
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la realización de este viaje, María ya conocía el pensamiento pedagógico inglés,
que adoptará como paradigma para el español.

El contacto con esta corriente de pensamiento le podría haber llegado
a través de José del Perojo, ya que él también escogió como paradigma educativo
más adecuado para la regeneración y modernización de España el inglés.

Hasta ahora4 no se había estudiado la influencia que había tenido el
neokantismo español (representado por José del Perojo y Manuel de la Revilla)
en María de Maeztu (y también en su hermano Ramiro), pero son muchos los
puntos en común de sus concepciones pedagógicas.

Aparte de la atracción de ambos por el neokantismo, las figuras de Perojo
y María de Maeztu guardan muchos puntos en común. Además de la relación
personal e intelectual que hubo entre ambos, a estos dos exponentes del
pensamiento español les unen muchos más elementos:
1) Ambos poseían un carácter abierto, inquieto, emprendedor, deseoso de

descubrir cosas nuevas y absorberlas. Nunca cesaron de viajar y de iniciar
nuevas empresas. Siempre se mostraron preocupados por algo o por alguien
(la regeneración de España, el estado de las colonias, la situación de la
mujer…) y, como consecuencia, emprendieron proyectos que les aportasen
soluciones (la Residencia de Señoritas, el Lyceum club, la Revista
Contemporánea...).

2) Tanto el uno como el otro fueron personajes polifacéticos, pero que a lo largo
de su vida mantuvieron una inigualable coherencia; en ellos, pensamiento
y obra siempre guardaron una estrecha relación.

3) Buscaban siempre la aplicación práctica del conocimiento, por este motivo
dirá Perojo: “todo este lirismo es preciso que termine y que se abra el paso
a la realidad, a lo positivo, a lo verdaderamente práctico, es decir, a la
ejecución. Llegada es la hora del hacer, del obrar…, de que cada cual
contraiga la responsabilidad que le alcance haciendo que la voluntad entre en
acción presentando soluciones concretas, aplicaciones prácticas, más
o menos acertadas y mejor o peor estudiadas, pero libres de todo interés
mezquino...”5. Ningunos de los dos pretendió elaborar un sistema o doctrina
propio, lo que no significa que no hubiese detrás de sus actuaciones una
teoría concreta, pero se preocupaban más, en palabras de Kant, de lo
“fenoménico” que de lo “nouménico”. También sus credos pedagógicos se
caracterizaban principalmente por el pragmatismo (lo que permitía adaptarlos
a los requerimientos y recursos del Estado); muestra de ello es la afirmación

4 Gracias a la agudeza y a las investigaciones de Fernando Hermida, que ha emprendido esta
línea de investigación.

5 Fernando Hermida, José Luis Mora, Artículos filosóficos y políticos de José del Perojo,
p. 283.
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de Ramiro en la que este cuenta como “frecuentemente solía hablarme
Perojo de su propósito de mostrar en plena Cámara de diputados cómo se
enseña a leer en una escuela moderna”6.

4) Como consecuencia de lo anterior, podemos decir que neokantismo, reformismo,
europeísmo y voluntarismo fueron las constantes de sus vidas. Su pretensión
europeizadora les llevó a visitar con asiduidad muchos países de Europa y
adoptar sus hábitos, conductas... (“me hallo de viaje camino de Inglaterra,
para donde salgo dentro de breves días, a deleitarme en aquellas Escuelas,
en aquellos Centros, a ver y tocar con mis ojos y mis manos el poder inmenso,
la fuerza enorme, la palanca creadora y regeneradora de la educación, eso que
yo quiero ver en nuestra España”7), ya que con los de su anquilosada España
no se identificaban.

5) Fueron pioneros en muchas cosas (Perojo fue el primero que tradujo al
español a Kuno Fischer y la Crítica de la razón pura de Kant, directamente
del texto alemán. María fue de las primeras mujeres españolas que dieron
clase en la Universidad (como profesora en la Sección de Pedagogía de la
Facultas de Filosofía y Letras en la Universidad Central) y la primera y única
mujer antes de la guerra civil que fue vocal de la Junta para la Ampliación
de Estudios e Investigaciones Científicas).

6) Supieron ver lo que necesitaba España en aquel momento. “Para España, el
problema de la Educación es más, muchísimo más que pasar y trasmitir lo
atesorado. Para España, es el problema un problema de vida o muerte,
porque la Educación, sólo la Educación, puede detener el curso descendente
que la raza ha tomado decididamente de algún tiempo aquí. Para España es
un problema de regeneración, de resurrección. Es un problema de salvación…
Hoy en España, el alma colectiva de la raza, pide como una de sus más
grandes ansias, cual su más urgente necesidad, como el más eficaz remedio
contra la perdurabilidad de sus males, la palanca de la Educación”8, dirá
Perojo. Ambos quisieron acabar con lo que hacía que España permaneciese
atrasada respecto a otros países y, por eso, introdujeron en nuestro país las
corrientes y autores más importantes que había en Europa y pusieron todo su
empeño y dinero (especialmente Perojo, que se arruinó más de una vez por
invertir hasta el alfiler de su corbata en sus empresas intelectuales) en
trasmitirlas a su pueblo. Uno de los mecanismo creados por Perojo para la
introducción de estas nuevas corrientes de pensamiento fue la Revista
Contemporánea, a la que quería convertir en portavoz de la modernidad.

6 Toni Dorca, Los albores de la crítica moderna en España: José del Perojo, Manuel de
la Revilla y La Revista Contemporánea, p. 37.

7 Fernando Hermida, José Luis Mora, Artículos filosóficos..., p. 294.
8 Ibidem, p. 282.
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Esta revista se caracterizó y diferenció del resto por su fuerte vocación
europeísta, la heterogeneidad de su contenido y la amplitud de tendencias
que acogía. Un anuncio de la época define la revista de la siguiente manera:
“publica novelas interesantísimas, artículos y monografías literarias,
correspondencias de Francia, Inglaterra y Alemania, y pone al lector al
corriente de todas las doctrinas modernas, expuestas siempre en forma
sencilla y comprensible aun para las inteligencias menos habituadas a cierta
clase de estudios. Cada número es un resumen de todo lo más importante en
todos los ramos de la cultura general humana”9.

7) Su labor no sólo se limitaba al ámbito cultural, sino también al político,
entremezclándose y apoyándose mutuamente. Consideraban que la mejora de
la situación de España sólo podía provenir desde abajo, lo que significaba la
renovación de la educación; pero, a la vez, la renovación de la educación
necesitaba de la reforma política. Por este motivo, ambos pensadores ocuparon
cargos políticos, militaron en diferentes partido (Perojo fue diputado y María
formó parte de la Asamblea Nacional, fue vocal del Consejo de Instrucción
Pública y del de Cultura). Pero en varias ocasiones el panorama político y lo
que en él sucedía les decepcionaron enormemente, especialmente en el caso de
Perojo, que se alejó varias veces del terreno político por la impotencia que le
producía la corrupción y el interés propio que caracterizaba la política de aquel
momento. Motivos por los cuales Perojo llegará a considerar la política como
el verdadero enemigo de la Educación, expresándolo en muchos de sus
artículos de su última etapa (“aquí, en España, el verdadero peligro que puede
correrse en la nueva empresa de Educación y Regeneración, es el peligro
político, el peligro faccioso de partido, haciéndola bandera de una fracción,
programa de populachería y arma con que combatir o defender un gobierno,
según convenga… Mala compañía es la de la Política en toda empresa
pedagógica”10).

8) Al igual que en Ortega y María Zambrano, la esperanza ocupa un papel
fundamental en el pensamiento de Perojo (“no desespero de que llegará su
hora y su momento. Al menos quiero, cuando menos, no perder esta
esperanza”11) y María; ambos confían en que España (y también la mujer, en
el caso de María) saldrá de su estado de postración y tendrá un futuro
próspero. Consideran que la situación en que se encuentra el país es reversible
(en palabras de Perojo, “es un mal que puede ser remediable, que puede ser
reparado, entrando, si es tiempo, en el camino que no se quiso o no se supo
tomar, y sacudiendo la pereza, desidia o indolencia que enervaron la voluntad

9 Toni Dorca, Los albores de la crítica moderna..., p. 42.
10 F. Hermida, J.L. Mora, Artículos filosóficos..., p. 276.
11 Ibidem, p. 294.
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y acallaron nuestras iniciativas y actividad, y entonces hacer y reconstruir lo
que por nuestras faltas y abandono no se quiso o no se pudo edificar”12), ya
que no se debe a una característica innata del hombre y de la sociedad
española, sino a que con el paso del tiempo la ausencia constante de libertad
de pensamiento y el rechazo de lo nuevo y lo ajeno, han hecho que España
esté a la cola de la modernidad. Esto posibilita adoptar una actitud optimista y
la confianza en la posibilidad del cambio, “no pierdo las ilusiones y tengo la
patriótica visión, es más, la seguridad palpable, de que pronto, muy pronto,
hemos de salir de esta inercia”13.

9) Como podemos comprobar, ambos jugaron papeles muy importantes en
muchos aspectos, pero todavía no se les ha hecho justicia y sus vidas y
pensamientos no han sido objeto de estudios amplios, profundos y serios,
permaneciendo en un injusto olvido. El inmerecido olvido en que nuestra
ejemplar pedagoga se encuentra puede tener una de sus razones en otro
olvido (también inmerecido), el olvido en que cayó el neokantismo, después
de la muerte de Perojo y posteriormente después del abandono de Ortega;
quedando encubierto por el krausismo y el positivismo; como expone Toni
Dorca: “hay que inclinarse a pensar, por tanto, que el neokantismo no triunfó
institucionalmente sobre el krausismo ni otras tentativas más modernas, como
el positivismo o el evolucionismo. No gozó tampoco de una vigencia extensa
en la España decimonónica…”14.
Por la relación que unía a los Perojo y los Maeztu, las excelentes

condiciones intelectuales de María, su entusiasmo y deseos de aprender e
innovar, y la influencia que tenía Perojo sobre la Junta para la Ampliación de
Estudios, podemos pensar que éste tuvo que ver algo en la elección de María
para la realización de su viaje a Londres.

Si en el viaje anterior tiene que ver algo Perojo, en el segundo de los viajes
más importantes para la formación de María, lo tiene que ver Ortega. En 1909
María entra a

formar parte de los alumnos de Ortega, para el que ella siempre tuvo buenas
palabras. Ortega significó para María su guía, su norte intelectual; y Ortega
siempre tuvo en muy alta estima la persona de María y su labor educativa; de
ella dijo: “sin recurrir a la hipérbole puede asegurarse que María de Maeztu es
la primera pedagoga española”15, además de considerarla la mujer “más capaz
de intelecto y corazón” que había conocido.

12 Ibidem, p. 274.
13 Ibidem, p. 275.
14 Toni Dorca, Los albores de la crítica moderna..., p. 86.
15 Carmen de Zulueta-Alicia Moreno, Ni convento ni college. La Residencia de Señoritas.

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Consejo Superior de Investigaciones Científicas
1993, p. 44.
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Fueron la admiración y confianza que María tenía en Ortega las que hicieron
que cuando este le recomienda que viaje a Alemania para estudiar cuestiones
pedagógicas, ésta no se lo pensase y se fuera en 1913 con una beca de la Junta
para la Ampliación de estudios, igual que había ido Ortega. Estuvo tres meses en
Leizpig y dos meses en Marburgo, donde conoció y fue alumna de Natorp, con
el que estudió las cuestiones de la pedagogía social y la fundamentación filosófica
de la pedagogía. También trabajó junto al profesor Hatmann sobre cuestiones de
la filosofía kantiana.

Aunque es bastante posible que María ya conociese, por influencia de
Perojo, el pensamiento neokantiano que se estaba produciendo en Alemania,
después de este viaje no nos queda ninguna duda de su conocimiento y atracción
por esta corriente de pensamiento, especialmente de la Escuela de Marburgo,
cuyos representantes eran Cohen y Natorp. Al igual que la memoria que realizó
de su viaje a Londres nos revela el interés central de ese viaje, el título de esta
memoria, La concepción filosófica de la Pedagogía según los principios del
profesor Natorp, pone de manifiesto la atracción por el neokantismo alemán
y el pensamiento pedagógico de Natorp.

Los artículos que María envía desde Alemania a la revista pedagógica
barcelonesa, Estudio, demuestran las innovaciones pedagógicas relacionadas
con la educación infantil que María estaba adquiriendo en aquel país. En ellos,
se pone de manifiesto la influencia de Natorp y, como consecuencia, de Froebel
(creador de los Jardínes de Infancia) y Pestalozzi (considerado por Natorp
como el creador del primer sistema pedagógico organizado). Este último atrae
especialmente la atención de María debido a que considera la educación como
la mejor forma para regenerar la realidad social. Para Pestalozzi la mejora
pedagógica conllevaría una mejora social y, como consecuencia, la consecución
de la felicidad.

Una vez conocidas las teorías pedagógicas de Froebel y Pestalozzi, María se
dedicará al estudio en profundidad de la pedagogía de Natorp (cuya Pedagogía
Social era para María “un problema central”), para quien entre educación
y sociedad hay una necesaria relación: “toda actividad educadora se realiza sobre
la base de la comunidad. El individuo humano aislado es una mera abstracción…;
en realidad no existe el hombre sino la comunidad humana”16.

La escuela tiene un papel fundamental en la vida social y la sociedad tiene
una importancia enorme en el desarrollo y aprendizaje del niño, por lo que
educación y sociedad deben aunar sus intereses y trabajar juntos para la mejora
de la educación y de la sociedad: “esta relación mutua general del concepto de
educación y comunidad la mantenemos firmemente bajo el concepto de
“Pedagogía social”. Por tanto, esto quiere significar el reconocimiento fundamental

16 Paul Natorp, Curso de Pedagogía Social..., p. 118.
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de que la educación del individuo está condicionada en todos respectos por la
comunidad, así como, viceversa, una formación humana de la comunidad está
condicionada por una educación del individuo conforme a ella y que participa de
ella. Las condiciones sociales de la educación y las condiciones de la educación
de la vida social, unidas estrechamente, forman el tema de la Pedagogía social”17.

Motivo por el que Natorp defiende una escuela única, basada en la igualdad
y la democracia. Defiende una “educación nacional” obligatoria (como habían
hecho antes otros teóricos y pedagogos como Pestalozzi), que acabe con las
luchas entre las clases sociales, y para ello hay que unificar y universalizar la
educación, al menos en los primeros años del niño.

Según Natorp la escuela debe “ser común en el primer grado para los niños
de todas las clases sociales, sin diferencia de estado, de la profesión ulterior, ni
del sexo”18.

Perojo y María también defienden una Educación nacional; según él, esta sólo
se dará cuando “se exija coercitivamente la asistencia escolar desde los seis
o siete años a los trece o catorce, cuando sea forzosa, obligatoria, universal
e irremisible, porque entonces la nación entera se educa, la nación en su raíz misma
se sustenta y fortalece, la nación se forma, se moldea, se adelanta y marcha”19.

Tanto Perojo como Natorp y María coinciden en que en la educación, y en el
pensamiento en general, debe darse una ausencia de dogmatismos (especialmente
en el terreno religioso). Consideran que “una instrucción religiosa no dogmática,
tal y como lo exigieron y practicaron de hecho Pestalozzi y Diesterweg, no sólo
no es imposible, sino que pedagógicamente es la única accesible y que puede
exigirse”20.

Aparte de los ya mencionados, son muchos los lugares, las instituciones y las
personas con las que María entabló contacto y de las que recibió cierta influencia;
algunos de ellos:
1) Unamuno, del que fue alumna en Salamanca y quien la acogió en su casa y,

según palabras de la propia María, la “acompañaba hasta la puerta del aula
donde tenían lugar los exámenes”. La influencia de Unamuno siempre estuvo
presente en María: en su concepción del magisterio como una mutua donación
entre el maestro y el alumno; en su consideración de la envidia como “la
enfermedad nacional”…

2) La huella de Concepción Arenal es clara en sus escritos sobre feminismo,
especialmente le influyó su obra La mujer de su casa.

3) Monroe, del que tradujo al español su Historia de la Educación.

17 Ibidem, p. 119.
18 Ibidem, p. 130.
19 F. Hermida, J.L. Mora, Artículos filosóficos..., p. 284.
20 Paul Natorp, Curso de Pedagogía Social..., p. 118.
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4) A nivel institucional, tuvo como modelo el Instituto Internacional americano,
en el que fue profesora de Pedagogía y del que extrajo muchas ideas para
la Residencia de Señoritas, como reconoció la propia María.

5) Giner de los Ríos y Bartolomé Cossío, cuyas influencias se aprecian claramente
en muchos de sus textos.

“Algunas de estas flores las sembre yo”

Aunque lo que llenó y ocupó mayormente la vida y esfuerzos de María fue
el tema de la educación, no podemos dejar de comentar el papel que esta jugó
en el campo del feminismo, debido a la relación que hay entre éste y aquella.
Las cuestiones feministas comienzan muy pronto a interesarle, ya en su viaje
a Londres de 1908 observa cuestiones prácticas que mejorarían la situación de
la mujer española si se aplicasen aquí; algunas de estas medidas fueron la
creación de centros profesionales para jovencitas, la importancia de la formación
física y moral…

María considera que la educación de la mujer española es desacertada
y escasa; no debería centrarse tanto en “bordados y encajes”, sino en la higiene
(evitando así gran cantidad de muertes infantiles y tantas otras cosas).

En su viaje a Alemania entabla relación directa con el movimiento feminista
y apoya la actuación de las sufragistas.

La mujer, al igual que España, sólo podría mejorar sus condiciones de vida
a través de la educación, María era consciente de ello, por lo que dirá “confío
como único y exclusivo medio en la educación”. Sólo mejorando, completando
y ampliando la educación de la mujer podía llevarse a cabo una mejora de su
situación. Motivo por el cual, lo primero que había que hacer era convencer
a las mujeres de la bondad y necesidad de la educación, y no de una educación
básica, sino superior o profesional.

Es en este contexto donde encuentra su razón de ser la apertura en 1915
de la Residencia de Señoritas, de la que María fue directora. Con la Residencia
de Señoritas María vio realizados sus deseos, que anteriormente había expresado
de esta manera: “Siendo – como ha sido y es – el único ideal de mi vida crear
en el viejo solar de nuestra tierra un hogar para las mujeres estudiantes de
España donde encuentren cubiertas, de una manera adecuada, no sólo las
necesidades materiales, sino lo que vale más aún, el ambiente espiritual y la
disciplina moral que hacen posible una vida noble y digna”21.

Aunque es muy probable que Ortega tuviese que ver con el nombramiento de
María como directora de la Residencia de Señoritas, la verdad es que hubiera

21 “Correspondencia manuscrita María de Maeztu”. Fundación Ortega y Gasset. Caja 19.
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sido difícil encontrar a alguien que cumpliese tan bien como ella todos y cada uno
de los requisitos que exigía la Junta para la Ampliación de Estudios. Éstos quería
como directora de esta institución a una persona “familiarizada con los problemas
pedagógicos y con las escuelas femeninas”, que poseyera una “cultura intelectual
superior”, que conociese “las instituciones semejantes extranjeras” y que pudiera
entablar una “relación de intimidad con las alumnas”.

Su atracción por el feminismo se acentúa con su afiliación a la Asociación
Nacional de Mujeres Españolas y a la Juventud Universitaria Feminista
(de la que fue vicepresidenta). Además de dar numerosas conferencias sobre
la mujer y su educación en congresos femeninos de diferentes países (Estados
Unidos…).

A esto hay que añadir la creación, junto a otras mujeres, del Lyceum Club
Femenino (del que fue Presidenta), donde se realizaban actividades musicales,
literarias, científicas..., y cuya finalidad era defender los derechos de la mujer
y fomentando su participación en actividades de ámbito científico, benéfico,
artístico, literario…

Todas estas actividades e iniciativas que María llevó a cabo, y muchas otras
más que aquí no menciono (como la dirección de la sección primaria del Instituto-
Escuela), las pudo llevar a cabo por la pasión y empeño que ponía en ellas y el
olvido de su propio bienestar, anteponiendo a él la mejora de la educación y de la
condición de la mujer, como demuestra este fragmento de una carta escrita a José
Castillejo: “No quería ir al Ateneo; me dijeron que por ellas debía ir, y fui, enferma
y cansada… Sólo por ellas lo hago todo… Mi vida vale bien poca cosa, en
comparación con la obra, y por ello no me importa sacrificarla”.

Como vemos, María llevó su profesión de educadora “como si fuese un
sacerdocio”. Si hay alguna máxima que permita resumir la actitud de María fue
la que ella misma repetía incansablemente en sus conferencias, y con la que
resumía su proyecto pedagógico: “la letra con sangre entra; pero no con la
sangre del discípulo, sino con la del maestro”.

María de Maeztu entregó su vida a la transformación y mejora del panorama
educativo y femenino español. Los únicos placeres que disfrutó en la vida
fueron los resultados obtenidos a través de su labor y proyectos educativos,
quería poder decir algún día con Unamuno, al volver la vista atrás, “algunas de
estas flores las sembré yo”. Y nos queda claro que lo consiguió con creces. La
dificultad de su labor se patentiza cuando para referirse a ella la compara con
la empresa de “mover la Puerta de Alcalá”.

Son muchos los juicios que he podido de leer sobre ella y todos coinciden en
que su pequeña estatura estaba muy alejada de la grandeza y dimensión de sus
obras. Símbolo de un nuevo tipo de mujer y de maestra, conocida y reconocida
internacionalmente, en la que Benito Pérez Galdós se basará para su personaje
“Mariucha”, representante de la heroína moderna.
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Fernando Savater is one of the most
prestigious philosopher within the intenational
and national scope. This paper is about the
authors’ triad who had more influence on him
at the beginning of his well known growth:
Nietzsche, Agustín García Calvo and Cioran.
They are representatives of the critical and
negative thought.

Fernando Savater es el filósofo español contemporáneo con más proyección
nacional e internacional. Resulta por ello de gran interés indagar en los inicios
de su trayectoria intelectual.

Nuestro autor ha sido siempre un lector prolífico y en su juventud frecuenta
una gran cantidad de autores. En este artículo nos vamos a centrar en aquellos
por los que el joven Savater sintió una especial predilección en los inicios de su
trayectoria intelectual: Agustín García Calvo, Nietzsche, y Cioran. Los tres son
representantes del pensamiento crítico y negativo, y logran, con sus planteamientos,
poner en cuestión los pilares más estables de la sociedad. De ahí que el pensador
vasco se sienta atraído por ellos, dado que, en esa primera etapa de su evolución
intelectual sostiene que la filosofía es una tarea eminentemente negativa: “Me
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cuesta entender una filosofía que no sea esencialmente negativa y, desde luego,
soy incapaz de practicar ninguna otra”1.

Las razones por las que Savater mantiene en su juventud esta postura
nihilista se encuentran en la combinación de dos elementos. Por un lado, el poso
que había dejado la revolución del Mayo del 68: “En mayo de 1968 estuvo
a punto de cristalizar el primer rechazo activo de la totalidad de las estructuras
de un país industrial avanzado: se atacó no aun gobierno ni a una política
determinada sino a todo un proyecto de vida, un sistema completo de valores”2.

Por otro, la situación de represión política y cultural en la que se encontraba
España por culpa de la dictadura franquista.

La combinación explosiva de estos dos elementos incita al joven Savater
a plantearse el verdadero papel de la filosofía y a rebelarse contra aquellos que
intentan salvarla de su decadencia por un camino equivocado: “Al filósofo, que
está desnudito y tumbado al sol en el »campus«, paciendo margaritas, quieren
vestirle a la fuerza: o de uniforme, o de sotana, o con bata de laboratorio. No es
preciso recordar que las dos primeras indumentarias han estado muy de moda en
la filosofía española de la posguerra y que ahora algunos empiezan a recomendar
cambiarlas por la tercera: cambian las modas, pero el espíritu permanece”3.

Lo importante, para nuestro autor, es ayudar a la filosofía a purgarse de
todo aquello que hasta ahora la ha tenido cercenada. Ello implica criticar el
sentido común, provocar, iluminar los rincones más oscuros… García Calvo,
Nietzsche y Cioran cumplen todos estos requisitos. El primero le hace dudar de
la verdad del lenguaje, el segundo le demuestra la falsedad de la moral y el
tercero le ayuda a ver con claridad las fisuras de lo real. Veamos, pues, lo que
piensa Savater de cada uno de estos autores.

Agustín García Calvo

Agustín García Calvo pertenece a la generación del 56, generación a la que
el profesor Abellán le ha otorgado el valor de haber iniciado la recuperación de
la democracia. Savater cuenta en su Autobiografía que conoce a García Calvo
en su primer año de especialidad, cuando empieza a asistir a las clases de “griego
filosófico” que este catedrático sancionado daba en una academia que había
abierto en la calle del Desengaño, en donde se estudiaba a Heráclito, Parménides,
Lucrecio y a algún sofista. Gracias a García Calvo, nuestro autor descubrió que
la filosofía no es cuestión de grandes textos sino de grandes maestros y además,

1 F. Savater, De los dioses y del mundo, Fernando Torres, Valencia 1975, p. 25.
2 F. Savater, Nihilismo y acción, Taurus, Madrid 1970, p. 19.
3 F. Savater, La filosofía como anhelo de la revolución, “Zona Abierta” 1975, ��
3, p. 48.
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fue quien le animó en el camino de la filosofía: “Conocer a un filósofo de verdad,
como Agustín, y aunque a él no le guste el nombre, fue decisivo para mí. Me
animó infinitamente en el camino de la filosofía. La pasión teórica, la pasión crítica,
la pasión negativa, me vino fundamentalmente de Agustín”4.

Este pensador, que tiene a sus espaldas una extensa y poco estudiada obra,
estaba cercano a los grupos ácratas y marginales de aquellos tiempos, por los que
Savater sentía inclinación en su juventud. Nuestro autor llega a tener una gran
devoción por este curioso personaje, hasta el punto de afirmar: “Poco le conoce
quien sólo ha leído sus obras, ya que escuchar su forma de explicar y de discutir
es indispensable para conocer cabalmente a este maestro incomparable”5.

Para Savater a García Calvo no cabe incluirlo en la pedagogía triunfante, pues
sus enseñanzas no son las doctrinas positivas sino más bien el difícil arte de
desaprender. También el gremio de los filósofos le es reacio, aunque podría incluirse
entre los sofistas “pero en calidad de un extraño sofista desinteresado”6.Y sus
enseñanzas, apunta Savater, están encaminadas a mostrar aquello que hace fracasar
en la vida pública.

En definitiva, por lo que cuenta nuestro autor, la intención de este zamorano
no es hacer teorías, sino criticar todo aquello que lo merece y llevar la
contradicción que ocultan las cosas hasta su máximo exponente. Pero sin duda,
su gran aportación al pensamiento es el discurso contra el lenguaje. García
Calvo, pone en cuestión la relación entre el lenguaje y el mundo. Piensa que el
texto del mundo se confunde con el mundo en el que vivimos ordenados y que
esta relación no es algo tan transparente como nos quieren hacer creer. Y
Savater, en su juventud, se queda prendado frente a alguien tan lúcido que es
capaz de atacar lo inatacable: “Ningún lazo se presenta tan inatacable como el
que liga el lenguaje con aquello de lo que el lenguaje habla”7.

Nuestro autor no dedica a Agustín García Calvo ningún estudio – algún
artículo a lo sumo – sin embargo, se considera discípulo suyo hasta los años 80,
en los que se produce un distanciamiento entre ambos.

Nietzsche

A partir de Mayo de 68 se produce un interés por rescatar la obra de
Nietzsche, al ser éste un autor que pone en entredicho los valores consagrados.
Esta moda llega también a España y gracias a editoriales como Taurus o Alianza,

4 Barnatán, M.R, Fernando Savater contra el Todo, Anjana, Madrid 1984, p. 31.
5 VV.AA, Diccionario de filosofía contemporánea, dirigido por Miguel A. Quintanilla,

Ediciones Sígueme, Salamanca 1979, p. 344.
6 Ibídem.
7 F. Savater, Un zamorano contra el texto del mundo, “Triunfo” 1973, no 553 (5/5), pp. 62-65.
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empiezan a proliferar por esas fechas traducciones de calidad de las obras de
este autor.

Es a partir de la publicación de Nihilismo y acción y La filosofía tachada,
las dos primeras obras de Savater, cuando al filósofo vasco se le empieza
a encuadrar dentro del grupo de los neonietzscheanos, a pesar de que cómo él
mismo reconoce, en esos tiempos había leído muy poco a Nietzsche. Será
precisamente esta denominación de nietzscheano la que le impulsará a estudiar
en profundidad la obra del filósofo alemán.

 Sin embargo, Savater, en su juventud, no acepta la calificación de
neonietzscheano. Según su opinión, las enseñanzas de Nietzsche son la mejor
excusa para no ser nietzscheano pues considera su pensamiento como un punto
de partida y no como una “pista de aterrizaje”. El pensamiento de Nietzsche es,
según nos dice “una bayoneta sobre la que no se puede uno sentar”8.

Para nuestro autor Nietzsche es un autor imprescindible, el paradigma del
pensamiento negativo, en donde “se fragua modélicamente la crisis antihegeliana,
es decir, antisistemática, antiestatal y, en suma, antimonoteísta”9. Savater valora,
sobre todo, del autor de Zaratustra, su hondo sentido de la modernidad, su lúcida
comprensión del verdadero sentido de la Ilustración, que no es otro que el de
razonar contra la razón misma. Opina que su pensamiento es el más limpio
y profundo de su siglo y que debe entenderse como un esquema para ayudar
a pensar. Le interesa, principalmente, por su enfrentamiento al sistema racionalista,
por su atrevimiento a pensar “fuera de la razón vigente” y por su valentía por
atreverse a abrir “una inocultable fisura en la pétrea solidez del sistema”10.

 Le admira, también, por las críticas que hace contra la hipocresía de los
sentimientos morales, por su resentimiento hacia los proclamadores de la virtud
y por descubrir que los valores que se tienen por los más altos no son sino
máscaras al servicio de los contravalores: “La Justicia colabora así con la
desigualdad más repudiable y la Libertad con la opresión”11.

En cualquier caso, el mayor acierto del pensador alemán consiste para
Savater en haber sabido advertir que la profanación del mundo tiene su origen
en el monoteísmo. Así pues, la gran aportación del monoteísmo ha sido la verdad
única y esto ha provocado que las demás narraciones pasasen al reino de la
mentira y el engaño, lo que significa una profanación del mundo, pues lo propio
de lo sagrado es la divinidad. De la fe en la verdad única nace, además de la
intolerancia, la razón científica, que se cree en posesión de la verdad. De este
modo, para Nietzsche la ciencia constituye la laicización del monoteísmo.

8 F. Savater, Klossowski traza un círculo, “Triunfo” 1972, no 518 (2/9), p. 44.
9 VV.AA, Diccionario de filosofía contemporánea, p. 337.
10 F. Savater, La filosofía como anhelo de la revolución y otras intervenciones, Endymión,

Madrid 1997, p. 155.
11 F. Savater, Nihilismo y acción, p. 80.
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Así, la muerte de Dios, proclamada por el autor alemán, significa la
desaparición de lo sagrado y la culminación del monoteísmo no es otra cosa que
el ateísmo: “Por eso los romanos llamaban ateos a los cristianos y por eso
Nietzsche les llama «nihilistas», comprendiendo que la fe monoteísta supone la
muerte de la piedad para con los dioses muchos y el comienzo de la profanación
definitiva del mundo, con sus consecuencias: desvalorización de la vida y
glorificación de la muerte, desprecio por los sentidos, por lo inmediato, por lo
particular, por lo diverso, por lo contradictorio, por lo azaroso”12.

Savater destaca, además, la honradez y el coraje de Nietzsche por ser el
pensador más liberador y revolucionario, el único que verdaderamente ha ido en
contra del Estado, en contra del Todo. Estas ideas las expresa en Panfleto
contra el Todo. En esta misma obra señala que una de las mayores aportaciones
de Nietzsche ha sido la noción de resentimiento: una forma de venganza que se
basa en la impotencia y en la debilidad y que constituye la base de la moral
tradicional.

En definitiva, podemos afirmar que los planteamientos nietzscheanos
constituyen el fundamento del pensamiento ético y político del primer Savater.

Cioran

Savater es el primer receptor y traductor de Cioran en España. Tal es la
devoción que nuestro autor le manifiesta que decide dedicar su tesis doctoral
a estudiar su pensamiento. De la tesis nacerá su obra Ensayo sobre Cioran (1974).

A este rumano exilado en Paris le conoce Savater en su época juvenil,
cuando en nuestro país era un perfecto desconocido, gracias a un artículo
escrito por Gabriel Marcel y publicado en el Le Monde, periódico al que el
pensador vasco estaba suscrito. Como le cuenta a su amigo M.R. Barnatán:
“Gracias a la librería Miessner, de Madrid, leí Aciago demiurgo, el primer libro
de Cioran que llegó a mis manos. A partir de entonces pedí toda la bibliografía
disponible en francés y supe que Cioran era mi hombre”13.

Más tarde los dos llegan a conocerse personalmente y surge entre ellos una
profunda amistad que se irá manteniendo gracias a una prolífica correspondencia.

Ciorán, que ha pasado a la historia como el mayor nihilista del siglo XX,
representa la culminación de la tragedia de la aventura filosófica, el punto álgido
de su fracaso y de su éxito. Savater, en un artículo que le dedica en la revista
Triunfo en el año 1972, nos dice que este autor es uno de los mejores estilistas
del ensayo en lengua francesa y le califica de pensador en el vacío: “¿Es

12 VV.AA, Diccionario de filosofía contemporánea, p. 338.
13 M.R. Barnatán, Fernando Savater..., p. 32.
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concebible un pensamiento que se ve a sí mismo como una empresa imposible
o ridícula, inevitablemente falaz en el justo momento de reconocerse su verdad?
Estas son algunas de las preguntas que se plantean al hilo de la lectura de la
obra de Cioran. La respuesta no puede venir de un exterior que tal obra niega
y repele: es preciso volver al interior del texto mismo, reincidir en la pregunta,
convencerse de que dentro tampoco hay nada. Leer a Cioran, como leer
a Beckett, es reasumir una y otra vez la experiencia de la vaciedad”14.

La lucidez, su gran aportación, significa el abandono de los dogmas cegadores
que impiden a la razón su pleno desarrollo. Además, en este autor, como bien
apunta Savater, se da una oportunidad a las nociones esenciales, que por
esenciales han estado relegadas a un segundo plano, como son Dios, la materia
o el mal: “Lo que Cioran dice es lo que todo hombre piensa en un momento de su
vida, al menos en uno, cuando reflexiona sobre las grandes voces que sustentan
y posibilitan su existencia”15.

Savater, en la obra que le dedica, hace un repaso por los temas más importantes
que conforman este pensamiento, como son la lucidez, el escepticismo, la revelación
esencial, la historia, la política, el amor y la muerte. Veamos, pues, cual es la
interpretación savateriana de estos conceptos:

La lucidez, es uno de los temas básicos de la filosofía de Cioran y el punto
de donde arranca toda su filosofía. Consiste en un pensamiento que está libre
de cualquier delirio o locura, que no se deja arrastrar por nada, que aparece
dentro de un intervalo entre dos accesos de embriaguez enfrentándose a la vida
y al lenguaje, este último origen del delirio. Su primera característica es que
consiste en un desgarramiento, “es la culminación del proceso de ruptura entre
el espíritu y el mundo”16. El lúcido queda así separado del resto de los hombres
y en ese estado aprende las fisuras que existen en el mundo, como por ejemplo,
la que hay entre la palabra y su significado: “Quizá lo irreductiblemente propio
del hombre no es crear la convención de un lenguaje, sino recordar, en algunos
momentos privilegiados, que se trata de una convención”17.

Otra de las características de la lucidez es que nos purga del hechizo en el
que estamos metidos por culpa de la vigente explicación del mundo, en la que “lo
artificioso se presenta como natural, lo preparado como espontáneo, lo arbitrario
como necesario, la argumentación que sostiene todo el tinglado como el simple
reflejo de la realidad misma”18. De modo que el lúcido, cuando despierta de este
hechizo, no lo hace a una realidad positiva, sino a los vacíos que agujerean el

14 F. Savater, E.M. Cioran: Un pensador en el vacío, “Triunfo” 1972, no 506 (10/6).
15 Ibídem.
16 F. Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid 1974, p. 33.
17 Ibídem.
18 Ibídem, p. 35.
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mundo: “Despertar es constatar hasta qué punto toda explicación encubre una
apología, toda coherencia una falacia”19. La lucidez, por tanto, por un lado es
clarividencia, pues proporciona una visión más penetrante del objeto que lo único
que quiere es diagnosticar sin curar, y por el otro es desconfianza, pues hace
vacilar la solidez de lo real y la certeza en la que se apoya la vida.

Si hay dos cosas incompatibles son la pedagogía y la lucidez porque, como
señala Savater, la duda no se puede enseñar. De ahí que la lucidez choque con
la pedagogía, pues ésta, como saber acumulativo que es, exige contenidos
y enseña a tener metas. Sin embargo, lo que le es propio es el avanzar
mutilando, el destruir contenidos y el no favorecer la acción, lo que significa una
entrega al destino, al azar y a la indeterminación.

La lucidez tampoco tiene que ver con la ilustración, ni con las capacidades
intelectuales, pero sí con la mística, aunque la diferencia es que el místico no
renuncia a la salvación y el lúcido considera que la esperanza es un último
prejuicio. El equivalente del éxtasis místico sería fatiga del vacío, que consiste
en la plenitud en la nada, y las experiencias por las que el lúcido alcanza sus
momentos más encumbrados son el deseo, el dolor, el pánico o la muerte.
Savater señala que ser lúcido no es lo mismo que ser escéptico, sino que la
lucidez es más bien una especie de ejercicio preparatorio al escepticismo, que
es algo mucho más duradero. El escéptico es aquel que no se deja dominar por
los dogmas, es el que no tiene necesidad de creer, ni vocación de aferrarse
a algo o de elaborar teorías y doctrinas. La función de las creencias o doctrinas
no otra que la de apaciguar el espíritu, para que éste no se entregue a su vacío
originario: “Toda creencia es una huida o un refugio”20. Y la función de las
doctrinas es preservar las deficiencias de nuestra imaginación y adormecer
nuestra capacidad de remediarlas. De ahí que sean útiles y que a la vez nos
dominen, pues son la más humana de las pasiones. Para debilitar este dominio,
Savater nos recomienda hacer inventario de ellas y reconocer nuestros dogmas:
“Sólo un espíritu con vocación de libertad tiene el suficiente ímpetu como para
reconocerse esclavo”21.

Frente a los que están dominados por los dogmas, a los que nuestro autor
denomina fascinados, se encuentra el escéptico o desfascinado, que es aquel
que aislado y rodeado de creyentes busca despojarse de sus creencias y hacer
arbitraria a la fe. Su intención no es la de convencer a nadie ni la de buscar un
sistema sin fisuras para adherirse a él, puesto que el escéptico tiene una radical
confianza en la desconfianza. De ahí que su situación sea la soledad y el
desengaño y que no aspire a ser el representante de ningún grupo, aunque esto

19 Ibídem.
20 Ibídem, p. 45.
21 Ibídem, p. 46.
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no excluye que sus opiniones sean compartidas por otros. Por otro lado, el
escéptico tampoco tiene contenido doctrinal en el que creer pues su duda no es
un dogma, y su forma de pensar no se puede ni enseñar ni compartir: “El
desengaño ni se enseña ni se comparte, sino que se contagia”22.

Savater piensa que la única actitud sincera que existe es la del escéptico, la
del desengañado, la del que se instala “en el exterior de los decorados del
mundo” sin aceptar las condiciones lenitivas de la civilización, pues la civilización
solo sirve para ocultar la podredumbre.

Tanto la lucidez como el desengaño tienen como consecuencia la revelación
esencial. Este tipo de conocimiento tiene la característica de que no se puede
ejercer cuando uno quiere, como ocurre con el conocimiento racionalista, sino
que le sobreviene a uno independientemente de su voluntad. Por revelación se
entiende el desvelamiento de lo esencial y por esencial “aquello que desvanece
los fundamentos más remotos y las causas primeras de todo lo que el verbo del
mundo nos había enseñado, sin ponerse a sí mismo como fundamento ni
pretenderse fundado en nada”23.

Savater nos dice que gracias a la revelación esencial despertamos del delirio
de pretender fundamentar lo real y también del delirio pedagógico: “La revelación
esencial es un antídoto contra la manía pedagógica y contra la fascinación del
espectáculo de lo que hay. Porque lo que se revela como esencial es la inanidad
del ser”24. Y añade, que este tipo de conocimiento nos revela el vacío de lo
real, la inanidad del ser y el vacío de las palabras, lo cual nos provoca vértigo
y una especie de éxtasis negativo. Así, gracias a la inanidad, el hombre se ve
privado de unas de las ideas más claras e infundadas que existen, que es la idea
de naturaleza. La naturaleza, se entiende como la depositaria de un orden de
leyes necesarias.

La inanidad, en su opinión, es lo que hace más tolerable al mundo, pues combate
que haya algo detrás de las apariencias, que haya orden y designio en el universo,
y por eso la inanidad se encuentra unida a la noción anticausalista por excelencia,
que es la noción de azar. El azar se entiende como la negación del principio de
razón suficiente, pues es aquello que nos revela el vacío de las causas, o lo que
es lo mismo, que las causas no existen, pues sólo son “interpretaciones causales
de las apariencias vacías”25.

Con la revelación esencial desaparecen “las razones que dan un sentido
a la vida”26 por lo que ésta se hace insignificante y no hay, entonces, obligación

22 Ibídem, p. 51.
23 Ibídem, p. 59.
24 Ibídem.
25 Ibídem, p. 64.
26 Ibídem, p. 65.
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de existir. De ahí que el suicidio no tenga razón de ser ya que la vida no tiene
ningún sentido: “La revelación esencial es una mezcla encontrada de horror y
júbilo”27, horror por perder los referentes y júbilo al descubrir que la vida sigue
en la inanidad del ser. Según Savater, Sócrates fue el primero que intentó
superar el pesimismo por medio del conocimiento intelectual y nos dice que
después le siguió toda la metafísica europea. De modo que con la conquista de
la serenidad se perdió la revelación esencial.

Otra de las obsesiones de Cioran, según apunta nuestro autor, es el tema de
lo trascendente. Savater afirma que Dios es el contrapunto de la lucidez.
Considera, además, que el hombre está ávido de engaño y que le mueve el deseo
de sustituir la ausencia de fines por una teología y el azar por el orden. Así, la
idea de Dios, viene de la naturaleza que niega el azar: “Dios es la antítesis de la
inanidad del ser que la revelación esencial nos daba a conocer”28. Y sostiene que
esta es una idea muy útil que nos suministra escapatorias para que este mundo
no sea tan intolerable y que su función más importante es la de servir de apoyo
a toda creencia: “Dios no es una creencia entre otras, sino el fondo último de
todas las creencias, la capacidad misma de creer en marcha”29.

Savater piensa, junto con Cioran, que este mundo es aborrecible, pero se
supone que es Dios quien ha creado este mundo. La solución que propone
Cioran, para los que no quieren renunciar al origen divino del mundo, es la del
dualismo de la doctrina gnóstica, que piensa que el mundo ha sido creado por
un Dios malvado incapaz de la beatitud de la inacción, y que el Dios bueno se
mantuvo en la apatía. Este Dios malvado es muy útil, es la coartada de nuestra
perversidad porque a Él le podemos achacar nuestras deficiencias y el mal que
hay en nosotros. A pesar de esto, Cioran no cree en la existencia de ninguna
entidad sobrenatural porque “para creer en lo sobrenatural hay que admitir una
de las primeras nociones que la lucidez rechaza, la de naturaleza”30.

Para Savater, al igual que para Cioran, la idea del Dios Único constituye un
impedimento para liberarse de los dogmas. De este modo, el paganismo sería la
concepción más equilibrada del mundo, un refugio para escépticos y tolerantes,
pues en éste está permitido el azar y la contradicción: “a los dioses plurales
correspondía un yo también plural, diverso, juguetón, mientras que el Dios Único
debe reflejarse en el dogma de la identidad personal, estable y responsable; los
varios dioses se contrarrestaban y quien había ofendido a uno de ellos siempre
podía buscar refugio en el templo del otro”31.

27 Ibídem, p. 66.
28 Ibídem, p. 79.
29 Ibídem, p. 73.
30 Ibídem, p. 78.
31 Ibídem, p. 82.
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La historia también es uno de los temas básicos en la filosofía de Cioran.
Nuestro autor sostiene que hay una necesidad popular da dar un sentido a los
acontecimientos, de ahí que las ciencias históricas hayan sustituido a los
antiguos mitos. Los dos problemas principales que plantea la historia, son el
tiempo y las acciones: “El tiempo es una enfermedad específica del hombre: y
una enfermedad muy grave”32. El hombre entra en el tiempo cuando es
expulsado del Paraíso al realizar su primer acto – el pecado – y dejar así el
hastío de la dicha. Por otro lado Savater opina que la pereza no es un vicio y
que si hubiéramos seguido en ella seríamos eternos, y de la misma forma, si
Dios hubiese seguido en ella, no existiríamos. Así, las acciones nos alejan cada
vez más del Paraíso, sus consecuencias son imprevisibles y funestas en la
mayoría de los casos y se vuelven contra quien las hace. Pues las acciones lo
que hacen es aumentar la convicción de que hay un orden en el ámbito de los
hechos, aunque en realidad los hechos son del dominio del azar y de la inercia.
A pesar de ello, las acciones nos determinan y la pasividad está muy mal vista.

El progreso y el futuro son dos ideas profundamente ligadas a la historia.
Como el hombre no quiere admitir que la vida no da para más y que lo único
que puede esperarse es la muerte, de ahí que imagine el progreso que es una
superstición, una forma de imaginar el futuro. Pero ocurre que cuando se debilita
la ilusión del progreso, surge el horror por la Historia. La historia es, para
Cioran, algo indefendible y los acontecimientos históricos, según Savater, “una
gran lección de inmoralidad pública”33. En la historia se dan momentos de
decadencia, y es en esos momentos cuando el hombre mitiga su inhumanidad
y aparece una mayor clarividencia, una mayor lucidez. La lucidez, al dejar al
hombre agotado provoca que surjan fenómenos como el fascismo, el nazismo,
etc, que son consecuencia de la fatiga intelectual que hace que el hombre
busque de nuevo estar encadenado. De modo, que el origen de las ideologías
y de las iglesias se encuentra, según nos dice Savater, en el horror que proporciona
la lucidez.

El tema de la historia va ligado, a su vez, al de compromiso político. Para
el lúcido la política pertenece al ámbito de la fiebre y del delirio pues considera
que no hay proyecto político alguno con pretensiones de salvar a la humanidad:
“Tratar de modificar la injusticia universal es no haber entendido todavía
la condición inlegislable del mundo, su facticidad azarosa que jamás se plegará
a cumplir ningún ideal ético ni a satisfacer ningún ansia justiciera”34. Esta teoría
se denomina el «conformismo desesperado» y consiste en una postura que no
acepta ninguna ideología que explique el orden del mundo y le ponga remedio.

32 Ibídem, p. 88.
33 Ibídem, p. 97.
34 Ibídem, p. 104.
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Aunque esto, según nuestro autor, no nos debe hacer pensar que el lúcido es un
reaccionario por desentenderse del progreso histórico y de la opresión de los
humildes. La emancipación de la acción no es una entrega al inmovilismo sino
a la acción sin ilusión que es lo contrario de la ilusión de la acción. Esto explica
el que la lucidez nos libere de la teoría de la acción.

Por otro lado, la revelación esencial nos enseña, según Savater, que no hay
justificaciones para nada y que no existe ningún fundamento racional de lo existente.
De modo que para la lucidez, “la política es el reino de lo circunstancial”35 y deriva
de la insatisfacción, por lo que es una forma de protesta. Así “el pensamiento
político sólo puede ser revolucionario o antirrevolucionario: tiene siempre la
disconformidad como motor y como telón de fondo”36. Esto ocurre porque el
hombre no se conforma con el mal que ve a su alrededor y tiene la irreprimible
tendencia de oponerse a él, por lo que el impulso revolucionario es inevitable:
“Naturalmente, este impulso profundo a la sublevación se ve ampliamente apoyado
por las lacras del sistema establecido, quizá de todo sistema imaginable; toda
sociedad es mala”37.

Por lo que nos cuenta Savater, el capitalismo es absolutamente rechazado
por Cioran. Aunque cuando el filósofo rumano opta por plantearse el tema del
comunismo, como ideología que niega los valores de la sociedad capitalista, se
da cuenta de que “los comunistas se han apresurado a edificar estados aún más
tiránicos que los que derribó su ímpetu revolucionario”38. De modo que termina
diciendo que ninguna doctrina es compatible con la lucidez, aunque esto no
descarta el que considere a la revolución como “el único acto político que puede
desearse cometer en el mundo del dominio de lo irremediable”39.

En cualquier caso, Savater observa que en el pensamiento político de Cioran
se dan dos obsesiones contrapuestas, por un lado la de la tiranía y por el otro
la de la tolerancia. También nos hace ver cómo en la figura del tirano aparece
la soledad del hombre y sus deseos ilimitados y nos dice que la utilidad del tirano
radica en que dispensa a los hombres de elegir a costa de su libertad: “En
último término, la tentación de la tiranía, su lección de orgullo y despotismo, han
marcado la creación intelectual de Cioran”40. De la tolerancia nos dice que
constituye “el fruto político más maduro que ha producido el desengaño”41

y que va necesariamente ligada a la decadencia y a la lucidez.

35 Ibídem, p. 106.
36 Ibídem, p. 107.
37 Ibídem.
38 Ibídem, p. 109.
39 Ibídem, p. 110.
40 Ibídem, p. 111.
41 Ibídem.
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Al final, nuestro autor concluye que del pensamiento político de Cioran sólo
puede desprenderse una lección negativa y le califica, al igual que a Nietzsche,
de “dinamitero del espíritu”.

Otros temas del pensamiento de Cioran tratados por Savater en su ensayo son
el deseo, el amor y la muerte. En el tratamiento de estos se aprecia en gran
medida la gran influencia que ejerce el budismo en el filósofo rumano. El deseo,
según nuestro autor, es aquello que garantiza la permanencia en el error y lo que
asegura que nuestras creencias perduren. Del deseo es de donde nace nuestra
ansiedad, que es lo contrario de la serenidad, que sería la ausencia total de
deseos. Esta serenidad es algo inalcanzable porque “de lo que se trata en la vida
es de desear”42. En el budismo el problema del deseo se soluciona exacerbando
la voluntad, es decir, llevando a su punto más alto la facultad de desear,
logrando así detenerla y alcanzando la renuncia a los deseos. Savater apunta
que la clave para superar el deseo está en hacerlo por el camino del exceso y
esto, además de los seguidores de la doctrina budista, lo han hecho otros
muchos a los que Cioran admira, desde los místicos, pasando por Nietzsche,
Pascal, los Vedas, los estoicos, Lao-tse, Tiberio y Marco Aurelio.

Algo unido irremediablemente al deseo, por ser el deseo por excelencia, es
el amor. EL amor constituye un espejismo perfecto, el lugar natural del absurdo
y el equívoco: “Quizá nada sea muestra mejor de la necesidad vital de transfigurar
los hechos, azarosos e interpretables”43. Cioran, por lo que nos dice el filósofo
vasco, no tiene al amor en un puesto muy alto, pues piensa que su éxito radica
en ser un buen entretenimiento que nos ayuda, al igual que el trabajo, a soportar
mejor el hastío de los días. Y opina que el amor ocupa el segundo puesto entre
las mentiras – pues el primero lo ocupa la vida – y tiene la característica de
adormecer el conocimiento.

El deseo de cesar constituye otro tipo de deseo y el único que halla su
satisfacción aunque “lo difícil es llegar realmente a desear la muerte, puesto que
todo deseo tiende más bien a engañar a la muerte: se desea contra la muerte”44.
Para Savater el tema de la muerte y del suicidio representan uno de los puntos
más notables del pensamiento de Cioran. Y señala que amor y suicidio tienen
grandes conexiones en este autor, pues los dos son pecados de optimismo. En
su opinión, se suicida el que tiene verdaderas razones para vivir, pues el que no
las tiene, tampoco las tiene entonces para morir. Del mismo modo, se enamoran
“los que no pueden vivir en la soledad y sin meta“45. De forma que el único
suicido justificado para el lúcido es el “suicidio sin causa”, el suicidio que surge

42 Ibídem, p. 115.
43 Ibídem, p. 117.
44 Ibídem, p. 122.
45 Ibídem, p. 123.
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de la nada, el “suicidio puro”: “Suicidarse sin razones expresas es alzar la
muerte al mismo grado de indecibilidad que la vida“46. El suicida motivado se
ve arrastrado por una frustración circunstancial y por eso decide suicidarse
y esto significa que tiene razones en pro de la vida. El lúcido, por su parte, al no
encontrar razones para vivir, tampoco las tiene para quitarse la vida. Sin embargo,
el lúcido admite dos cosas a la vez, la inevitabilidad del suicidio y su imposibilidad
y cree que pensar sobre el suicidio tiene sus ventajas pues “la vida vista a través
del prisma del suicidio, adquiere su color justo y su importancia verdadera”47. Así,
pensar sobre el suicidio le da al lúcido tranquilidad y “casi sería sacrílego estropear
tan hermoso tema de meditación con la autosupresión pura y simple”48. Savater
sostiene que aquel que ha alcanzado la lucidez, es decir, el auténtico escéptico, no
se suicida y se conforma con pensar sobre él como una forma de liberarse de la
fascinación de lo natural. Sin embargo, el suicidio llevado a cabo se puede
considerar un acto de fe y una profesión de optimismo, pues “la muerte también
es una creencia”49.

A pesar de todos estos pensamientos negativos Savater nos confiesa que
a Cioran parece rondarle el fantasma de la dicha, aunque apunta que éste hace
de la palabra felicidad un uso irónico. Para el filósofo rumano la felicidad es algo
limitado, parecido a la serenidad, que consiste en un “eterno presente”, un “yo
original”, “especie de identidad plenamente despojada y vacía, en la que coincide
paradójicamente la máxima afirmación de mí mismo con la pura impersonalidad.
Ese yo original es el yo sin deseos ni tiempo, puro haz de lucidez que al revelar
la íntima trama del discurso del mundo [...] alcanza instantáneamente la
completa inanidad y la plenitud”50.

Después de lo que acabamos de leer nos puede resultar incomprensible
que un pensador como Cioran, cuyo discurso parece incitarnos a la depresión,
se encuentre entre los favoritos de un autor como Savater, que si por algo se
caracteriza es por su entusiasmo vital. El filósofo vasco ha reconocido en múltiples
ocasiones la dureza de los planteamientos de Cioran, incluso ha declarado, en
alguna entrevista, que él mismo constituye un buen antídoto del pensamiento del
filósofo rumano. Sin embargo, Cioran resulta para Savater un autor imprescindible:
“Quizá sea insano alimentarse solo de él, pero no hay remedio mejor para
purgarnos de tantos otros”51.

46 Ibídem, p. 124.
47 Ibídem, p. 125.
48 Ibídem.
49 Ibídem.
50 Ibídem, p. 128.
51 F. Savater, Diccionario filosófico, Planeta, Barcelona 1999, p. 65.
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* Cet article reprend des éléments de ma conférence du 14 avril 2003 à l’Institut de
philosophie de l’Université de Varsovie (séminaire en français de sciences sociales «Inégalités-
justice»). Je remercie la Pr. Joanna Gornicka pour son accueil dans son séminaire, et Michal
Koslowski pour son accueil à Varsovie. D’autres interlocuteurs m’ont permis de bénéficier de
nombreux échanges de vues et de présentations de travaux en cours lors de mon séjour à
Varsovie; je voudrais remercier en particulier Michal Herrer, Jérôme Heurtaux, Mathieu Jarry,
Radek Lipka, Adam Ostolski, Barbara Tibon et Martha Wrosek. Je remercie l’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales et le Centre de Civilisation Française de l’Université de Varsovie
pour leur invitation et pour l’accueil dans ce séminaire. La révision de l’article a été une étape
du projet DELICOM (ANR-JC 05) mené à l’Université Panthéon-Sorbonne; le soutien financier
de l’Agence Nationale de la Recherche est mentionné avec gratitude. Dans le cadre de ce projet,
l’article a notamment bénéficié d’un examen très attentif de Caroline Guibet-Lafaye (et de
séances de travail liées à ces thèmes) dans la perspective de travaux communs récents pour
DELICOM, et d’une relecture par Claude Laborie. Je remercie ces personnes pour leur aide
précieuse, les insuffisances demeurant miennes.

K e y  w o r d s: inequality, justice, ethical plu-
ralism, interest, legitimacy of legal system,
fundamental laws, naturalization of the inequ-
ality, liberal neutrality, prescriptive relativism,
equality of chances, ethical segmentation, plu-
ralistic society.
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Realization of moral values in public life is
very problematical. One doesn't know if one
can keep the laws in the same manner (in equal
degree) in all possible cases. Is democracy – in
connexion with it – fully democratic? Is it
possible to suppress social inequalities? Who
is right: J. Rawls or J. Benoist? N. Luhmann or
J. Lyotard? How can more just society be
established? By means of conflict or of
dialogue, of consensus or of dissension?

Dans cette conférence, j’aborderai la question de l’inégalité du traitement
éthique dont jouissent (ou pâtissent) les individus par suite des choix collectifs
opérés dans la société. Ces choix reflètent des valeurs, que l’on peut appeler des
«valeurs sociales»: des repères collectifs tels que la sélection des droits individuels
qui sont consacrés, ou les principes de justice qui sont mis en œuvre. Comment
penser l’égalité des individus face aux principes publiquement reconnus sans
présupposer l’unification des points de vue moraux? La question se pose du fait
du pluralisme moral qui caractérise la plupart des sociétés contemporaines.
Inévitablement, la consécration de certains principes suscite la satisfaction des uns,
le mécontentement des autres. Y a-t-il lieu de penser que cette consécration
sélective de certains principes ou valeurs est en elle-même (et non pas seulement
par ses conséquences) un enjeu pour le traitement égal des personnes ? C’est
l’hypothèse que l’on choisit ici d’explorer.

La discussion privilégiera le principe de l’égalité de traitement, dans le contexte
de sociétés marquées par des formes avancées de libéralisme politique. Elle
concernera le problème des rapports entre morale et politique dans la définition de
valeurs collectives de justice; plus précisément, elle traitera de ce que l’on pourrait
appeler l’insertion politique de l’éthique: la manière dont les individus vivent le
recours à l’éthique (la référence à des normes ou valeurs éthiques) dans le
contexte de la vie publique1.

1 Je parlerai alternativement de «normes» et de «valeurs», admettant la corrélation
kelsénienne classique entre les deux notions (telle que la développe la Reine Rechtslehre de Hans
Kelsen à propos du droit et de la morale): si une norme demande que je fasse quelque chose,
ou que telle chose soit faite (dans le registre de l’obligation ou de la prescription, ou plus
généralement du devoir-être), une valeur positive (dans le registre de l’évaluation) est attachée
aux état de fait qui satisfont cette demande. La violation de la norme se voit rapportée,
à l’inverse, à une valeur négative. Dans le vocabulaire mis à l’honneur par Thomas Nagel, on
dira que si la norme concerne mon action, on est dans le domaine des normes ou valeurs
relatives à l’agent, alors qu’il peut y avoir neutralité par rapport à l’agent si la norme concerne
simplement ce qui doit être fait (par quelqu’un ou par un groupe) ou ce qui doit être le cas
(la norme sélectionnant alors certains états du monde).
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J’admettrai, dans une perspective méthodologique au moins, une forme de
relativisme méthodologique apparentée à celle que retenait Kelsen: les individus
peuvent reconnaître différents systèmes de normes (ou de valeurs), correspondant
à différents systèmes de convictions éthiques2. Dès lors, certaines précautions
sont nécessaires si l’on veut parler de «la» morale universelle telle que l’envisagent
les théoriciens réalistes de la morale, ou bien des «valeurs collectives» au sens de
la théorie sociale normative (économie normative, philosophie politique, théorie du
choix social...), ou encore des «normes sociales» (comprenant notamment «la
moralité») dont traitent quelquefois les sociologues. Dans tous les cas, il faut au
moins expliquer quel est le rapport qu’entretiennent ces notions avec les
évaluations éthiques des sujets. Les jugements de valeur individuels, ou retenus
en tant que références collectives, peuvent porter sur des faits (par exemple,
«La France est trop inégalitaire», «Il est scandaleux que les enfants éthiopiens
ne mangent pas suffisamment»), ou sur des faits normatifs («Il est anormal que
fumer de la marijuana soit interdit»), ou bien encore sur des actes.

Je partirai de la manière dont on appréhende spontanément, dans un contexte
pluraliste, la question de l’égalité de traitement, en identifiant celle-ci d’une
manière aussi abstraite et formelle que possible, de manière à faire échec aux
distorsions qui naîtraient de la référence à telle ou telle conviction morale ou
politique substantielle. Mon propos sera ici d’indiquer les raisons pour lesquelles
on peut penser que la mise en évidence de la frustration substantielle imposée
aux individus du fait de la reconnaissance sélective de certains principes conduit
à se poser des questions sur l’égalité de traitement des citoyens.

Je traiterai ensuite de la position égale ou inégale des citoyens face à la
contestation des normes et aux occasions d’action collective qui pourraient
conduire à leur remaniement. Cela conduira à quelques conclusions sur les
modalités souhaitables de l’expertise éthique, et sur l’opportunité de dissocier la
question du bien commun à préserver dans la société de la question de l’accord
moral sur des principes de justice couvrant le domaine des droits et des libertés.

2 Sur les enjeux contemporains du pluralisme et du relativisme, v. notamment: P. Valadier,
Morale en désordre. Un plaidoyer pour l’humanité, Seuil, Paris 2002; D. Weinstock, Le
pluralisme axiologique en philosophie politique contemporaine, (in:) Diversité humaine.
Démocratie, multiculturalisme et citoyenneté, L’Harmattan et Saint-Nicolas, Les Presses de
l’Université Laval, Paris 2002.
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1. Egalité de traitement et principes publics de justice:
problèmes fondationnels

1.1. L’égalité de traitement, constitutive de l’exigence éthique

Dans leur examen des exigences capables de qualifier des jugements moraux
comme tels, A. Kalleberg et L. Preston opèrent une synthèse utile des principes
autour desquels un large consensus s’est formé3. Parmi ces principes, on en
trouve deux qui expriment un impératif d’égalité de traitement: la cohérence (ou
universalité), demandant que l’on traite de manière similaire des cas considérés
comme similaires; et l’impartialité, qui demande que l’on prenne en compte de
manière égale les intérêts ou valeurs de tous les individus concernés.

Or, ces exigences sont formelles, comme on peut le voir en remarquant
qu’elles sont susceptibles de «trivialisation», par exemple si je demande que le
fait que je sois moi-même importe pour différencier une situation qui est la
mienne de la situation d’un autre, pourtant semblable en tout point à la mienne.
Si l’on veut passer à un registre plus substantiel, des questions d’interprétation
se posent: quelles sont les caractéristiques pertinentes pour fabriquer des classes
d’indiscernabilité entre les situations ou les états sociaux? Dès lors que les
individus peuvent avoir des avis divergents sur la question, il n’est jamais exclu
qu’ils puissent se sentir injustement traités si telle interprétation est choisie, qui
n’est pas la leur.

Parmi les (rares) autres propriétés identifiantes du jugement moral autour
desquelles on trouve un certain accord dans la littérature spécialisée, il y a la
suivante. Les raisons morales sont des raisons de dernier ressort, obligeant à
se prononcer, à la différences d’autres types de considérations normatives
(économiques, politiques, écologiques...) qui attendent toujours d’être mises en
balance les unes avec les autres. Le jugement moral est tel que les arbitrages
sont déjà faits; les raisons de divers ordres doivent avoir déjà été mises en
balance les unes contre les autres. Pour le dire autrement: on ne prononce pas
un jugement sur le bien ou le mal, ou sur le juste et l’injuste, entre autres
choses pour des raisons morales.

Cela confirme la difficulté de la réalisation d’une exigence de prise en
compte équilibrée des raisons et des autres, en rappelant que si un jugement
apparaît comme un jugement moral bien fondé à un individu, il lui apparaît en
même temps comme un jugement dont il n’y a pas vraiment lieu de dévier pour
des raisons autres que morale. Par exemple, on n’aperçoit pas très clairement

3 A. L. Kalleberg et L. M. Preston, Normative Political Analysis and the Problem of
Justification: The Cognitive Status of Basic Political Norms, “The Journal of Politics” 1975,
37(3), p. 650-684.
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pourquoi l’individu devrait accepter de réviser une partie de ses convictions
morales (dès lors que celles-ci lui apparaissent à la fois comme proprement
morales et aussi comme s’exprimant dans des jugements bien fondés), au nom
d’impératifs politiques liés à la vie en commun sous des normes communes et
dans le contexte d’institutions communes. C’est précisément pour porter remède
d’une manière précise à cette difficulté que John Rawls a été conduit à opérer un
partage décidé entre le domaine du bien et celui du juste. Mais l’ampleur des
critiques suscitées par cette démarche montre que la tâche n’était pas aisée.

1.2. Ramener à l’unité la diversité des principes individuellement
reconnus: la tentation catéchétique

Les individus peuvent attribuer de l’importance au fait d’être traités les uns et
les autres de manière égale au nom d’un certain statut partagé (par exemple, celui
de personne, d’être humain ou encore de citoyen). Dès lors, outre les garanties
proprement juridiques, les arguments offerts en appui de ces garanties dans la vie
publique ont une importance spécifique. Or, les individus n’accordent pas
nécessairement de l’importance aux mêmes ressources, parmi celles qui, en
philosophie, sont citées dans le contexte de la justification des droits fondamentaux.
Compte tenu de la diversité de ces ressources, certaines frustrations apparaissent
inévitables. Le point intéressant pour nous est qu’elles concernent non pas tant la
teneur des garanties juridiques, que le fondement de ces garanties dans des
principes qui sont ceux de certains individus, mais non pas de tous.

C’est dans cette perspective qu’il serait utile de réfléchir d’une manière
critique aux diverses formes de catéchisme moral et politique qui ont eu cours
et se développent encore. Dans ces productions répondant à des besoins sociaux
exprimés, on peut habituellement suivre d’une manière assez nette les efforts
pour persuader autrui, et se persuader d’abord soi-même, du caractère juste du
traitement qui est réservé aux individus d’après les droits et devoirs fondamentaux
tels qu’ils existent dans le monde réel. Cela peut passer -je vais tenter de le
montrer à partir d’un exemple, – par un effort pour réaffirmer l’identité
nécessaire des prétentions légitimes des uns et des autres, et donc l’illégitimité
des plaintes éventuelles qui tiendraient à des divergences imaginaires sur les
principes de base.

Considérons donc le «Catéchisme moral» composé par André Lalande4. Le
texte et la discussion qui l’entourent constituent un témoignage remarquable de
l’activité de philosophes engagés dans l’élaboration critique d’un code moral

4 A. Lalande, Petit catéchisme de morale pratique, «Bulletin de la société française de
philosophie», Séance du 29 novembre 1906.
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utilisable dans les établissements d’enseignement public, et donc d’insertion
constructive d’un discours moral dans un contexte civique (ou «citoyen»,
comme nous dirions aujourd’hui). Ils offrent aussi une perspective saisissante
sur la tentation de la naturalisation de l’ordre social juste à laquelle sont
soumis des philosophes qui recherchent avant tout l’unité des point de vue
moraux.

Le premier article disposait: «La morale est l’ensemble des règles suivant
lesquelles on doit agir et juger les actions».

Réagissant à cet article, le R.P. Laberthonnière, membre de la Société
française de philosophie, faisait remarquer (p. 5): «Il me paraîtrait nécessaire de
définir d’abord la morale, non par ce fait qu’elle impose des règles d’action, ce
qui lui est commun avec les règlements administratifs ou les lois, mais par ce fait
qu’elle consiste en une certaine disposition interne, une inquétude de l’âme sans
laquelle les règles et la conformité extérieure aux règles n’ont aucun caractère
proprement moral».

Et dans l’article 3 de ce catéchisme, il est précisé que les règles de la
morale sont des règles qui subsistent par elles-mêmes, qui sont «supérieures
à l’Etat». Elles ne sont pas imposées par les gouvernants; en sens contraire, il
revient au citoyen de veiller à ce que les gouvernants les respectent. Cela pose
d’emblée le problème de la justification: comment rendre compte rationnellement
des règles imposées, des droits et devoirs qu’elles codifient? Comment rendre
compte de l’évaluation qui est faite des règles publiques? Dans les débats qui
eurent lieu en 1906 à la Société française de philosophie, ces questions étaient
abordées en lien avec les thèmes de la nature et de la nécessité.

A l’article 15 (au titre III: «Le bonheur»), il s’agit explicitement de
«nécessité»: «Pourquoi doit-on se conformer aux vraies règles morales? Parce
que cela est raisonnable et nécessaire pour vivre avec nos semblables».

Parler de «nécessité» est assurément problématique, dans un contexte où il
s’agit précisément de guider l’action libre des individus. Mais ce qui est en jeu
est en fait, très vraisemblablement, le caractère acceptable ou inacceptable
des situations dans lesquelles, respectivement, on respecte et on viole les règles
morales. Ainsi, en réponse à la question «Qu’arrive-t-il à celui qui ne s’y conforme
pas?» (art. 16; question dont l’intitulé même montre qu’il ne pouvait être
question de nécessité au sens strict dans l’article précédent), A. Lalande (ou
plutôt, le catéchisme) répond, graduant les sanctions de la pure extériorité jusqu’à
la conscience intime: «Il peut être condamné par les tribunaux ou puni par les
autorités de qui il dépend. Il a contre lui l’antipathie et la défiance de tous ceux
qui le connaissent, même s’ils ne valent pas mieux que lui; il a l’esprit troublé
et mal à l’aise, parce qu’il se met en contradiction avec son propre jugement».
Cette contradiction est explicitée dans l’article suivant, en relation avec l’impératif
d’universalité: est en contradiction avec lui-même celui qui veut pour les autres
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ce qu’il ne veut pas, quand il s’agit de lui-même. Ainsi, la sanction accompagne
naturellement des obligations qui sont elles-mêmes naturelles.

Bien entendu, rien de tout cela ne va de soi. On aimerait dissocier, parmi les
motifs de l’adoption d’une certaine règle de conduite, ce qui relève de la crainte
de la sanction organisée ou «naturelle» et ce qui relève de l’acceptation de la
règle en elle-même, pour des raisons de principe.

Or, on peut constater que le catéchisme tel qu’il était associait véritablement
à un repérage de «nécessités» naturelles des formes définies d’explication des
droits et devoirs que les individus devraient accepter, en allant jusqu’aux
questions appliquées. Considérons ainsi la propriété. Dans l’article 98, Lalande
posait la question: «Que demande la justice à l’égard de la propriété?»; et il
répondait: «Elle demande d’abord que nous respections la propriété telle qu’elle
est établie par les lois de notre pays, même si nous nous efforçons d’en faire
adopter de meilleures; elle défend par suite le vol et l’escroquerie sous toutes
ses formes et à tous les degrés».

Ainsi, la morale vole au secours du droit de propriété sous la forme que
lui donnent les lois du pays, avec toutes les inégalités qui en résultent; on
peut même dire qu’elle le consacre et l’affermit, en portant à le respecter tel
qu’il est fixé par les lois. Or, il y a évidemment un pas à franchir, pour passer
de ce qui apparaît «naturel» au respect des dispositions précises prévues par un
ensemble de lois ou de codes qui auraient pu être différents de ce qu’ils sont,
puisque leur origine est contingente et conventionnelle. La morale telle qu’elle
est présentée invite à franchir ce pas, d’une manière qui crée l’impression
d’une continuité totale entre le registre moral et le registre juridique.

Autre exemple (article 110): «Quel est le devoir du citoyen à l’égard des
autorités constituées? Il doit les respecter et collaborer spontanément avec
elles pour faire régner l’ordre dans les rapports sociaux» – l’inégalité de
pouvoir entre gouvernant et gouvernant ne paraissant poser aucun problème.

Le naturalisme qui prévalait dans l’identification des devoirs concerne tout
particulièrement l’explication du rapport entre la finalité de la société et les
devoirs des individus les uns envers les autres. Ainsi, l’article 104 reconnaît qu’il
y a un «but essentiel de la société», qui est: «Le développement de la personnalité
morale chez les individus qui la composent». Ce but n’est pas à entendre
comme le but de tel ou tel individu s’associant avec d’autres; en effet (article
105): «On ne peut pas dire que les hommes se soient associés en vue d’un but,
puisque nous ne connaissons aucune époque où ils aient vécu dans l’isolement»
(argument que Pareto, vers la même époque, agitait contre le contractualisme
politique). La société est décrite simplement comme «un fait que nous constatons,
comme nous constatons la forme du corps humain» (art. 105). Or, à ce fait peut
être associé un but, mais en un sens que l’on ne peut pas suspecter de finalisme,
car: «Il faut entendre par là, non pas les causes qui l’ont constituée, mais ce qui
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fait que notre conscience et notre raison en jugent désirables la conservation et
le progrès» (art. 106).

Ce rapide examen d’une discussion de philosophie appliquée autour de l’explication
des obligations liées au règles peut nous rappeler la difficulté de discerner les
registres d’obligations, et de préciser le classement des différentes règles dans
ces registres. Cette difficulté est particulièrement importante pour la philosophie
des droits, dans la mesure où l’on y rencontre sans cesse la dualité de règles qui
fondent des droits ou obligations au sens juridique, ou bien au sens moral.

Mais surtout, pour notre propos, il importe de remarquer que l’ambition
catachétique connaît la tentation d’une réduction des points de vue moraux
à l’unité, en ce qui concerne la structure de base de la société. Si l’on suit cette
démarche, une conclusion générale s’impose. Quoi qu’il en soit des différences
de richesse, de propriété, de pouvoir, les individus ne peuvent estimer qu’ils sont
traités de manière inégale, ni que leurs convictions éthiques sont inégalement
prises en compte, parce qu’il devrait être possible de les amener à comprendre
le bien-fondé des principes qui régissent leur vie. Ayant aperçu la nécessité de
ces principes, ils devraient simplement en tirer les conséquences pour la
formation de leur point de vue éthique sur le monde social.

1.3. L’effort constructif des théories de la justice et le problème de la
prise en compte des éléments des jugements personnels

Voyons maintenant comment la préoccupation de l’égalité devant les
principes se manifeste aussi dans un autre domaine, celui de la théorie générale
et abstraite des choix collectifs. Examinant les voies souhaitables du
développement de la théorie des choix collectifs, certains auteurs (en particulier
Marc Fleurbaey5) ont proposé un examen approfondi des raisons d’abandonner
le principe d’indépendance initialement imposé par Kenneth J. Arrow dans
Social Choice and Individual Values (1951) – principe qui impose que dans
le choix social entre deux options, seules comptent les préférences individuelles
(ordinales) sur cette paire d’options. Par principe, dans cette perspective, les
autres éléments des préférences ne comptent pas.

Parmi les raisons d’abandonner le principe d’indépendance, on trouve
l’opportunité de la prise en compte de certains éléments d’information que ce
principe interdit de prendre en considération. Par exemple, le fait que dans tel
état, il y a un individu qui envie un autre individu, alors que dans tel autre état,

5 M. Fleurbaey, «Social Choice and Just Intitutions: New Perspectives» (2003); document
consultable sur internet à l’adresse suivante: <http://aran.univ-pau.fr/EE>.
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ce n’est pas le cas. Ou encore, le rang comparé des options dans les classements
de préférences des uns et des autres.

Or, la prise en compte publique de telles propriétés revient à demander aux
individus d’accepter d’être traités d’une manière qui dépend de la comparaison
de leurs caractéristiques et de celles des autres. Au contraire, si l’on s’en tient
au type d’information que permet de traiter le principe d’indépendance, on peut
considérer que le statut moral fondamental des individus se traduit par l’égale
prise en compte du point de vue de chacun, selon des modalités qui ne
dépendent pas de la structure des préférences des autres. Je peux me dire: mes
préférences sont prises en compte d’une manière que je peux accepter ou
refuser, mais qui traduit l’égalité de traitement, et qui ne dépend pas du fait que
j’interagisse avec tel ou tel. De plus, mes préférences relatives à une certaine
paire d’états n’apparaissent pas à l’occasion moins importantes (à cause des
préférences des autres) que telle autre composante de mes préférences: cela
est garanti parce qu’on impose que les préférences relatives à d’autres paires
d’options que celle que l’on considère n’importent pas; mes préférences sur une
paire d’états sociaux n’entrant en concurrence qu’avec les préférences des
autres sur la même paire d’états, elles ne risquent pas d’être comptées pour rien
à cause d’un principe public précisant que, quoi qu’il en soit des préférences de
l’individu sur cette paire d’états, celles-ci doivent s’effacer devant des considérations
qui concernent autre chose.

Pour des raisons de ce genre, on peut penser que l’attachement traditionnel
à l’axiome d’indépendance chez les théoriciens du choix social n’est pas sans
rapport avec l’idée d’égalité de traitement avec des garanties minimales de
prise en compte du point de vue individuel (à travers l’égale position des individus
au regard des principes qui gèrent les choix collectifs qui les affectent, et la prise
en compte intégrale, à propos de chaque question, du point de vue qui est le
leur sur cette question).

On pourrait formuler des remarques semblables à propos des réticences
qu’avait exprimées Kenneth Arrow à propos du principe de la réintroduction de
comparaisons interpersonnelles de bien-être dans la théorie des choix collectifs:
cela fait courir le risque, avait-il suggéré, de nier la part d’autonomie des
individus, d’irréductibilité de leurs expériences à celles des autres. A la limite,
si l’on s’engage dans cette direction, on risque de réduire les expériences
individuelles à des listes de qualités (à la manière de la réduction des individus
aux qualités individuelles dans la perspective pascalienne sur l’amour terrestre).
Il me semble que ces remarques renvoient à la difficulté suivante: si l’on fait
dépendre leur sort de la comparaison de certaines qualités chez eux et chez
d’autres, les individus se voient traiter d’une manière qui n’est pas l’expression
d’un statut moral fondamental, mais qui dépend du fait contingent qu’ils
interagissent avec certains individus précis, ayant des caractéristiques elles-
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mêmes contingentes. Globalement, la résistance à l’abandon du cadre traditionnel
de la théorie des choix collectifs, malgré les perspectives parfois plus prometteuses
qui se dévoilent si l’on consent à des affaiblissements des exigences originelles,
s’explique par l’attachement à une certaine vision de l’égalité que peuvent
réclamer les individus au regard des normes qui encadrent leur vie commune.

2. Valeurs et intérêts personnels dans un contexte
de pluralisme éthique

2.1. Recherche de références générales et neutralité

L’éthique ne s’intéresse pas seulement aux jugements eux-mêmes, mais
aussi aux raisons qui président à la formation de ces jugements, aux arguments
qui les soutiennent, et aux formes d’accord autour des jugements, des raisons
ou des modalités d’accord, voire, au sujet des conditions de possibilité (à trouver
p.ex. dans l’analyse du dialogue) d’un accord. L’accord à ces différents niveaux
est dans chaque cas un exercice spécifique, et ce n’est pas parce qu’il y a
désaccord au niveau des jugements substantiels, par exemple, qu’il ne peut pas
y avoir accord à un échelon plus fondamental. Les préoccupations de la
philosophie morale rencontrent inévitablement, ici, celles de la philosophie
politique, compte tenu du caractère politiquement dangereux (dans certains cas)
des tensions morales autour de la justification, et de l’utilité politique potentielle
de l’absence de telles tensions pour le maintien de l’ordre public ou pour
l’efficacité des politiques mises en œuvre par les gouvernants. 

Par exemple, deux individus peuvent être en désaccord autour de la vérité
de l’énoncé: «La France est trop inégalitaire», et pourtant, être d’accord sur les
réponses à apporter aux questions suivantes, dont ils pensent pas ailleurs
qu’elles sont les bonnes questions à se poser pour former un jugement au sujet
de l’énoncé précédent, parce qu’elles sont plus fondamentales:
(a) En France, certains sont-ils beaucoup mieux lotis que d’autres?
(b) En France, chacun peut-il se nourrir et se soigner?
(c) En France, l’éducation est-elle d’égale qualité pour tous?

On peut observer que ces questions renvoient à des tests empiriques, elles
sont factuelles; mais la manière de préciser les critères précis à utiliser est
influencée par des conceptions normatives sur le bien-être (par exemple autour
de la question de savoir si les plus riches sont mieux lotis), sur la bonne alimentation
et la bonne santé, sur la bonne éducation.

Dans cet exemple, ce qui apparaît fondamental, c’est une liste de questions
détaillées, parce que celles-ci permettent de donner un sens à l’idée d’inégalité
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sociale. Dans le cas des entreprises de justification de l’égalité dans la jouissance
des droits fondamentaux, c’est au contraire l’énoncé général qui est jugé
fondamental, parce qu’il exprime ce qui apparaît comme une vérité sur des
principes architectoniques comme la liberté ou l’égalité. Mais dans les deux cas,
on observe que l’accord est recherché en changeant de registre, et en allant
vers ce qui est jugé le plus fondamental.

Chacun comprend que la définition de références communes doit mettre en
jeu une certaine conception du dialogue ou de l’échange rationnel entre les
citoyens. Cette dimension de l’éthique publique a été explorée avec un soin
particulier par Jürgen Habermas dans Faktizität und Geltung, dans les chapitre
centraux portant sur la dérivation des droits de base. D’autres auteurs ont
également insisté sur la connexion profonde entre la recherche de références
communes et la primauté du dialogue sur la confrontation: on peut penser, dans
le domaine de la biopolitique, aux philosophies du consensus (chez Tristram
Engelhardt ou Anne Fagot-Largeault notamment).

En ce qui concerne le domaine particulier de la philosophie des droits, il y a
une certaine ambiguïté dans les rapports entre la proclamation de droits
généraux et la promotion du dialogue maintenu par-delà les divergences
doctrinales6. D’un côté, on renvoie à des valeurs plus générales, qui peuvent
effectivement permettre de s’entendre même si l’on ne s’entend pas sur les
détails. Mais d’un autre côté, on cautionne par avance un système juridique dont
il n’est pas exclu que certains aspects paraissent radicalement inacceptables à
certaines personnes qui, pourtant, pourraient accepter les droits généraux
proclamés, selon certaines interprétations crédibles au moins.

Ce problème doit sans doute conduire à dissocier plus nettement deux rôles
des droits fondamentaux proclamés. La première de ces fonctions est de
servir de médiation au dialogue en renvoyant à une strate normative plus

6 Cette distinction est importante lorsqu’on s’interroge sur un rôle possible et une efficacité
des principes passant par d’autres voies que la concrétisation pure et simple dans un système
de règles et de sanction. Les principes peuvent ainsi offrir des références pour la coordination
des conduites et pour un dialogue évolutif entre institutions. Voir notamment, pour des
contributions allant dans cette direction: Ch. Arnsperger, Le bien commun comme compromis
social : deux conceptions de la négociation politique, «Ethique publique (revue internationale
d’éthique sociétale et gouvernementale)» 2004, 6(1), p. 79-87; Ch. Arnsperger et E. Picavet,
More than modus vivendi, less than overlapping consensus: Towards a political theory of social
compromise, «Social Science Information / Information sur les sciences sociales», 2004, 43(2),
p. 167-204; B. P. Dauenhauer, A Good Word for a Modus Vivendi, (in:) V. Davion, C. Wolf (dir.),
The Idea of a Political Liberalism. Essays on Rawls. Lanham, Rowman & Littlefield Publishers,
2000; E. Picavet, Les principes politiques généraux face à l’analyse de la décision et de la
coordination, (in:) L. Chevalier (dir.), Le Politique et ses normes, Rennes, Presses de l’Université
de Rennes, 2006; E. Picavet, La doctrine de Rawls et le pluralisme comme modus vivendi,
«Revue internationale de philosophie» 2006, n° 3, p. 369-386.
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générale, opposable aux dispositions de détail à titre d’exigences minimales. La
deuxième fonction serait de formuler par avance une légitimation du système
juridico-étatique, en demandant aux citoyens d’admettre que leurs différends
sur l’interprétation des droits généraux proclamés (leurs querelles sur ce qu’ils
veulent dire, sur ce qu’ils impliquent) sont inessentielles, et ne doivent pas
compromettre leur respect des autorités et des dispositions juridiques.

D’un point de vue purement politique, la deuxième exigence peut paraître
raisonnable. Compte tenu des inévitables divergences d’interprétation, jusque
dans le domaine des droits les plus fondamentaux (que l’on songe au «droit à
la vie» ou à la «liberté d’expression», ou encore à la «liberté d’association»!),
il y a certainement un espace à conquérir pour une argumentation strictement
politique dont la conclusion serait la suivante: il est opportun ou approprié, pour
les citoyens, de respecter le jeu des institutions démocratiques et ses conséquences,
même en présence de divergences radicales sur l’interprétation des droits
fondamentaux proclamés (par exemple, à propos des «droits» mentionnés: en
présence de divergences sur l’avortement et l’euthanasie, sur les facultés
d’expression laissées aux racistes, sur la libre constitution de sectes se dotant
des modalités d’un contrôle étroit sur leurs membres). On pourrait en effet se
ranger à ce point de vue pour des raisons diverses: maintien de la paix civile,
préservation des conditions de la concurrence démocratique pluraliste entre les
systèmes de valeurs, etc. 

En revanche, il est beaucoup plus problématique de présenter cette deuxième
fonction comme une exigence proprement morale, qui concernerait l’adaptation
ou le remaniement des valeurs personnelles des individus. Cette critique atteint
notamment l’idée, présente chez J. Rawls, d’une révision des systèmes de
valeurs des individus prenant véritablement la forme d’un remplacement de
certaines composantes de ces systèmes par d’autres. Il est difficile d’éviter de
se poser la question suivante: que se passe-t-il si, justement, ce qui se trouve
admis par la collectivité est en contradiction avec ce que certains individus
jugent extrêmement important d’un point de vue moral? Se pose ici le problème
de l’inégal sacrifice demandé aux individus, parce que la facilité avec laquelle
ceux-ci peuvent accepter certains principes publics dépend à la fois de la teneur
des principes et de leurs convictions personnelles7. Dans le cas où des choix
législatifs ordinaires entrent en contradiction avec les valeurs profondes de
certains individus, ne court-on pas le risque de faire rejaillir jusqu’à l’échelon
des droits fondamentaux le discrédit qui, aux yeux de ces individus, atteint ces
choix législatifs? Il faut interroger les limites acceptables du désaccord, mais
aussi, et simultanément, les risques que comporte la recherche de l’uniformité.

7 Ce point a été mis en évidence par Richard Bellamy dans: Liberalism and Pluralism.
Towards a Politics of Compromise, Routledge, Londres et New York 1999.
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Les principes régissant les inégalités ont eux aussi un statut moral incertain.
Certains auteurs ne se contentent pas de critiquer tel ou tel principe, mais
attaquent la notion même de principes publiquement reconnus devant régir (et
donc consacrer en quelque manière) des inégalités socio-économique. Ainsi,
Jocelyn Benoist, dans une lecture critique de J. Rawls, a vigoureusement
défendu un subjectivisme intégral, dans lequel se trouvent finalement légitimés
des conseils habituellement tenus pour démodés («Soyez réalistes, demandez
l’impossible!», «on a toujours raison de se révolter»)8.

Cette critique vise en fait toute «naturalisation» des inégalités sous la forme
de l’acceptation d’une société «pesant sur l’individu comme une contrainte
naturelle» – une contrainte que viendrait structurer la référence à des principes
publics de justice sociale. Dans le démembrement de la théorie rawlsienne que
propose J. Benoist, les inégalités sont appréhendées en termes de restrictions
sur les pouvoirs des individus: il y a des lieux, des actes, des formes de vie qui
existent et qu’ils ne peuvent connaître (c’était aussi la leçon principale d’
Inequality Reexamined d’Amartya Sen). C’est pourquoi les droits de propriétés,
saisis ici dans leur antagonisme avec toute forme d’égalitarisme, sont au centre
de l’aspect répressif de l’inégalité. Dès lors, il importe que les individus ne se
laissent pas séduire par des arguments purement théoriques comme ceux que
propose J.Rawls: il faut au contraire que chacun s’en tienne à son désir, qui
peut s’exprimer dans la revendication. Des formules comme «un ordre juste
d’inégalités» devraient demeurer paradoxales: en réalité, j’ai toujours droit à ce
que l’autre a: «Ce qui est injustifiable en soi et pour soi est que je doive borner
mon désir, là où la société semble offrir à d’autres la possibilité de tels désirs
[...]», ce qu’atteste selon l’auteur le fait que «rien ne saurait supprimer cette
expérience première de l’inégalité que constitue la contemplation des vitrines de
Noël des grands magasins parisiens par ceux qui n’en ont pas l’usage» (p. 115).

Si cette critique revenait à dire qu’il ne saurait y avoir de contrainte sur
personne, elle nous ramènerait en-deçà de l’idée hobbienne du renoncement au
jus in omnia. Son mérite est plutôt, à mon avis, de mettre en évidence
négativement le fait que la référence à des valeurs communes de justice (sur le
modèle de la «conception publique de la justice» rawlsienne) n’est pas
forcément la meilleure manière de penser les limitations imposées aux individus
par un ordre social. Il peut se faire que les individus acceptent une situation
à la manière d’un compromis à partir duquel ils n’ont pas le désir de chercher
à provoquer un changement. Il peut se faire que leur mode de vie soit à leurs
yeux pourvu de sens et désirable, et la contestation, indésirable. Mais l’absence
de contestation ne signifie pas nécessairement l’acquiescement à un ordre social

8 J. Benoist, La revendication comme lieu de vérité du déséquilibre social (misère de la
philosophie politique), «Futur antérieur» 1997, n°4, p. 113-126.
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pensé comme juste dans son ensemble, et en particulier dans les inégalités qu’il
comporte.

A partir de cette critique, il me semble qu’on peut considérer la revendication
d’une manière nouvelle. Non plus comme la marque d’un déséquilibre à éviter,
qui serait comme contenu négativement dans le cas de figure d’une société
juste «bien ordonnée», mais plutôt comme le témoignage de l’impossibilité de
tout consentement principiel à l’inégalité. Continuant de cheminer dans cette
voie, on pourrait dire qu’il n’y a jamais de raison que j’aie plus ou moins que
d’autres, en sorte que demander aux individus de se résigner à des inégalités
instituées parce qu’elles sont justes, ce serait infliger un deuxième préjudice
à ceux qui sont déjà lésés. Ce qui m’intéresse est ici le point suivant: voilà
dessinée la figure d’un préjudice qui tient à la manière dont les individus sont
traités sur la base de principes d’ordre éthique, et à cause du statut public de
ceux-ci (dans la société bien ordonnée telle que la conçoit Rawls).

2.2. La recherche d’une alternative à la morale

Une autre approche de la neutralité dans la référence à des normes
communes pourrait conduire à l’adoption alternative de différents «points de
vue», par exemple un point de vue religieux ou moral (appelé à demeurer
«privé», séparé de l’action publique) et un autre point de vue (typiquement, un
point de vue «pragmatique», reflétant diverses «nécessités» ou opportunités liées
au bien public): cette séparation recouvre souvent un sophisme implicite, d’après
lequel le point de vue du premier genre serait toujours par essence non pertinent
(intégralement non pertinent) et devrait céder la place à un point de vue du
deuxième genre. Dans certains argumentaires, la distinction est assise sur le fait
que le premier de ces deux points de vue mobilise des jugements de valeur non
démontrables, autour desquels le doute doit subsister, et qu’il ne faut donc pas
consacrer publiquement9.

Or, dans la construction de compromis sociaux, cette séparation conceptuelle
dichotomique et la conduite qu’elle inspire – celle qui consiste, notamment pour
les dirigeants, à «laisser» (ostensiblement) leurs convictions privées de côté, ou
bien à privilégier l’ «efficacité» par rapport aux options proprement morales –
reviennent finalement à favoriser l’élimination dans le débat et l’action publics
de toute valeur éthique bien définie, si laïque ou universaliste soit-elle. Dès lors

9 C’est en particulier le cas dans l’argumentation sceptique dont Michael Polanyi a tenté
de démontrer tout à la fois l’inscription dans la tradition libérale (chez Locke notamment) et le
danger pour le libéralisme. Voir: M. Polanyi, The Logic of Liberty (The University of Chicago
Press, 1951), tr. fr. La Logique de la liberté (PUF, Paris 1989), p. 133-134.
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que l’on privilégie certaines valeurs au détriment d’autres valeurs, il est
assurément difficile de prétendre que l’on refuse d’entrer sur le terrain éthique,
puisque l’impératif général d’impartialité dans la prise en compte des intérêts
peut d’emblée conduire à une critique éthique.

De plus, le soupçon est légitime, qui vise la possible résolution des doutes
moraux par l’influence prédominante des intérêts socialement et économiquement
constitués dans la société. La référence à des impératifs collectifs supposés
comme le progrès ou l’efficacité (ou encore le développement économique) peut
parfaitement servir à masquer l’attention privilégiée accordée à certains des
intérêts présents dans la société, au détriment d’autres intérêts pourtant également
présents et non moins intéressants.

Il faut bien observer que la conception sous-jacente de la neutralité consiste
à dire qu’il y a des domaines de l’action dans lesquels les convictions privées,
par cela même qu’elles sont celles d’un individu, ne doivent avoir aucune
influence sur les décisions prises. Or, il s’agit d’une erreur, car certains éléments
importants de ces convictions peuvent très bien être acceptables ou à tout le
moins compréhensibles par des individus ne partageant pas les mêmes croyances
particulières.  Par là, on prive par avance certaines valeurs de l’opportunité de
peser face à d’autres valeurs. Or, les valeurs qui sont ainsi exclues du débat sont
typiquement les valeurs proprement morales, alors qu’il apparaît toujours
«pragmatique», «neutre» et impartial de raisonner à partir de la minimisation des
occasions de dispute (ce qui conduit objectivement à privilégier les groupes de
pression suffisamment organisés et motivés pour se lancer dans des diputes
dans l’arène publique) ou encore, de la résolution des disputes (ce qui revient
à privilégier ceux qui les causent).

2.3. De la neutralité libérale au relativisme prescriptif

La logique de consensus libéral qui sous-tend la philosophie de la mondialisation
éthique favorise l’expansion indéfinie des techniques moralement contestées, en
particulier dans le complexe bio-médical10. Or, cette logique de consensus libéral
se marie apparemment à une forme définie de pluralisme. L’argument qui est
jugé décisif est, dans les grandes lignes, le suivant. Puisqu’il existe plusieurs
systèmes de valeurs, souvent antagonistes, il serait arbitraire de choisir l’un de
ces systèmes de valeurs de préférence aux autres; on en vient alors à l’une des
thèses suivantes:

10 V. en particulier: H. Sakamoto, A Challenge to the Concepts of Human Rights and
Human Dignity from the Philosophical Viewpoint of Global Bioethics, «Journal international de
bioéthique» 2002.
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(a) il ne faut donc rien interdire au nom d’un système de valeurs particulier ;
(b) il ne faut donc rien interdire au nom d’un système de valeurs particulier

autre que celui qui résulte d’une exposition aux autres systèmes de valeurs
particuliers, à la faveur d’un compromis capable d’éviter les conflits.
La première thèse est difficilement acceptable, parce que l’absence d’interdiction

n’a pas, par essence, un statut moral exorbitant par rapport à la réflexion
éthique, qui la mettrait par principe à l’abri: elle ne peut être que l’expression
de valeurs particulières. La seconde thèse est déclinée par H. Sakamoto dans
l’idiome politique du multiculturalisme, dans le cadre de la lutte contre ce qui est
décrit comme l’idéologie occidentale déclinante et néfaste des droits de
l’homme et de la dignité humaine.

L’argument considéré paraît cependant irrecevable sous de telles spécifications,
d’abord parce que le choix de ne pas interdire est un choix éthique parmi
d’autres; rien ne dit qu’on doive lui donner une position prééminente en vertu de
laquelle ce choix s’imposerait en l’absence de raisons spéciales de demander
l’interdiction; ensuite, parce que l’impossibilité présumée de tenir compte des
convictions éthiques de référence des uns et des autres (si ce n’est à l’échelon
du simple débat, sans garantie d’effectivité à l’échelon des normes) ne vaudrait
que s’il s’agissait de concrétiser intégralement l’une ou l’autre des conceptions
compréhensives en présence. Mais il se trouve simplement que telle n’est pas
l’unique manière de se représenter la «prise en compte» des convictions éthiques
en présence. On peut s’intéresser aussi, par exemple, au cas dans lequel un
système juridique, sans refléter fidèlement aucun système de convictions
particulier, est cependant tel qu’il ne comporte rien d’absolument inacceptable
pour aucune des parties. Cela passe habituellement par l’autorisation de
certaines choses et l’interdiction d’autres choses. Il est manifestement arbitraire
et inapproprié de raisonner comme si la prise en compte  signifiait toujours la
concrétisation intégrale, dans les normes publiques, d’un système de pensée à la
fois particulier et englobant. C’est ménager un triomphe trop facilement obtenu,
et un statut exorbitant qui n’a pas de raison d’être, à l’éthique englobante d’un
ultra-libéralisme politique et économique, en négligeant des coûts réels tels que
les pertes de dignité ressenties par certains individus lorsque la loi devient trop
permissive à leurs yeux.
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3. L’égalité des chances dans la remise en cause des principes
publiquement reconnus: perspectives pour la théorie politique

3.1. Les chances équitables dans la contestation

Pour cette raison, il faut examiner l’effet différencié de la dynamique des
droits libéraux sur la satisfaction des préférences essentielles des individus, selon
les convictions éthiques de ceux-ci. Cela conduit à l’étude des chances équitables
de contestation des droits controversés.

Il faut en effet étudier d’un point de vue normatif les chances de
contestation efficace ouvertes aux mécontents. La thématique de l’égalité des
chances des individus dans la contestation efficace des normes publiques conduit
à se poser la question suivante: dans quelle mesure le compromis social
finalement atteint à propos de questions controversées dépend-il des positions
initiales de force ou de faiblesse des acteurs sociaux dans la société? De ce
point de vue, on doit souligner que l’éthique de l’ «atténuation des tensions» va
comporte une dimension tacite inégalitaire, puisqu’elle revient à donner une sorte
de privilège à ceux qui sont capables de créer des tensions pour demander
ensuite leur résolution.

En bonne théorie démocratique, dans des domaines où il n’y a pas de
consensus éthique, il n’y a pas non plus de dictateur imposant de l’extérieur un
point de vue défini. Dès lors, c’est seulement par l’influence sur les autres (leur
propre influence, ou celle de gens qui pensent comme eux) que les individus
peuvent espérer voir triompher leur cause (ou du moins, la voir servie à un
certain degré). Pour les individus qui ne disposent pas d’un large accès aux
médias, le vote reste le principal canal d’expression sur les sujets de société; or,
sur des sujets réputés «techniques» (comme ceux de la bioéthique, de
l’environnement, du contrôle étatique des sectes et des religions...) l’offre
idéologique des principaux partis est peu séparable d’autres enjeux politiques, en
sorte qu’il est difficile de s’exprimer par le vote spécifiquement sur ces questions.
Il y a alors une répartition a priori peu inéquitable des chances d’influer sur la
décision. L’inéquité se renforce avec l’éloignement des centres de décision ou
de conseil : pour cette raison, on peut être réservé devant les appels à la
création de comités d’éthique mondiaux sur des sujets spécialisés. Ces réserves
concernent au premier chef les questions pour lesquelles une grande portée
symbolique s’attache au fait que quelque chose soit «interdit quelque part» car
alors il apparaît important de préserver les possibilités réeelles, pour les individus,
d’obtenir ce type de succès.
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3.2. La segmentation éthique

En consonance avec le débat contemporain sur le multiculturalisme, il est
nécessaire d’évoquer les enjeux, en termes d’égalité et de chances équitables, de la
segmentation éthique des sociétés marquées par les formes avancées de libéralisme.

L’un des problèmes redoutables auxquels fait face aujourd’hui la théorie
politique est en effet le suivant. En voulant assurer l’unité ou la cohésion d’une
société politique, on est tenté de privilégier un modèle unitaire, dans lequel
l’existence de relations particulières privilégiées entre certains citoyens (de
nature culturelle, religieuse, etc.) ne peut à elle seule justifier la constitution de
sous-communautés distinctes (ayant leurs règles propres) et pas davantage, le
développement de formes de vie qui se situeraient en marge de ce qui est posé
comme adéquat, au nom de la volonté commune et dans le respect des libertés
de base, pour l’ensemble du peuple. Or, les divisions ont parfois une base
éthique (comme on le voit dans les oppositions si tranchées qui entourent
aujourd’hui des questions comme la pornographie, l’éthique biomédicale ou la
consommation de drogue). Lorsque c’est le cas, les citoyens peuvent éprouver
une réelle difficulté à «vivre ensemble», et l’on peut se demander si la politique
libérale ne devient pas simplement un art de «se mettre d’accord pour ne pas
être d’accord» (dans un régime permanent de mésentente) – et peut-être, pour
ne plus vivre vraiment ensemble. L’égalité des chances peut être compromise
si les individus, à cause de leurs convictions éthiques, se trouvent dans
l’impossibilité d’embrasser certaines carrières.

Dans ces conditions, loin d’apaiser les tensions, la volonté de trouver des
normes communes risque de les accroître, car elle crée un enjeu social dont la
conquête divise profondément les citoyens. La victoire d’un camp sur les autres
impose un préjudice réel à une partie des citoyens, et cela peut se concrétiser
à l’échelon de la vie la plus ordinaire (par exemple, à travers l’exposition à la
violence ou à la pornographie à la télévision, ou à travers la prise de contact
avec des pratiques médicales que l’on désapprouve).

Par conséquent, il y a lieu de réfléchir aux mérites éventuels de stratégies
par lesquelles on tolérerait une plus grande différenciation des normes régissant
les pratiques dans les contextes sociaux, en fonction des convictions éthiques
(plutôt qu’en fonction des appartenances communautaires) des individus.
L’invention de «parois» éthiques dans les institutions, chose à la fois dangereuse
et désirable, pourrait prendre pour modèle la différenciation des rôles civils et
militaires dans l’ancien «service national» en France, après la reconnaissance et
la validation légales de l’objection de conscience. Cet exemple peut venir
rappeler qu’il est possible d’organiser la coexistence et l’expression séparée des
convictions dans les institutions, d’une manière qui ne mène pas au conflit et qui,
même, s’avère capable de résoudre d’anciens conflits (en l’occurrence, ceux qui
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étaient liés à la pratique sauvage de l’objection de conscience ou à diverses
formes d’insoumission). On peut estimer que la manifestation institutionnelle du
désaccord, assortie d’options individuelles ouvertes au choix, est préférable à un
régime permanent de confusion sur les enjeux, de mésentente et de
proclamation factice de principes autour desquels l’unanimité devrait se faire.

3.3. Problèmes de l’expertise éthique dans la société pluraliste

Ces observations peuvent conduire à envisager le rôle de l’expertise
éthique d’une manière qui s’écarte quelque peu de la manière de voir la plus
répandue. Bien souvent, on pense que les comités publics d’éthique ont un rôle
à jouer en matière d’expertise, de manière à éclairer la décision publique (par
exemple, la préparation de projets de loi, et un vote au parlement). Toutefois,
l’expertise concernée est rarement du type de l’expertise sur des questions
éthiques que pourrait délivrer un groupe de spécialistes reconnus de la philosophie
morale ou de disciplines normatives voisines (des spécialistes auteurs de
contributions au domaine). Le modèle le plus fréquent est celui d’une activité qui
comporte, entre autres choses, deux composantes centrales: une part d’expertise
proprement dite, celle-ci étant assez diversifiée (synthèse des connaissances,
clarifications philosophiques, synthèse de l’état de l’opinion en général et dans
les familles de pensée), et une part de représentation des opinions des familles
de pensée ou des traditions en présence, de manière à valider un consensus
apparaissant comme un compromis, et proposé aux autorités publiques. Parfois, on
sait qu’il n’est pas possible d’obtenir un tel compromis; mais précisément, cela est
alors vécu ou décrit comme un échec, plutôt que comme un résultat normal.

Or, un léger changement de perspective est possible, et même recommandable,
si l’on tient compte des faits suivants:
(1) la pratique de l’expertise s’accompagne souvent d’efforts de persuasion liés

à la promotion d’intérêts propres aux leaders des domaines concernés (qui
seuls détiennent certains éléments des connaissances nécessaires au
développement d’une expertise);

(2) il est possible que, pour des raisons contingentes (tenant en particulier aux
difficultés de la formation d’une action collective), certaines valeurs morales
trouvent moins à s’exprimer que d’autres types de valeurs dans le débat public.
Ces observations conduisent à privilégier un autre modèle de l’expertise éthique,

comme expression sincère et caractérisation claire du dissentiment, lorsqu’il
existe des divergences éthiques fondée sur de bonnes raisons compréhensibles par
tous (même par ceux qui ne choisissent pas de leur donner une grande importance).
Donner plus de poids à cette dimension du dialogue (par rapport à la recherche
de consensus) apparaît comme un moyen de corriger l’inégalité des individus
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face aux risques de frustration de leurs valeurs personnelles les plus profondes.
Cela revient à donner plus de voix à ceux dont les valeurs, par malchance, ne
coïncident pas avec les intérêts financiers et professionnels les plus influents
dans la société. Il faudrait donc privilégier le modèle de la discussion menant à
un compromis, ce compromis n’annulant par les divergences de vue, et ne privant
pas de pertinence les efforts de remise en cause ultérieurs lorsque le moment
semble venu pour faire avancer ses propres idées. On peut, dans cette perspective,
tenter de dissocier l’expertise éthique de ses racines historiques dans l’idéologie
de la recherche de consensus (faisant apparaître la minimisation des conflits
avérés comme un impératif absolu et une valeur en soi).

3.4. Redéfinir les intérêts communs?

Si l’on renonce (à cause des divisions éthiques insurmontables) à l’idée d’une
«conception publique de la justice» qui comprendrait des préceptes substantiels,
et si l’on ne veut pas se résigner à l’idée d’une lutte sans foi ni loi (ou avec trop
de foi) entre les visions du monde, il semble approprié d’attribuer aux instances
publiques deux tâches essentielles:
(a) préserver des conditions équitables pour la concurrence entre les conceptions

éthiques rivales dans la société (autour de l’enjeu que constitue la définition
de normes communes); cette fonction est en partie remplie par la concurrence
électorale, mais on peut penser que l’organisation collective du dissensus, et
du compromis temporaire fondé sur la connaissance commune du dissensus
pourrait jouer un rôle plus important, se substituant dans une certaine mesure
à la quête du consensus, et favorisant le développement d’institutions de
dialogue et de débats publics réglés;

(b) assurer des garanties minimales aux individus contre les effets néfastes, dans
leur propre vie, du triomphe de conceptions éthiques qui ne sont pas les
leurs. Il est clair que les «droits de l’homme traditionnel» jouent un rôle à cet
égard. Mais devant la montée en puissance des divergences éthiques
permanentes et très importantes (liées notamment aux développements des
biotechnologies), il n’est pas évident que ces garanties soient suffisantes;
peut-être doivent-elles être complétées par des dispositifs de séparation
éthique permettant aux individus de continuer à coopérer entre eux dans les
institutions ou les organisations, mais aussi, de marquer leur différence et
leur refus de certaines pratiques. La montée d’une sorte de «communautarisme
éthique» peut assurément faire peur; mais les dangers associés ne doivent
pas servir à occulter les «torts» subis par les individus (ou du moins leur
mécontentement) du fait des divergences éthiques et de la consécration
sélective de certains principes dans les sociétés libérales.
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Pour préciser les modalités par lesquelles l’Etat peut assurer ces deux
tâches, il est utile de situer la réflexion dans des conditions générales qui ne se
réduisent pas aux «circonstances de la justice» comprises à la manière de
Rawls, et qui couvrent les circonstances de la concurrence entre conceptions
de la justice. Ce sont les circonstances dont il faut tenir compte pour évaluer
les moyens d’assurer une certaine égalité de traitement des individus au regard
de la satisfaction ou de la frustration, dans la vie sociale, de leurs valeurs
morales personnelles.

On retrouve nécessairement à ce niveau certains éléments qui apparaissent
habituellement dans les «circonstances de la justice» telles que les philosophes
les énumèrent: la rareté relative des ressources, les faits de concurrence ou de
rivalité, certains éléments généraux de la psychologie et de l’économie
humaines. Mais doivent aussi intervenir d’autres facteurs plus spécifiques, en
particulier: l’impossibilité de donner suite simultanément à des prétentions issues
de systèmes de valeurs antagonistes; les problèmes d’action collective dans la
mobilisation autour de certaines causes (surtout en présence de manifestations
de réprobation dans le reste de la population); les difficultés spécifiques de la
motivation personnelle en ce qui concerne la défense locale ou temporaire de
causes générales (à quoi bon interdire ici, avec les embarras que cela implique,
ce qui se produira de toute façon ailleurs?); la difficulté de la remise en cause,
par des arrangements impliquant des tiers, d’arrangements déjà conclus et
impliquant ces tiers11.

Conclusion

L’insertion des valeurs morales dans la vie publique pose des problèmes
profonds, qui tiennent en particulier aux caractéristiques propres des jugements
moraux, lorsqu’il s’agit de concrétiser l’égalité de traitement. Face à ces difficultés,
plusieurs approches philosophiques sont porteuses d’une sorte de déplacement
du problème vers des principes généraux acceptables malgré les divergences ou
vers des normes présentées comme «nécessaires» pour des raisons tenant à la
nature ou à la société, ou encore, vers des conditions qui apparaissent
«naturelles» au théoricien. Ces différentes approches rencontrent des difficultés
spécifiques. Celle que j’ai essayé de mettre en évidence au premier chef

11 Cette question a été discutée par: C. Seidl, Foundations and Implications of Rights, (in:)
K.J. Arrow, A. Sen et K. Suzumura (dir.), Social Choice Reexamined, MacMillan, Londres 1996;
v. aussi, du meme auteur: Das Wesen liberaler Rechte, (in:) C. Ott et H.-B. Schäfer (dir.),
Effiziente Verhaltensteuerung und Kooperation im Zivilrecht (Beiträge zum V. Travemünder
Symposium zur ökonomischen Analyse des Rechts, Mohr Siebeck, 1996.
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concerne le fait que les individus peuvent attacher une importance particulière
à la manière dont ils sont traités dans la vie publique, et en particulier, à la
manière dont le traitement qui leur est réservé dépend de principes qu’ils
acceptent ou dont ils contestent le bien-fondé. Compte tenu de l’importance des
considérations de ce type, la théorie politique doit s’intéresser non seulement à
la manière de concrétiser des exigences morales précises dans les institutions,
mais aussi (et peut-être d’abord) aux conditions politiques de la confrontation et
du compromis entre les conceptions morales dans la sphère publique et dans les
organisations.
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