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DÉDICACE

A EDMOND LEPELLETIER

Mon eher Edmond, voici quelques pages sous 
un tilre enorme, quine sont ni un petit roman, 
ni un recueil de minuscules nouvelles, mais 
bien des parcelles d’une chose vécue en quelque 
Sorte sous tes yeux. ll riy apas de sous-enten- 
dus dans cet opuscule. Néanmoins, comme le 
public ria pas besoin de Ure entre les lignes et 
riéprouverait aucun plaisir, mème méchant, 
ä le faire, fai du envelopper certainspassages, 
que toi seul et deux ou trois autres compren- 
drez, de généralifés^â l’usage du lecteur incon- 
nu.

Eien des opinions nous séparent aujourd'hui;
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nous riavons méme plusrsauf sur le bon sehs 
initial et sur les Lettres férocement idolâtrées 
de moi qu'une idée commune, qui est de nous 
gar der intactela vieille amitié si forte et si 
belle.

Agrée donc cette dédicace toute simple com- 
me mon cceur, mais sincère et chaude comme 
ma main quand eile serre la tienne.

P. V.



QUELQUES-UNS DE MES RÈVES





QUELQUES-UNS DE MES RÈVES

J’entreprends de decrire aussi minutieuse- 
ment que possible quelques-uns de mes rèves 
de chaque nuit, ceux, bien entendu, qui m’en 
paraissent dignes parleur allure arrètée ou par 
leur évolution dans une atmosphère quelque 
peu respirable â des gens réveillés.

Je vois souvent Paris. Jamais comme il est. 
G’est une ville inconnue, absurde et de tous as- 
pects. Je l’entoure d’une rivière étroite très en- 
caissée entre deux files d’arbres quelconques. 
Des toits rouges luisent entre des verdures très 
vertes. II fait un lourd temps d’été, avec de gros 
nuagès extrèmement foncés, â ramages, comme 
dans les ciels des paysages bistoriques, et du so-
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leil des plusjaunes â travers. Un paysage paysan, 
vous voyez. Pourtant, quand je jette les yeux du 
cèté de la ville, sur l’autre rive, il y a encore des 
maisons, cours et cités oü sèchent des linges 
et d’oü partent des voix, les horribles mai­
sons de plâtre du vrai Paris suburbain, qui rap- 
pellent assez la plaine Saint-Ouen et toute cette 
rue militaire du Nord, mais plus clairsemée en 
plus d’accidents. J’ai toujourspeurparlâ,et ęay 
sent la tradition d’attaques nocturnes et autres. 
Serait-ce une trop vague réminiscence d’un canal 
Saint-Martin fantomatique ?

Je ne sais comment on pénètre dans la ville 
proprem'ent dite et c’est Sans transition que me 
voicisur troisplaces successives,toutes la mème, 
petites, carrées, maisons blanches â arcades. 
Sur le trottoiret sur la Chaussee pas un chat qu’un 
commissionnaire qui, je ne sais pourquoi, me 
parle et me montre dudoigt laplaqueindicatrice 
au coin d’une des places. II rit, trouve ęa bète, je 
ne me souviensplus â quel propos, et j’oublie le 
nom de la place que j’ai pourtant lu. II m’indique 
1 ambassade d’Angleterre oüjeme rénds. C’est 
sur une place däns une des maisons basses â 
arcades. Un grenadier rouge monte la garde :
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bon net â poił sans rien après, plumes, cocarde ni 
orfèvreries. Gourte tunique â parementś blancs, 
pantalon noir â liséré rouge mince. J’entre, je 
gravis un escalier officiel de granit blanc â 
haute rampę. Sur les marches et sur la rampę 
sont assis ou couchés et vautrés des Ecossais et 
des Ecossaises en poses plus ou moins aban- 
données. A l’espèce d’entresol oü mène l’escalier, 
la scène change ou plutót saccentue. 0 de quelle 
bizarre Sorte ! C’estune faęon decorps de gardę: 
des armes brillantes rangées en un coin, et sur 
les lits de camp et sur le parquet de dalles. Pres­
que nus, toujours avec quelque partie caracté- 
ristique de costume, la toque â plume d’aigle, 
la courtejupe rayée vert et rouge, ou les brode- 
quins, hommes et femmes, chastes et si blancs, 
silestes! se meuvent en de flers jeux, en desba- 
dinages courageux que scandentfraichementces 
rires â beiles dents, ces chansons â tue-tète de 
leurs montagnes...

La Vision se perd dans un deqii-réveil, et le 
sommeil me retrouve arpentant â toutes jambes 
une de ces rues nouvelles et non pas neuves, vous 
savez ? larges, â peine bâties, pas pavées par 
endroits, sansboutiques, etquiportentdes noms 

1.
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d’entrepreneurs en ter ou en ard : poussiere de 
plâtre et poussiere de sable ; les volets et les vi- 
tres des maisons, le bronze et le vert des rever­
beres et toutes choses y ont cet air mal essuyé 
qui agace les dents de devant et qui fait froid au 
bout des ongles. Elle monte, cette rue, et la cause 
demahâte est un enterrement queje suis, en 
compagnie de mon père, mort lui-mème depuis 
longtempsetque mes rèves me représententpres- 
que constamment. Je me serai sans doute arrèté 
â quelque achat de couronne ou de fleurs, car 
je ne vois plus le corbillard qui a du tourner au 
haut de la rue dans une étroite avenue qui coupe 
â droite. A droite et non a gauche. A gauche ce 
sont des « terrains vagues » avec des dos et des 
flancs de hautes maisons de rapporttout au der- 
nier plan, hideuse perspective! — Mon père me 
fait signe d’aller plus viteet je l’ai bientöt rattra- 
pé. Unelacune d’une seconde dans ma mémoiré 
me laisse ignorer comment nous sommes grim- 
pés, — et oü? — sur l’impériale d’une voiture 
qui va sur rails sans que l’agent de locomo- 
tion soit aucunement apparent. Qu’est-ce que 
cette voiture? Devant nous, filant sur des rails 
avec une allure de punaises, vont des boites
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oblongues, hautes d’environ deux mètres, pein- 
tes èn bleu clair sali: eiles contiennent les cer- 
cueils et c’est un train pour le cimetière. Je sais 
cela, c’est convenu, ce Systeme fonctionne il y 
abeautemps. L’avenue oblique toujours â droite. 
De grandestranchées dans de la terre glaisebâil- 
lent, vertes et jaunes, par couches. Des terras- 
siers appuyés sur leurs outils nous regardent 
filer, le train des morts et nous. Ces hommes 
sont grisâtres sur l’air grisâtre. II fait froid. On 
doit ètre en novembre. Nous roulons toujours.

Et en voici bien d’une autre !
Un marché en plein vent sur un plan incliné. 

En large. Une centaine*de places. Beaucoup de 
grouillement. La rapidité extraordinaire de notre 
course brouille un peu les objets et les faces, en 
mème temps que le ronflement des roues sur 
les rails couvre tous bruits, pas et voix. Mais 
l’odeur nous assaille, court avec nous, tourbil- 
lonne et dévale, l’odeur fade et grasse des char- 
cuteriesduSz'è^ejdespâtisseriesetdesconfiseries 
anglaises lâdébitéesetdontles formes, — pains 
de graisses roses et jaunes, bandes de caramel 
rouge â demi fondu que piquent des moitiés 
d’amandes rances, tas violet de gelées innom-
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mées et de galantines innommables, amoncel- 
lement poussièreux de French-rocks, tea and 
coffee cakes et muffins avariés, — tournoient, 
s’efßlent, s’évaporent dans la distance alacre- 
ment accrue et dans les brouillards du rève qui 
s’efface.

Du cimetière — oü ne me mène pas la Vision 
précédente, —j’ai deux aspects bien différents.

Des fois, par ungrand vent de pluie, vers le 
coucher du soleil, presse d’arriver quelque part 
évidemment, et peu soucieux d’examiner au- 
tour, je traverse â grands pas une haute allée 
flanquée, sur un coté, de tombes, d’arbres de­
cheveles et de grandes herbes frissonnantes, 
tandis que vers Fautre bord se creuse une val- 
lée dont les arbres, — des arbres de forèt — 
hètres, chènes, et frènes, — viennent faire gé- 
mir et craquer leurs cimes juste â ma hauteur, 
et oü, entre Fombre du soir et celle des ra- 

* mures, luisent des cippes, des urnes et des 
croix.

D’autres fois, ii est dix heures d’un matin 
d’été chaud déjâ. L’ombre est bleue le long des 
trottoirs et tranche vigoureusement sur les 
losanges de soleil dans les rues. Au plain coeur
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d’un joli quartier, Auteuil ou Neuilly, saus 
commerce mais assez passant, â travers la glace 
d’un fiacre oü je suis, je vois de loin par échap- 
pées un mur de soutènement avec, dessus, des 
haies en fleurs derrière lesquelles s’élèvent de 
Manches Chapelles funéraires de tout style et 
de tonte hauteur qu’éventent de beaux arbres â 
ombeiles oü pépient moineaux et fauvettes : 
c’est presque grec et sicilien, cette nécropole de 
marbre et de verdure en pleine ville vivante, 
qui n’apparait, dans Téparpillement d'élégants 
hótels oü tout respire l’insouciance de mourir, 
que comme un long éclair bien doux sous un 
ciel sibleu...

Le wat Paris n’est pas sans intervenir dans 
ces divagations, mais toujours quelques modifi- 
cations â moi, quelques innocents travaux d’édi- 
lité viennent y fourrer du baroque et de l’im- 
prévu. C’est ainsi qu’â la hauteur du bazar 
Bonne-Nouvelle, entre le boulevard de ce nom 
et une rue qui s’y jette, j’installe un passage vi- 
tré, qui fait un coude, par conséquent. Cette 
galerie est très belle, large et marchande, in- 
comparablement mieux que tout ce qui existe 
en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée
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de grilles-barrières et les sous sols, — exté- 
rieurs alors — de balustrades transversales, 
comme â Londres.

Par contrę, si je rève que j’y suis, â Londres, 
teilt cet appareil caractéristique disparait. Et 
c’est une ville de province aux rues étroites en 
colimaęon avec des enseignes en vieux fran- 
ęais, oü par le plus désagréable et le plus en- 
tèté des hasards, je me vois honteusement ivre 
et berné d’épisodes mortifiants.

Pour revenir â Paris et en finir avec, je dois 
mentionner un des réves de ma petite enfance, 
alors que je n’avais vécu qu’en province, et qui 
me représentait souvent, nie Saint-Lazare, un 
peu en deca de l’emplacement actuel de la Tri- 
nité — une remise de voiture accotée d’une in- 
terminable caserne. Toutle monde se souvien- 
dra d’avoir vu lâ remise et caserne. Celle-ci fut 
démolie vers 1855 et sur ses ruines poussa un 
bazar de planches qui n’a fait que bien plus tard 
place â Féglise qu’on sait. La remise de voitures 
a disparu dans l’élargissement du carrefour. 
Toujours est-il que ce fut un de mes ébahisse- 
ments de petit garęon quand,des années après que 
j’eusse oublié mon rève,pour alors m’en ressou-
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venir brusquement, je vis pour la première 
Jois ce coin de rue que je connaissais si bien.

J’ai passablement voyagé, vécu bien des mois 
en province et â Fétranger, cela depuis assez 
longtemps pour y avoir pris des habitudes, ra- 
massé passions et aventures, enfin pour en rè- 
ver. Eh bien! sauf le cas de Londres, ci-dessus 
énoncé, toutes mes nuits se passent â Paris, ou 
alors nullepart. Naturellement ce nulle part 
est difficile â rattraper : autant que j’en peux 
ramener quelque chose, c’estun pays comme un 
autre, desvilles et des campagnes. Dans une de 
ces villes il y a une espèce de passage voüté 
très noir, très long, humide et étroit comme un 
tunnel, avec des odeurs d’urines, —oü je redoute 
de in’engager, crainte des voleurs. Mais ceci 
rentre dans les cauchemars purs et simples et je 
passe outre. Quoi encore dans ces villes? Ah! 
des restaurants oü je m’indigère, des gens très 
autrefois connus que je retrouve etquej’appelle 
par leurs noms, oubliés au réveil, — et c'est 
tout, tout. Est-ce bien en pleine Campagne ou a 
la sortie d’une de ces villes de Nulle-part que 
j’ai affaire ä une chaussée bordée d’arbresextrè- 
mement hauts, dépouillés, tout noirs — et d’oü,
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sans qu’il fasse de vent, tombent â chaque ins­
tant des branches sur un sol humide qui écla- 
bousse ?

Et puis ici, tout s’évapore. La mémoire avec.
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CHEVAL DE RETOUR

II faisait noir dans l’escalier, 
Plus noir encor sur le palier, 
Et pour ßomble d’infortune 
On ne voyait paslalune. .

Mon idée atoujours été d’habiter dans la vraie 
Campagne, dans un village « en plein champ », 
une maison d’exploitation, une ferme dont je 
fusse le propriétaire et Tun des travailleurs, Tun 
des plus humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.

Eh bien, j’ai réalisé cet« hoc erat »,j’ai connu, 
I pratiqué, apprécié les menues besognes des 

champs, un jardinage léger, la bonne curiosité, 
les saines médisances villageoises qui vous font 
comme une maison de verre et vous fqrcent â la 
correction de la vie, tenant toujours en haleine 
la dignité qui s’allait endormir, — et le sommeil 
â poings fermés après une journée simple. Gela 
assez longtemps pour m’en toujours souvenir et 
le regretter longtemps.

Gar les circopstances, qu’il y ait eu de ma faute
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comme c’est probable ou non comme ęa se pour- 
rait, viennent de me rejeter, fort brusquement 
meine, en plein bagne parisien.

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu lan- 
gue, me trouvant tout dépaysé dans un chez-moi 
jadis et naguère abdiqué, me démenant pQur 
du beurre sur mon pain parmi cette discorde 
d’intérèts factices et de plaisirs fous, saus Illu­
sion courageuse, lourd d’une expérience inutile. 
Courses et démarches plates e t dures comme un 
trottoir, repasempoisonnés, nuits Manches, voi- 
sinages qu’il faut bien subir, tentations mépri- 
sées mais fortes sur unvieux cceur qui fut autre- 
fois tout â ęa!

La nuit je grimpe mes cent marches â la 
lueur d’allumettes qui me brülent le bont des 
doigts avec de la fatigue plein les muscles, des 
chansons de la rue plein la töte, pour m’aller 
coucher et ne pas dormir au bruit jamais lini 
des fiacres aux stores baissés et des fardiers et 
des camions et des charrettes chargés de 
ferrailles, de meubles cassés et de boues.
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CHIENS

Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens 
de la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux 
essayer de dire un chien de Paris. Jean Riche- 
pin décrivait naguère excellemment une variété 
de cette race si supérieure â notre humanité d au- 
jourd’hui, — le chien bohème, noceur, innocem- 
ment entretenu, mais pas souteneur du tont, le 
chien de café, de brasserie, de caboulot ou deta 
verne, flâneur et fier dans son genre qui est le 
bon.

Quoi qu’il en soit, voici le mien de chien.
Je vis très haut — voyez un peu l’orgueil — 

dans une chambre dont la fenètre enfile la rue 
la plus passante du Paris auvergnat.

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée 
â tout instant traversée par les plus rapides 
omnibus, dix fardiers â la minutę et mille fia- 
cres en uneheure,s’est installé un superbe terre- 
neuve, noir comme le corbeau dont il a Faudace
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sans en posséder la sauvagerie, qui y sieste en 
lazzarone et y regne en don Juan. Ses amours 
et son sommeil daignent parfois s’apercevoir 
qu’il y a des roues et que des chevaux existent, 
mais c’est tout le bout du monde, et les fardiers 
et les omnibus et les fiacres se détournent plus 
souvent quelui ne se dérange.

Plusieurs jaloux, dontquelques-uns de sa taille 
qui est formidable, tentent bien de le troubler 
dans les expansions de sa flamme mille-e-tresque 
mais en vain. Un court aboi met en déroute ces 
espèces — et quand la cruelle naturę, une fois 
satisfaite, le retient dans le dos-a-dos traditionnel 
auprès de Fobjet chéri du moment, son regard 
rouge et ses beiles dents, que corrobore un gron, 
dement dont je ne vous dis que cela, font au- 
tour d’eux uń large cercie d’apprentis et de trot- 
tins.

Un poète de ma connaissance ne manque ja- 
mais — en revenant de la crèmerie voisine avec 
un peu plus d’appétit qu’auparavant — de s’ex- 
clamer, cynique :

« A sa place qui de nous pourrait encore en 
faire autant ? »



PALINODIE
O V

MON HAMEAU

mémoires DUN veuf





PALINODIE

o ü

MON HAMEAU

Hien n’est plus beau.
II y a de l’eau courante, des arbres point trop 

clairsemés oü chante le rossignol.
Des maisons toutes petites dans de grands jar- 

dins suffisamment fleuris et bornés par des 
haies pleines de nids.

Les femmes s’appellent volontiers Basilie, 
Azelma, Benjamine, meine Lodoiska, et sont 
faches.

Quant aux hommes, trop bons buveurs et très 
mauvais sujets, les trois quarts d’entre eux sont 
des Théodulphe, des Raphaël et vont jusqu’â 
Pamphile.

Parmi les termes d’amitié et les caresses de 
langage se trouvent: « c’verrat-lâ, sale maque- 
peau, punaise, poupée »,
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On vole ferme et on bataille bien, mais on 
plaide peu. Gette peur des gendarmes et des 
« grandes manches noires » — ou rouges !

Le patois, très léger, vous a un air Directoire: 
« toujou, amou, n’est-pâs (pour n’est-ce-pas) 
mon frè, ma soeu, enco, » avec des férocités apa- 
ches oucanaques telles que « y a yauque ladelé » 
(il y a quelque chose lâ-dessous).

Seulement....
Et voilâ pourquoi }e rentre dans ce Paris 

maudit, ce Paris redouté du Beige de Baudelaire.
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Le boulevard Sewastopol bruit et poudroie 
dans le soleil d’une belle après-midi de janvier.

Le froid est vif. Collets de fourrures et cache- 
nez se dressent et s'enroulent autour des cous 
masculins.

Les femmes bien mises sont très malheu- 
reuses avec leurs manchons de poupées ęt leurs 
Gainsboroughs sans voilettes. L’ouvrière et la 
bonne vieille se sont serré sur la nuque la cape- 
line réputée laide mais prouvée commode. Le 
gamin bat du pied et le cocher des bras. 11 fait 
bon marcher après déjeuner en humantun ci- 
gare bien sec. Déliciepx ce temps-lâ.

Mais que de pauvres, donc l Des tas de culs- 
de-jatte â grosse moustache goguenarde, des 
bonnes aventures de toute couleur â léur bou- 
tonnière, rampent et glapissent, une flotte d’Ita- 
liens mâles etfemelles rougeoie et pue auson de
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la cornemuse et du violon, les manchots tra- 
ditionnels et les estropiés de tous les mcmbres 
possibles ou autres fourmillent et encombrent.

Que ces pauvres sont insolents! Saus excep- 
tion! Et qu’ils seraient effrayants si Ton n’était 
sceptique eu diable et un parisien pour de 
bon !

Le Veuf ainsi s’exclame et serre son Porte­
monnaie d’ailleurs assez piat sur sa poche de 
pantalon, â travers son ulster pelucheux et un 
veston de chezun Godchau, cette Cour-des-mi- 
racles circulante ne lui disant rien qui vaille, et 
il continue sa course. Soudain soń regardtombe 
dans une porte-cochère surmontée d’un ou 
plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en lettres d’or 
longues comme la barbe d’Aaron, flanquée 
de panonceaux flambants et de menus â la 
craie sur des demi-cylindres en töle noire.

O douceur! Un petit garęon d’â peu-près 
dix ans, d’un blond faible sous sa casquette 
bien brossée, pâle et rose au possible, et que 
drape ou presque sa blouse noire très propre, 
tant lepauvre enfant estmaigre,lâ setient assis, 
les pieds dans une chancelière vieille, avec une 
timbale d’étain dans ses mains chaussées de
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moufles. Un écriteau suspendu sur sa poitrine 
de poitrinaire porte, hélas! Aveugledepuis deux 
ans par suite cle maladVe.

Quoi, la chétive créature aux traits honnètes, 
âlamise qui indiqueles ^oinsd’une veuve inca- 
pable elle-mème de travailler mais encore et pour 
toujours douée de ceGornélien ampur-propre de 
ramour maternel, qui ne veut pas d’autre en- 
seigne d’infirmité ni de pauvreté pour son flis 
que le trop véridique écriteau et le témoignage 
cruel des yeux sans regards, — quoi, ce petit a 
vu la lumière il n’y a pas encore longtemps, 
comme taut d’autres et tant de millions et de 
milliards d’autres il a vu le soleil, les étoiles, 
les nuages, les arbres, des joujoux, des pas- 
sants, des régiments, sa mère !

Etle Veuf s’arrete, inflniment ému. Il fouille 
dans sa maigre poche, Operation lente â causè 
de 1 ulster et du veston â retrousser, et de gants 
fourrés du Louvre â défaire, et c’estd’une main 
presque tremblante, en poire (teile celle d’une 
vraie dévote dans l’aumonière de Monsieur le 
Curé) qu il dépose en quelque sorteau fond de la 
timbale détain, comme par crainte d’offenserla 
fierté des yeux morts pourtant du seul vrai
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pauvre d’entre cette foule de pauvres, une petite 
pièce, — d’or ou d’argent, sa main gauche ne le 
sait pas...

Ceci si doucement fait, si discret, et avec une 
fuite si glissante et cqmme pudique, que le pe­
tit aveugle s’écrie d’une voix cassée, mais com- 
bien penetrante :

— Merci, madame!
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NUIT BLANCHE

Deux ombres fort elegantes se sont rencon- 
trées dans le clair-de-lune d’une nuit de janvier 
deriiier.

Très elegantes, ces ombres, ii faut y insister, 
mais un peu titubantes. Hautes d’ailleurs et 
Hienie hautaines. Mais un peu titubantes, la!

, L ivresse ? Gertes! Forgueil, oui-da! Tort 
d une part, ó évidemment. Mais si, mais tant, 
Hiais tellement raison de 1’autre de part.

Et d’un parisien, ces ombres! (Car nous 
avons décidément affaire â des fantómes. Étre 
un fantóme, pas facile, mais très bienporte dans 
cette flemme actuelle.)

L un des spectres est maigre. L’autre aussi.
L un imberbe, chauve, sans sourcils ni cils et 

tète nue avec un capuchon tombant derrière 
de cöté, le capuchon de son camail â tout petits
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boutons déboutonnés. Costumc collant sous des 
plis, roussâtre. Souliers trop longs pcut-clre 
éculés.

L’autre, ehe velare grise et toute jeune et abon- 
dante sous un haut-de-forme â la soie vague- 
ment en coup-de-vent, barbe n’importe comme, 
un peu en pointę.

Des spectres pas comme d’autres, ó que nen- 
ni!

Ne pas oublier leurs yeux superbes comme 
on n’en voit plus assez.

La rencontre a commencé par n’ètre pas cor- 
diale. Mème des coups ont plu.

« Le théâtre représente » la place de Grève, â 
deuxheures et demie du matin, alors que la bras- 
serie elle-mème du square Saint-Jacques vient 
de prier les derniers noctambules du quartier de 
s’en aller, et l’ombre de galbe moyen-âge a de- 
mandé, avec quelque chose de pointu dans la 
main, quelque chose comme la bourse ou la vie 
â l’ombre chic Louis-Philippe.

D’oü rixe,— puisune explication ensuite de 
laquelle, bras-dessus, bras-dessous, Francois 
Villon et Alfred de Müsset arpentent â loisir les 
alentours du machin trop blanc oü il y a des
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grands hommes dans des niches lourdes, sur des 
noips et sous des dates en caractères laids.

— A propos, mon maitre, dit feu Müsset en 
mâchonnant une ombre de cigare éteint â 
moitié, que dites-vous de cette batisse-ci?

— Je dis, très doux flis,, qu’eile est bien neuve 
et peu traditionnelle pour un Parloir, menie 
moderne, aux bourgeois.

— (Test que, vous savez, la Politique l’a der- 
nièrement passée au feu, qu ils ont dü la recons- 
truire, et que pierre nouvellemanquede pätine, 
et non sans quelque raison pour cela.

— Sous réserve d’une nouvelle flambée pati- 
natoire, sans doute.

— Aucun. Mais enfin, moi, tont de meine, 
d’un mal je vois sortir un bien et je trouve ęa, 
sous la nuit, lunaire, et par le soleil, grec en 
diable.

— Moi je ne trouve ęa ni comme ci ni comme 
ęa, excusez la brutalité. Je n’aimais point trop 
Fautre Parloir qui était monotone comme cigale 
et piat comme punaise. Encore avait-il son his- 
toire, niaise un grand tantinet, mais sanglante 
assez et menie tumultuaire trop. Gelui-ci...

— Attendez encore un petit, bon Villon...



40 MÉMOIRES d’üN VEUF

— Qâc’est juste...Mais j’aipeurd’un incendie 
qui finirait tout avant que rien n’ait commencé.

— Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi no- 
nobstant, père, penser qu’au moins la face 
centrale de l’absurde édifice n’est pas plus 
mal que ęa, avec ces vitres de taverne et ses 
Chevaliers en or, rappel de Privileges précieux 
mème â ces gens-ci.

.— Oui, oui, d’accord de tout mon coeur. D’ail- 
leurs je me rigole un peu de ces statues sans 
nombre de Parisiens oü vous n’ètes pas, Müsset.

— Et moi, Villon, j’enrage et je m’esclaffe 
aussi de ne yous y pas voir non plus. Quant â 
moi, pauvre mauvais rimeur...

— Tu, tu, tu, tu!
— Non lâ, vrai!
— Dites, vous devez connaitre de bons coins 

nocturnes. Conduisez-nTy, voulez-vous ?
— En route alors 1..
Et, après passablement de hautes aventures, 

les deux bons poètes finirent leur nuit au poste, 
comme il fallait.
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0 rien de ce que votre méchante imagination 
pourrait croire.

Un débit dont le comptoir ne se ternit que 
sous des mains sobres ou presque, en tous cas 
honnètes et bien élevées ou quasi ainsi. Rare, 
hein ? un endroit pareil en ce Paris-ci?

Le « patron »,un grand chatain-clair, est d’une 
jovialité avenante mais qui sait choisir son 
monde. Vètu presque toujours d’étoffes claires, 
par un caprice de blond, sans doute. Jamais 
on ne l’a vu dans le tricot du troquet, et ęa effa- 
rouche les galvaudeux du querquier.

La Patronne, beauté royale, atout le sérieux 
etla gaieté qu’il faut. Quelquefois sa physio- 
nomie claireetfranche assume une impassibilité 
peut-ètre ironique; mais quand un dient lui 
offre une rose ou l’humble bouquet de violettes, 
eile s’épanouit d’un vrai plaisir de jeune femme
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qui aime des sceurs dans les fleurs. Une cage 
toute pépiante d’oiselets des Iles sollicite â 
chaque instant son regard et son sourire.

L’enfant de la maison est une grandę petite 
filie, pâle mais forte, et spirituelle! et gamine ! 
et bonne en diable.

Enfin une dynastie de commis se succède â de 
longs intervalles, ce qui fait l’élogede ces jeunes 
gens et de la maison.

Deux entre autres de ces employés portaient 
les mèmes noms Papai et prénom présidentiel.

L’un, petit, éveillé,â la frimousse de gavroche 
et d’Annamite, étonnait le dient de ses yeux 
toujours malins, pas trop méchants, et de ses 
réparties éTaPantes, comme on dit en ce lieu 
dont le langage est special.

L’autre, robuste garęon, tète de jeune empe- 
reur romain, plus calme et non moins espiègle 
au fond, piquait d’un mot répété â de savants 
intervalles l’imprudent qui l’avait une fois pro- 
noncé â tört: « Trćsjoli», « Je suis dans le 
sous-sol », par exemple.

Bref, un personnel très bien.
Parmi les clients de choix, on compte des 

poètes que chevelus ! et d’autres trop chau-
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ves. L un d entre ces favoris d’Apollon stupéfie 
par sa haute, Fautre par sa petite taille, tel autre 
par ses gestes héroiques, — tous, par leur joie 
de vivre en dépit des mistouffles et des guignes.

On voitfigureraussi dans cette élite, d’anciens 
magistrats fiers de lèur pauvreté, des militaires 
â qui, scrongnieu! il ne ferait pas bön de 
marcher sur le pied, ah non alors ! Que sais-je 
encore!

Parfois l’intimité rassemble dans l’arrière- 
houtique la crème de cette creme, et alors ce 
sont des chants en choeurs « Vigourette^ vigou- 
rouM; >y«Noèl, Noël; » «Va,petit mousse, » etc.; 
ou bien un violon rit ou gémit, ou des calem- 
redaines aussi toquées qu’inoffensives, des 

lüttes et pugilats pour rire, mais actifs, je vous 
en réponds, ont lieu.

Folie ? soit! maiś tolle douce, charmante, et 
en remontrerait â bien des sagesses que 

nous savons.
Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours 

le précieux petit établissement, pour la joie, lę 
repos et le soulas des honnestes gens du voisi- 
nage.

Amen!
3.
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PÄR LA CROISÉE

La fenètre de mon ami ne donnait point sur 
la rue, en Sorte qu’un beau malin d’été, nous 
nous amusions beaucoup, tout en fumant, â con- 
sidérer les choses comiques intimes que nous 
dominions de la hauten? de son troisième étage. 
Entre autres ridicules, végétait sous notre 
regard un petit jardin composé d’une allée, d’un 
arbre et d’une corde â faire sécher le linge, oü 
pour le moment fumait dans la lumière blanche 
un drap humide qui nous sembla sale. Au dessus 
d’un petit pavillon dont nous ne voyions que le 
toit plat de zinc, un magot de la Chine en fer 
peint de toutes les couleurs tournoyait au vent 
encore frais et tirait une langue que les pluiesde 
plusieurs saisons avaient absolument déteinte et 
faite luisant.e comme une aiguille, quoique 
rouillée. Cela, le bitume qui entourait le pied 
de l’arbre et les* plates-bandes débordantes de
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crottin, nous lit gais une minutę, et déjâ nous 
parlions d’un monde grotesque oü il eüt été plai- 
sant de vivre sans craintes ni amours, quand 
sortit du pavillon un homme â favoris, tète nue, 
en habit et porteur d’une cuvette pleine d’eau 
oü il se lava les mains. L’eau se teinta de rose ot 
nous rimes encore plus do le voir rentrer, ce fan- 
toche, en se courbant très bas sous la porto du 
pavillon dont il ressortit presque aussitót coiffé 
d’un chapeau de toile ciré, soutenant pénible- 
ment un cercueil apparemment plein dont un 
autre homme au costume et a la coiffure ana- 
logues suait a maintenir F autre extrémité. Tous 
deux enfilèrent une étroite allée de treillages, 
une vieille femme en chemise qui pleurait, jęta 
sur le crottin des plates-bandes le contenu de 
la cuvette, et le magot de la Chine en grinęant 
noustira la langue sans que cette fois nous eus- 
sions envie de nous réjouir d’autre chose que de 
cette miserable vie humaine qui a toujours le 
motpour rire et sait comme un acteur consommé 
préparer ses effets sans trop d’emphase.
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Non point 1’Auteuil classique,!’Auteuil rimant 
avec chèvrefeuille. Non. II est question de 
1’Auteuil moderne, de 1’Auteuil moderniste. 
0 l’Auteuil classique, comme il vous revient 
tout de mème, quoi qu’on en ait!

Essecusez.
Donc il s’agit du Viaduc. (Pourquoi tant de 

bonnes gens du crü disent-ils « l’Aqueduc? » 
— Est-ce â cause de l’humidité toute humaine 
des colonnes ou de celle naturę dę la voüte ?) 
Il ne s’agit, dis-je, que du Viaduc et de ses en- 
tours, qui sont 1’Auteuil qu’il nous faut.

Get Auteuil! malgré les abominables maisons 
de rapport qui s’élèvent lâ comme des oies dres- 
sant leur cou jusqu’â des étages tolérés, malgré 
les becs de gaz obscur, le macadam absolu- 
ment dérisoire et gluant comme il n’est pas 
permis de l’ètre, en dépitde tout cela et d’autres
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inconvénients, il faut aimer ce bout si calme de 
la Ville.

D’abord est-il assez beau, ce viaduc sans pair 
au monde probablement, qui tourne vertigineux 
et fuit sans fln sur le ciel nu, laissant voir un 
peu plus loin â travers la massive élégance de 
ses piliers l’adorable panorama de Sèvres et de 
St-Gloud.

Par exemple pas très irréprochable le monde 
qui circule lâ-dedans et a l’air d’y vivre â de- 
meure.

Des jeunes gens équivoques, et des femmes 
pasdu tout équivoques, eiles. Cravates roses et 
bleues et traines crottées, mascottes trop en 
arrière et gorges plus en avant qu’il ne le fau- 
drait pour marquer bien, des cigarettes sans 
nombre et des coups de poing comme s’il en 
pleuvait.

Police paternelle, j’allais dire fraternelle.
Onentend du Point-du-Jour beugler les cafés- 

concerts gais et tristes, plutót gais.
La pläce du débarcadère proprement dite. 

Un café d’officiers oü Fon déjeune. Blanc 
et or. Un peu province. Ge qui s’y boit d’ab- 
sinthe!



AUTEUIL

Le chemii i de fer. Un escalier vertigineux dont 
les marches commencent â se creuser au milieu 
sous tant de pieds.

Amüsante, l’arrivée des trains toutes les sept 
minutes ou tous les quarts d’heure selon le mo­
ment de lajournée. Qâ grince et ęa crie quand 
ęa s’arrète! Les nouveaux freins, vous savez. 
On croirait toute une meute écrasée â loisir. Les 
voyageurs ont Fair d’ètre tirés d’en bas tant 
Fescälier est raide. Une course du haut et le 
long d’un clocher.

Onze heures. Une bande de potaches s’amène 
et se disperse; les grands fument et les petits 
boxent. Des ofüciersattabléssur laterrasse font 
ksi, ksi.

Les plats â barbe du coiffeur d’â cöté cliquet- 
tent par le vent sempiternel de cette année af- 
freuse qui va donc mourir enhn !

Le tram pour Boulogne-St-Gloud sonne et 
corne. Bon voyage! St-Sulpice s’ébranle. La 
Madeleine se vide et repart. « Pas de corespon- 
dances d rtmpériale ? »

0 Boileau, Racine, Molière, grandes ombres, 
est-il assez changé votre Auteuil, dites ?

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez
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flâner par ici, il y a encore des cabarets oü vous 
piquer le nez et la Seine pour avoir envie de 
vous y jeter sans rien en faire.

Crampon, décidément, l’Auteuil classique.
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On tire les rois chez les Beautrouillard. Des 
bons bourgeois cossus de Grenelle. Ghez eux tout 
respire l’aisance et le goüt de la majorité des 
petites gens passablement riches de naissance. 
La salle â manger est une pièce sombre â poële 
blanc en faience, avec dressoir « Louis XIV, » 
chaises idem, Suspension en porcelaine â mon- 
ture de nickel, natures mortes au rabais et le 
portrait d’ancètre acheté il y a déjâ plusieurs 
années rueDrouotâla fameuse vacation Chose. 
Deux glaces se font face des deux cötés de la 
table.

Gelle-ci est au complet. Le père, une magni- 
fiquë calotte de drap d’or un peu de coté sur sa 
tète chauve et blanche, barbe de magnat polo- 
nais et des yeux matois. La mère, digne femme 
trop bonne. Un gendre un peu émèché, un autre 
gendre trèssérieuxcesoir. II nel’estpastoujours.
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Les deux Alles, deux boulottes, qui bafouillent.
Plus une vieille demoiselle de la Campagne, 

parente du gendre qui est sérieux ce soir. Elle 
vient lâ pour la première fois de sa très lon- 
guevie.

Le diner est Ani. Le café pris. Qui a été roi? 
Reine ? Qu’importe, hélas!

Car voici qu’on parle littérature, oui! — et 
Fon ne s’entend pas.

C’est dommage. C’était si beau, madame, si 
rare, mossieu, — ce ménage patriaröal, cette 
calotte d’or, ce père de familie tout blanc qui 
tutoie Fun de ses gendres, celui qui est un peu 
érnèché (Fautre gendre s’est toujours montré 
réfractaire â ces tendresses), c’était si beau, si 
rare, ce grand spectacle-ła!

C’est précisément entre le gendre qui est un 
peu émèché et le superbe beau-père qu’a éclaté 
fe discussion.

Celle-ci tourne â Faigre. Des jnots s’échan- 
gent, des allusions â la vie privée s’échappent; 
de pots aux roses et de « cadavres » il en sera 
bientót question, je le crains.

Cette période meine estdépassée, la parole 
est â la vaisselle maintenant. Vous, gendre qui
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ètes uii peu émèché, vous avez tort d’ainsi jeter 
les assiettes, les verres et jusqu’â des carafes â 
la tète du père de votre moitié qui rit lâ-bas 
sous sa serviette. Et vous, gendre qui ètes si 
sérieux ce soir, remuez-vous donc un peu, et 
vous sa femme, au lieu de lui serrer la patte 
sous la table, intervenez donc un peu, prenez 
pitiéde maman qui crie depuis un quart d’heure 
au secours avec la persévérance d’un train en 
détresse.

— Prends garde â la glace au moins! dit le ddux 
beau-père.

— Tiens, vieux... fourneau!
— Glic!
— Tiëns, birbe infect!...
— Glac !
Cette fois la Suspension a péri. L’obscurité sé- 

vit dans la sallea manger, quatre ou cinq cha^ses 
Louis XIV suivent dans les airsla trace detoute 
la vaisselle et l’impie sort en ricanant, laut 
voir!

Des bougies sont apportées : dégâts indescrip- 
tibles. Le beau-père pantèle sur une chaise 
Louis XIV cassée. Les deux filles et Madame 
aident labonne â nettoyer, ramasser... .

MÉMOIRES D’UN VEUF /



62 MÉMOIRES D’UN VEUF

Laparente de la Campagne reste d’ailleurs im- 
passible. Le gendre qui est sérieux ce soir sou- 
rit imperceptiblement, mauvais coeur, va!

— Mademoiselle, dit Madame â la parente de 
la Campagne, agréez toutes nos excuses. Cela 
N’aRRIVE JAMAIS.
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L’avoué roux, en veston du lundi, tient au- 
dience comme un simple président.

Un clerc, non le principal, est resté dans 
rétude aux grandes fenètres anciennes donnant 
sur la cour immense qui trouve le moyen d’ètre 
étroite, tant ce Paris, aussi bien le vieux que le 
nouveau, reste immuablement illogique.

II est bien, ce clerc toutjeune avec sa mous- 
tache en accroche-coeurs et ses cheveux ras en 
pointę comme ses bottines de drap vert.

La Victime entre : rendez-vous avait été pris 
ä cette heure précise en ce jour oü les patrons 
de la Ghicane chöment au Palais tont comme 
les travailleurs pour de bon le font â l’atelier, et 
se tiennent chez eux â la disposition du public, 
adverse ou non.

4.
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Elle s’assied, la Victime, un monsieur quel- 
conque qui a des griefs. II retourne d’une femme 
bien entendu, d’une familie qui n’est pas la 
sienne â lui mais que 1’usage en l’espèce appelle 
belle.

Une heure s’ecoule, deux heures. La Victime, 
en désespoirdecause,bien qu’elle alt vu l’avoué 
roux promener plusieurs fois son veston de son 
cabinet particulier au ckrce/re/ro, comprend 
que ęapourra durer longtemps ainsi. Elle dietę 
au clerc un mot de conciliation (il s’agit d’en- 
fant cette fois) — et s’éloigne par un superbe 
escalier d’antique hotel patrimonial.

Le lendemain une lettre fort polie, et si bel- 
lement ćcrite! — le prie de vouloir bien ne pas 
« troubler la paix ».



A LA MÉMOIRE DE MON AMI***





A LA MÈMOIRE DE MON AMI***

Acette meine table de café oü nous avons 
causé si souvent face â face, après douze ans, — 
et quelles. années! — je viens m’asseoir et 
j’évoque ta chère présence. Sous legazcriard et 
parmi le fracas infernal des voitures, tes yeux 
me luisent vaguement comme jadis, ta voix 
m’arrive grave et vöilée comme la voix d’autre- 
fois. Et tont ton ètre elegant et fin de vingt ans, 
ta tète charmante (celle de Marceau plus beau) 
les exquises proportions de ton corps d’éphèbe 
sous le costume du gentleman, m’apparait â 
travérs mes larmes lentes â couler.

Hélas! ö délicatesse funeste, ó déplorable sa- 
crifice sans exemple, ö moi imbécile de n’avoir 
pas compris â temps! Quant yint l’horrible 
guerre dont la patrie faillit périr, tu t’engageas,
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toi qu’exemptait ton coeur trop grand, tu mou- 
rus atrocement, glorieux enfant, â cause de moi 
qui ne yalajs pas une goutte de ton sang, et 
d’elle, et d’elle !



LA MORTE





LA MORTE

Au temps jadis hélas déjâ — qu on vieilbt 
donc sans s’assez vite rapprocher de la tombe! 
— comme je faisais nia cour, bien classique et 
bien bourgeoise avec un pointę atroce, exquise, 
absurde, de sceptique enthousiasme — il nie 
souvient que j’écrivais les lignes dröles que 
voici â peu près :

« Elle sera petite, mince avec une crainte 
d’embonpoint, presque simple en sa toilette, 
un peu coquette seulement, mais très peu. Je 
la vois toujours en gris et en vert, vert tendre et 
gris sombre â cause de ses cheveux indécis, 
plutót foncés dans le châtain clair, et de ses 
yeux dont on ne saurait dire la couleur ni 
deviner Tinstinct. Bonne peut-ètre, bien que 
vraisemblablement vindicative et susceptible de 
rancunes irrémédiables.

» Des mains toutes petites, un tout petit 
mémoires d’un VEÜF 5
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front que le Baiser pent saluer vite pour 
passer â d’autres choses.

» A la tempe une fleur bleue de veines faciles 
âgönflerpar les colères préméditées pour des 
causes pardonnables après tout.

» Enfin une femme digne de nous, tempè- 
tueusesous l’orage coinme lamer,mais douce et 
berceuse comine eile aussi, énergique et méri- 
tant qu’on bitte avec eile de câlineries et de 
courroux. »



MAL’ ARIA





MAL’ARIA

Etes-vous comme moi? — Je déteste les gens 
qui ne sont pas frileux. Tout en les admirant 
â genoux, je me sens antipathique â une foule de 
peintres et de statuairesjustement illustres. Les 
personnes douées de rires violents et de voix 
enormes me sont antipathiques; En un mot la 
santé me déplait.

J’entends par santé, non cet équilibre mer- 
veilleux de l’âme et du corps qui tait les héros 
de Sophocle, les statues antiques et [la morale 
chrétienne, mais 1’horrible rougeur des joues, 
lajoieintempestive,l’épouvantable épaisseur du 
teint, les mains â fossettes, les pieds larges, et 
ces ehairs grasses dont notre époque me semble 
abonder plus qu’il n’est séant.

Pour les mémes motifs j’abhorre la poésie 
prétendue bien portante. Vous voyezcela d’ici: 
de heiles Alles,' de beaux garęons, de belles
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Ames, le tönt Fun dans Fautre : mens sana... 
et puis, comme décor, les bois verts, les prés 
Verls, le ciel bleu, le sileil d’or et les blés 
blonds... J’abhorre aussi cela. Etes-vous comme 
moi ?

Si non, éloignez-vous,
Si oui, parlez-moi d’une après-midi de sep- 

tembre, chaude et triste, épandant sa jaune 
mélancolie sur Fapathie fauve d’un paysage lan- 
guissant de maturité. Parmice cadrelaissez-moi 
évoquer la marche lente, recueillie, imperiale, 
d’une corivalescente qui a cessé d’ètre jeune 
depuis très peu d'années. Ses forces â peine re- 
venues lui pörmettent néanmoins une courte 
promenadędans le parc: eile a une robę blanche, 
de grands yeux gris comme le ciel et cernés 
comme Fhorizon, mais immensémènt pensifs et 
surchargés de passion intense.

Gependanteile va, la freie charmeresse, empor* 
tant mon faible coeur et ma pensée évidemment 
complice dans les plis de son long peignoir, â 
travers Fodeuę des fruits mürs et des fleurs 
mourantes.
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Elle a onze ans, le commencement de Fage 
ingrat pour les Alles, dit-on. Je ne suis plus de 
cet avis — et j’ai raison.

Longue, mince, avec une tète forte aux che- 
veux indifférents, mais des yeux!... Ces yeux, 
ses yeux!

Elle n’estpas belle ni mème jolie. Mème eile 
est un peu laide, mais si tendrement!

Elle estinstruite, eile coud comme une fée et 
sait son catéchisme comme un ange. Sapremière 
communion sera bonne, — comme eile!

Quand eile me regarde c’est dans tont moi 
cette paix de Fabsolution pour un chrétien, ce 
regard en or du généralpour unsoldat qui vient 
d’ètre bien brave.

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent 
comme les pointes des flèches de ces bons Sau­
vages canadiens qui parlent encore la langue de
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Fénelon et de Saint Vincent de Paul; les cils 
enormes et noirs comme le corbeau palpitent 
comme la colombe, et dans Fexpansion du bai- 
ser lilial s’envolent et planent comme Fun et 
Fautre.

Quelle épouse ce sera! Quelle martyre pro­
bable, hélas ! du notaire, et des maitresses, et 
des cigares, et de son esprit discret et fier de 
sacrifice!

Heureusement qu’elle n’a jamais existé et ne 
naitra probablement plus!
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A LA CAMPAGNE

L’humble cabaret d’autrefois est plein de 
soleil couchant,la chaude lueur allume les vitres, 
danse sur le carrelage de briques rouges, crible 
d’étincelles sanglantes les faiences peintes du 
dressoir de chène â plaque de cuivre, et vient 
jusque sur la table oü je rève, les mains au men- 
ton, empourprer la bière noire dans la grandę 
chope.

L’hotesse est toujours celle que j’ai connue, 
eile a quelques cheveux blaues de plus dans sa 
fauve tignasse : eile me parle de son mari qui 
est forgeron et de ses enfants dont Paine tirera 
au sort dans cinq ans. J’aiune certaine difficulté 
a la comprendre parce qu’elle s’exprimeenpatois 
et quelque peine â lui répondre, — car je rève.

En rèvant, je jette â travers la fenètre basse 
les yeux sur la grandę route qui mène â la rue 
d’un village dont on voit les premières habita-
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tions. L’une d’elles est unpeu plus hauteque les 
autres, et des rayons venus de Fouest en cares- 
sent le toit avec une sollicitude tonte particu- 
lière.

De loin en loin passe un cheval traineur de 
herseoutireurde charrue que guideunrustique, 
sifflant, jurant, selon Fallure de Fattelage, ou 
bien c’est un chasseur au léger bagage qui 
regrette leslourds carniers d’il y a six semaines. 
Paysan et chasseur quelquefois entrent,boivent, 
paient et sortent après une pipe fumée et queb 
ques nouvelles échangées. — Moi, je rève.

Et je me revois dans ce meine cabaret, moins 
vieux d’â peine quelques mois, assis près de 
cette table oü je m’accoude â Th eure qu’il est et 
y buvant comme aujourd’hui, dans une grandę 
chope une bière noire que le soleil couchant 
vient empourprer. .

Et je pense â FAmie, â la Sceur qui chaque 
soir â mon retour, doucementme grondait d’ètre 
en retard, et qu’un matin d’hiver des homrnes 
en vètementsblancs etnoirs sont venus eher eher 
en chantant des paroles latines pleines de ter- 
reur et d’espérance.

Et Fhorrible abattemént des malheurs saus
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oubli pénètre en moi silencieux tandis que la 
nuit, envahissant le cabaret oü je rève, me 
chasse vers la maison du bord de la route qui 
est un peu plus haute que les autres habitations, 
lajoyeuseet douce maisou d’autrefois oü vont 
m’accueillir, rieuses et bruyantes, deux petites 
fillesen robe sombre qui ne se souviennentpas, 
eiles, et qui joueront â la maman, leur récréa- 
tion favorite, — jusqu’â Fheure du sommeil.
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APOLOGIE

— Halte lâ ! monsieur Fauteur. Vous moquez- 
vous avec votre titre qui ne tient pas ses pro- 
messes et le singulier tour qu’apris cette espèce 
d’ouvrage? I n mot, s’il vous plait. Coinment 
d’abord se fait-il que le livre Les mémoires 
(Lun Veuf, soit si court relativement que vous 
vous voyiez forcé de le gonfler d un scenario 
pour ballet et d’un motif de pantomimę, ours 
futurs ou fours résignés? Pour quoi ne pas 
avoir placé dans un beau petit cartouche au 
dessous de cette ambitieuse appellation le 
nom de vos choses pour la scène, au lieu de les 
confondre ainsi dans cet ensemble mal harmo- 
nieux?

— Monsieur, ou madame, veuillez d’abord 
considérer qu’en donnant un seul titre aux 
diverses pièces qui selon vous composent ce 
volume je ne fais que suivre mille exemples
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contemporains. Puis, si j’ai fondu et non con- 
fondu des fragments d’apparönces théâtrales 
dans ces mémoires^ qui vous dit que je n’ai 
pas eu mes raisons ?

— Bien, mais le titre lui-mème par rapp ort 
aux pages seules qu’il concerne typographique- 
ment, voyons, avouez qu’il ne répond pas du 
tont â l’idée que d’honnètes, que de moyens 
lecteurs sont susceptibles de s’en très justement 
former. En un mot, cette partie du livre n’a pas 
le caractère de mémoires, tel qu’on entend d’or- 
dinaire ce mot.

— Autobiographiquement parlant non, mais 
j’ai le droit très net de me servir d’un mot 
commode, large, traditionnellement élastique, 
pour designer une série d’impressions, de 
réflexions, etc., etc. émanant d’un homme qui 
serait aussi libre,indépendant, dégagé, aussi 
désintéresséqu’égoisteetle spectateurpar excel- 
lence par exemple qu’un veuf.

— Mais, excusez l’indiscrétion. Veuf, l’ètes- 
vous ?

— Je le suis.
— Alors pourquoi votre livre a-t-il l’air de ne 

s’en douter qu’â peine. â grand’peine?
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— Quittons ce sujet. N’ètes-vous pas bien 
sévère pour Victor Hugo ?

— Ah ęa, m’allez-vous aussi reprocher d’aimer 
Gastibelza?

— Ce n’est...
— D’estimer les Volx intérieures et autres 

Feuilles d’automne, de supporter les drames et 
plusieurś romans?...

— Permettez...
— D’admettre en partie la Legende et Quatre- 

vingt-treizeL..
— Ecoutez donc.
— De compter jusqu’âdeux vers bien dansles 

Châtiments ?...
— Le diable d’homme!
— De déplorer une mort tardive?...
— Me laisserez-vous parier ?
— On est tout oreilles.
— Oui, je vous trouve sévère â Fexcès pour ce 

poète...
— « Grand homme, grand homme! »
— Pour cette foule derrière ce corbillard...
— Des pauvres!
- Pour ce peuple enlin, pour ces peuples...
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— « Tous les sots d’ici bas ! »
Alörs vous ne regrettez pas votre vio­

lence?
— Ma violence, ce que vous appelez ina violence 

contrę des bouts-rimés, des truismes et la plus 
sötte vieillesse, la décadence la plus encom- 
brante qui fut jamais! 0 non, laissez-moi nie 
tordre.

— Enfin, vous n’admettez pas la critique, je 
le vois bien.

— Mais que maissi, madame oumonsieur, mais 
que mais si, quejeFadmetsquand eile mesemble 
juste. Seulement eenefut pas le cas jusques ici. 
Anssi bien je reparlerai plus au large et au long 
d’Hugo dans quelque autre livre. Gontinuez si 
vous voulez. Je vous écoute. Quoi encore? Ah, 
le style vaguement argotique de quelques-unes 
des phrases miennes? Je ne m’en déferai pas 
et pour cause. Par instants un peu du ruis- 
seau remonte un brin en ce moi qui fut élevé 
dans la ville oü il y a la rue du Bac. C’est 
comme pour nies tournurespatoisantes de quel- 
ques fois. Pure hérédité, eher monsieur ou chère 
madame, atavisme indéfectible! Mes ascen- 
dantSjdès FavanMernièregénération,remuèrent
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quides guéretsancestraux, qui les archives hé- 
réditaires d’un tabellioiiat rural — Reste... quoi?

— Ouf! Restent... nos moutons.Revenons-leur. 
Pourquoi si courts, hein, vos mémoires, ö veuf? 
Tout au plus sont-ce des notes, des aperęus...

— Des mémoires gros comme le bras, mon- 
sieur, des mémoires, madame, — talent, génie, 
tout ce que vous voudrez â part, — â la Retz, â 
la Saint-Simon, â la Chateaubriand et â la tous! 
Anecdotes, réflexions, maints quolibets, quelque 
littérature, l’histoire, tout et de tout y sera. 
Seulement ęa manque et ca manqüera de tran- 
sitions.

— Comment y sera, comment ęa manquera ? 
mais c’est écrit etfini?

— J’ai Tintention de continuer jusqu’au na- 
turel coetera desiderantur et depublier de temps 
en temps des extraits de cet ouvrage au jour le 
jour, quitte pour mes très riches héritiers â les 
réunir en autant de tómes qu’il se trouvera né- 
cessaire.

-Ah !...
— Est-ce bien tout ?
— Attendez encore unpeu. Je...
— J’attends.
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Jene donnę rienaux pauvres parce que je 
suis un pauvre moi-mème.

Je crois en Dien.
Paul Verlaine

Godigille. — Quant â ce qui concerne mes 
obsèques, je désire ètre mené aulieu du dernier 
repos dans une voiture Lesage et que mes restes 
soient déposés dans la cryptede l’Odéon. Gomme 
mes lauriers n’ont jamais empèché personne de 
dormir, deschoeurs pourront chanter pendant la 
triste ceremonie, sur un air de Gossec, Tode cé- 
lèbre: « La France a perdu son Morphée. »

Fait â Paris, juin 1885.
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Dans une prison bon enfant oü il faisait une 
peine de droit commun (quel galant homme de 
nos jours consentirait â se voir bouclé pourdélit 
politique ?) mais ó bonheur! n’entrainant pas la 
perte de ses droits civiques,il y avait un corbeau 
mal apprivoisé, joie du préau mais terreur des 
tout petits enfants du geolier. II s’appelait Ni­
colas de son nom de baptème. Une alle aux plumes 
raccourcies Fempèchait de voler, mais un jour il 
s’évadapar une grille ouverte. Grand émoi sur- 
tout parmi les prisonniers qui aimaient ce com- 
pagnon, non sans une nuance d’envie â la nou- 
veile de ce bonheur pour Foiseau.

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès 
lors, lui joyeux et dansant d’ordinaire, hérissa 
désormais ses plumes et ne bougeait pas d’un 
certain angle du mur. Evidemment il songeait. 
Un jour on put savoir ce â quoi il songeait. La
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patronne faisait sa lessive et beaucoup de lingę 
flottait dans desbaquets; Nicolas n’hésitapas un 
instant et profitant de ce.que l’excellente femme 
avait le dos tourné pour quelque réprimande â 
ses enfants, sauta sur le rebord de tous les ba- 
quets et avec une agilité surprenante fit abon- 
damment caca dans chacun d’eux. C’était une 
revanche de sa nouvelle captivité, une revanche 
terrible, car chacun se doule que la fiente d’un 
oiseau de cette taille dut gater considérablemcnt 
le lingę fin et grosduménage.

Son acte accompli, Nicolas retourna se col- 
ler au mur dans l’attitude du Soldat qui va mou- 
rir de la mort militaire. Ses pressentiments ne 
trompaient pas Fhéroique volatile. Le patron 
rentrant apprit bien vite fahrense nouvelle, 
saisit sa carabine et Nicolas tomba pour ne 
plus se relever, plus heureux que Cambronne 
qui n’avait que dit la chose et que la garde qui 
ne serendit pas mais qui ne mourutpas davan- 
tage.

J’ajouterai qu’on le mangea et qu’il fut trouvé 
coriace un peu mais savoureux en diable.
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La misę en scène tonte non veile de plusieurs 
funérailles récentes avait frappé son esprit. Les 
dispositions mèmes d’un décor imprévu, les 
essais vers des effets non encore usités, tels que 
chars de fleurs, catafalques en plein vent, expo- 
sition de nuit avec torches et fanfares sous un 
monument de l’Etat (je crois, â moins qu’il ne 
soit de la Ville) enfin la foule immense accourue, 
recueillie ou non, â ces fètes de la Gamarde, 
tout cela reluisait, s’édifiait, sentait bon la vio­
lette et la rose, défilant en musique dans sa 
coupole qui rèvait parfois ètre celle du Pan­
theon.

II avait vu les obsèques du Tribun, presque 
touchantes de jeunesse foudroyée et aussi d’im- 
provisation artistique décidément réussie* 11 
avait vu les derniers honneurs rendus au Poète 
(meine il y avait été débarrasséde sa muntre par
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un mangeur de saucisson qui vendait des em- 
blèmes, et de son porte-monnaie par une ado- 
rable petite curieuse au faux-cul sans pair).

Ges honneurs lui avaient paru étranges â vrai 
dire, et la présence lâ de gymnastes en costume 
et d’orphéonistes flcelés des dimanches ne lui 
revenait pas trop. Mais ces couronnes! Mais 
le corbillard despauvres et latouchante idée de 
Fentourer d’un bataillon scolaire, quelle tra- 
montane ęa faisait perdre au pauvre homme, 
quelles campagnes il en battait, quel poing sur 
ce dynamomètre!

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien 
des divagations. A le considérer comme pur et 
simple parmi tant de somptuosités, il disait, 
interprètede son dient, ce véhicule orgueilleux : 
< Ah! ah I tas d’imbéciles, tourbe de badauds, 
vous avez blagué mes antithèses de mon vivant; 
éh bien, voilâ ma dernière et c’est la bonne, 
pleurez et erudimini. »Et c’estqu’en effet beau- 
coup de larmes furent répandues ce jour-la, au 
milieu mème de la rigolade generale. Tel Facte 
pour mouchoirs âunthéâtre demélodrame. « O 
peuple, ajoutait la voiture hautaine, peuple ab­
surde qui m’as flchu des bailes heureusement
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maladroites, en Juin 48, qu’en penses-tu? J’ai 
ton seul carrosse. Mais ce n’est pas toi qüi 
aurais les moyens de te payer gratis un tel Sup­
plement. II est vrai qu’il me coüte eher le louage 
de ton haquet : 50.000 fr. ârépartir entre 200.000 
pauvres! »

Et mille autres billevesées.
L’entrée au Panthéon lui plaisait et lui dé- 

plaisait.
C’est trop, c’est trop, raisonnait sa folie. On 

ne doit bousculer personne, surtout les sairäs 
qui existent peut-ètre et sont des lors influents. 
Pourtant c’est amüsant, son macabé inconscient 
dont l’âme est probablement en proces avec le 
bon Dien, de chasser de leur maison telles re- 
liques vivantes et intelligentes, sans compter 
Jésus-Ghrist pourtant abondamment célébré 
dans toute une oeuvre et sans nul doute invoqué 
au lit de mort.

Les funérailles de l’Amiral portèrent le dernier 
coup â ce pauvre cerveau. Non ces funérailles 
escamotées par une peur sans nom, gran­
dioses pourtant, de Paris, mais celles de la ville 
nataledu héros, oü un gouvernement de péteux 
donnâ â d’inotfensifs śucriers et de pacifiques
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éleveurs la resucée très ridicule de la pompę 
funèbre de l’homme in-folio. 11 n’y assista pas, 
mais des gravures l’eurent bientot mis et tenu 
au courant. Gatafalque, exposition nocturne, 
doubles et triples promenades dans des rues 
étroites, cela ne lui lit rien. 11 avait vu mieux a 
Paris, nioins’ les sinuosités abracadabrantes 
d’un cortège organisé par des autorités d opéra- 
bouffe.

Non, ce qu’il gobait ici, c’était l’affluencede 
eures et de chantres. Y en avait-il, juste ciel! de 
ces soutanes ? Un essaim de blancs surplis, pa- 
pillonnant au vent du Nord, des rochets comme 
s’il en pleuvait, des hermines, des orfrois, des 
barettes, des rabats, des croix pectorales, des 
mitres régulières et séculières a tire-larigot. On 
ne pouvait pas dire qu’â cet enterrement-tó il y 
avait plus de cochons que de prètres, cas, liélas ! 
de la balade funéraire décernée â cet Olympio 
qui eut cela de commun avec le grand Roi qu’â 
leur voyage des pieds en avant, le peuple rigola 
ferme et se soüla dru.

Et son esprit travaillait. 11 se donnait en songe 
des obsèques marquantes,lui aussi. Ses moyens 
lui permettaient toutesfantaises. Mais voila. Que
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choisir? Une noble simplicité,ou de belle osten- 
tation. Inventer, lui, du neuf, iinpossible : tète 
commerciale saus guère plus. Des artistes con- 
sultés lui dessinèrent des projets â ligurer aux 
Arts incohérents. 11 se désespérait, ne sentant 
pas le sourd fumisme de ces abominables cro- 
quis. 11 peinait, il suait. Combiende testaments 
en vue de son enterreinent! Que de codicilles!

Une méiiingite, suite logique de taut de dé- 
tresse cerebrale, Fenlevaitily a quelques jours 
â Faffection d’une familie chérie. 11 eut, confor- 
mément â sa haute Situation de fortunę, un en- 
terrement de première classe, avec grand-messe 
solennelle présidée par un archevèque in par- 
iibus etchantée â Saint-Philippe du Roule par 
Faure, la Patti et autres sommités de la voix.

Tont celaétait beau, mais communen somme. 
Eüt-il été désolé de ces obsèques sans la petite 
bete, sans le clou, le pauvrecher Ernest!

Ajoutons, en liche de consolation pour son 
âme dolente âjamais, que comme, en sa qua- 
lité de chemisier en gros et en détail, il four- 
nissait M. Déroulède, et qu’il était en outre of- 
ficier d’Academie, il y avait beaucoup demonde 
â son enterrement.
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Quel plaisir — par une après-midi un peu 
grise, soit de septembre, seit encore dela fin de 
mai, sans émotion du matin, sans projets pour 
le soir, lesté d’un frugal déjeuner, en flanant et 
dans le seul but de tuer letemps, — quel plaisir, 
quel véritable plai sir que de feuilleter des es- 
tampes â la porte de tel petit magasin, orgueil 
et gaité d’un quai non encore exproprié pour 
cause d’utilité publique.

Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa 
pipę sur le seuil et tourne â droite et â gauche 
des yeux derrière des lunettes dansl’ombre pro- 
jetée par les bords cassés de son chapeau de 
paille ancien. A Fintérieur de la pièce, le nez 
dans les eartons, furètent les amateurs, en quète 
d’une épreuve avant la lettre â eux seuls con- 
nue..., et aux brocanteurs. La maitresse de la 
maison va et vient, causant avec les clients fami-
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liers, et tout au fond de l’arrière-boutique qu’en- 
combrent vieux bahuts, vaisselles historiques et 
cages vides, leste dans l’angle d’une vieille ar- 
moire, Fapprenti de seize ans lutine la demoi- 
selle langoureusement müre.

Gependant on feuillette des estampes : il va 
sans dire quel’on n’a que peu d’argent en poche, 
et qu’â ce titre Fon ne se permet d’excursions 
que parmi les cartons â bas prix, les seuls d’ail- 
leurs qu’une prudence bien avisée autorise le 
négociant â exposer au dehors.

Gertes on ne s’attend pas â rencontrer d’eaux- 
fortes bien fortes, ni de tailles-douces bien 
douces, mais les bons bois ! les adorables litho- 
graphies! et les amours d’enluminures! Si, par 
exemple, cette reproduction d’un tableau grivois 
du dix-huitième siècle n’est pas destinée aux 
honneurs d’une collection fameuse, en revanche 
eile. réjouit l’oeil par la blancheur du papier, 
Fodorat par le parfum âpre de l’encre récente, 
et le coeur, — oui, le coeur! — par la candeur 
qu’il a fallu â Fartiste pourinterprèter ce maitre 
de cette manière.

Et ce portrait d’un ministre de la Restaura­
tion, est-il assez instructif! Ainsi, en 1820, on
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portait des faux-cols de cette faęon, des gilets 
de teile autre, on se coiffait comme cela. Les 
yeux au ciel et la main sur le coeur semblent 
indiquer, dans ce personnage évidemment mé- 
connu, une belle âme jointe â une science prü­
fende de la tenue. Si la parole ne lui manquait 
pas, et c’est tont ce qui lui manque, assuré- 
ment, le langage le plus onctueux ne tarderait 
pas â nous mettre au courant des intentions les 
plus pures.

Mais FEmpire nous réclame. II serait en effet 
impardonnable de ne pas regarder avec toute 
l’attention qu’ils méritent les retours de File 
d’Elbe et les effets de bras derrière le dos nom- 
breux dont cette portion de notre histoire a doté 
Fimagerie contemporaine. La clémence de UEm- 
pereur n’est-elle pas une chose bien remar- 
quable? L’infortunée comtesse se tord les bras, 
qu’elle a du reste aux trois-quarts couverts par 
d’immenses gants, tandis que le grand homme 
s’apprète âjeter la lettre compromettante dans 
un feu qui flambe de joie, â en juger par Finten- 
sité etla violence des hachures qui le constituent. 
Les grandes bottes, le petit chapeau, le menton 
de galoche, le coup d’adl d’aigle, et Faide-de-

7.



118 MÉMOIRES D’UN VEUF

camp attendri mais cambré, ajoutent â cette 
scène toute intime un relief officiel qui pénètre 
d’un respect salutaire l’admiration due.

Un mâle stoicisme et une vue exaspérée des 
fortifications de Paris décorent la composition 
intitulée : Napoleon blessè au siège de Ratis­
bonne. 0 Chirurgien, va sans crainte ! Ge pied 
que tu recouvres de bandelettes, ce pied n’est 
pas celui d’un héros vulgaire. Vois plutót! la 
figurę de ton empereur, au lieu d’exprimer une 
douleur quelconque, sourit au contraire, et, de 
cette voix qui commande aux rois, semble te 
dire : 0 Chirurgien, va sans crainte!

Honneur au courage malheureux, les Pesti- 
férés de Jaffa, les Adieux de Fontainebleau, 
toutes ces choses grandes, défilent, tour â tour 
splendides et douloureuses. Mais rien pour le 
haut intérèt ne vaut les differentes Napoleon d 
Sainte-Hélène, pâture des forts et délices des 
coeurs sensibles !

Oh! le chemin de la croix — pire ! G’est tantót 
le Rève sur la falaise, faęon Ossian, oü défilent 
dans un nuage les chers maréchaux du vaste 
martyr qui crispe un poing sur sa cuisse et in- 
gère l’autre dans son oeil en larmes, tantót c’est
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Longwood et ses affres, Las Gases écrivant le 
Memorial sous la dictée d’une robe de chambre 
et d’un foulard de tète, tandis qu’au dehors le 
hideux Hudson-Lowe donne une consigne atroce 
â un sanglant fonctionnaire.

Et puis c’est le Saule !.-..
Fuyons ces émotions â la tin trop fortes et 

revenons aux sujets humbles : aussi bien le 
Convoi du pauvre et la Dernière Mrondelle ou 
Modiste el Poitrinaire cloront â merveille co 
petit voyageâ travers l’histoire, la philosophie 
et la vie illustrée, — nous laissant dans l’âme 
cette impression de douce mélancolie qui para- 
chève seule le vrai bonheur, par une Operation 
réciproquement contradictoire au Nescio quid 
amarum du célèbre hexamètre latin.

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rou- 
git la frégate-école ; les ponts devant nous s’al- 
longent insidieux, et lâ-bas, lâ-bas, va et vient la 
Femme, la Maitresse ou la Mère, impatiente 

Ndéjâ et sur le point d’ètre inquiète,
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LES FLEURS ARTIFICIELLES

Les fleurs vraies sont aux riches : mème le 
bouquetde violettes se vend, et comme il se fane 
aussitöt acheté, il faut des sous et des sous 
encore pouren avoir tous les jours dansun verre 
d’eau.

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, 
le lys féodal, ne se complaisent que dans les 
cheveux crespelés des grandes Dames au sein 
du boudoir que hantent seul d’altiers caprices, 
sous les chevaux des tyrans et parmi les autels 
des fauxdieux.

Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pa- 
vanant ingénüment au-dessus du gâteau de Sa­
voie les jours anniversaires, sur une nappe des 
quartiers suburbains, pour aller le lendemain 
rejoindre, au tour de tète de vos humbles 
chapeaux de crèpe, gentilles ouvrières, vieilles 
demoiselles au coeur froissé, pauvreslaides ins-
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titutrices si grandes et si tristes, les myosotis 
mauvais-teint époussetés chaque jour avec pru- 
dence, qui tremblent au vent inclément des 
villesâ travers des coursesépouvantables, sur ces 
cheveux sacrés quelissent vos mains vaillantes, 
vos freies mains, devant un morceau fendillé de 
miroir â soixante-quinze Centimes !

Et vivent aussi, parce qu’elles ont Fair en pa­
pier peiut, les solides, les fideles, les tristes im- 
mortelles, jugées dignes par le deuil universel 
de ileurir, autour des morts oubliés, la féroce 
aridité des grilles !
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L’HYSTÉRIQUE

II allait par les nies chaudes, les yeux hideu- 
sement écarquillés, la bouche ouverte comme 
par d’effrayantes faims, tandis que ses mains 
étreignant le vide et se crispant parfois, simu- 
laient parfois des caresses équivoques. Parmi 
la buée desséchante desonhaleine tout hoquets, 
se précipitaient des cris rauques qui étaient un 
nom sempiternel. Les gens regardaient, nonsans 
dégoüt, tituber cepersonnage suspect, et les Alles 
avaient peur de son intention. Le soleil, frap­
pant en plein ses tempes douloureuses, en avait 
tiré une sueur blanche, et c’eüt été pitié pour 
un poète,ou pour une femmeau coeur exception- 
nel passant par lâ, que de voir avec l’oeil que 
tous n’ont pas cette agonie immonde mysté- 
rieusement.





JEUX D’ENFANTS





JEUX D’ENFANTS

1

Je me promenaisrèveur â travers les champs 
pelés et blafards de rextrème banlieue pari sien­
ne, lorsque mon attention tut attirée par des 
voix d’enfants chantant un air auirefois enten- 
(lu, ine semblait-il, et qui me remplit soudain 
de tristesse, d’inquiétude et presque d’angoisse. 
Je marchai dans la direction des voix, et ce que 
je vis, je ne veux pas le dire avant d’avoir pré- 
venu le lecteur que je ne fais pas assez de cas 
de la vérité pour jamais me donner la fatigue 
de Faltérer ou meine de rinventer. Mes amis et 
mes connaissances peuvent au besoin me ren- 
dre ce témoignage.

Or, c’étaient des enfants de cinq â dix ans qui
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jouaient â « l’enterrement », un jeu commeun 
autre, après tout. L’un représenlant le mort, 
couché par terre, la tète recouverte d’un mou- 
choir, ses bras en croix sur sa poitrine, sesjam- 
bes allongées et sespiedsjoints, le tout remuant 
le moins possible, ne parodiait pas trop mal uii 
petit cadavre. Autour bambins et bambines, 
qui mangeant une interminable tartine, qui se 
grattant la tète, qui renfonęant le pan de sa che- 
mise â Pendroit sur lequel on est coutumier de 
s’asseoir, psalmodiaient de leur timbre frais et 
faux un De profundis pueril, tandis qu’un autre, 
assisté de deux autres, tous trois emmitoufflés 
de vieux châles octroyés par marnan^ officiait 
sur une pierre kilométrique.

Ce spectacle lit faire â mes lèvres un mouve- 
ment auquel mes pensées ne les ont guère habi- 
tuées; et vous saurez de quelle naturę fut mon 
sourire, quand je vous aurai appris que mon 
sentimentâ l’égard de « cet âge » est exactement 
celni professé par le fabulisteJeande Lafontaine.
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Pourquoi le Pocte, qui n’est qu’un enfant en 
somme, un peu meins consciemment pervers 
que les autres peut-ètre, pourquoi le Poète, lui 
aussi, ne jouerait-il pas â « Tenterrement » ? 
Ou, si vous aimez mieux, pourquoi ne se distrai- 
rait-il pas â manier les choses funèbres de ses 
innocentes mains sacriléges? Pourquoi, en un 
mot, ne fut-ce qu’â ces fins de se conformer â 
l’esprit d’un siècle qui parait avoir â jamais 
répudié la mélancolie, et ne songe plus qu’â 
rigoler (pour faire un emprunt au plantureux 
vocabulaire de Rabelais et de Gavroche), pour­
quoi ne prendrait-il pas des familiarités avec 
cette grandę pince-sans-rire qu’on appelle l’Hor- 
reur, au risque d’évoquer, lui aussi, derrière 
lui, dans la Gontingence, vers rinconnu, quelque 
méprisant rictus?
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CORBILLARD AU GALOP

J’étais dans le haut de la rue Notre-Dame-de- 
Lorette, que je descendais la tète basse et fu- 
mant un cigare, saus ’penser â rien, ainsi qu’il 
m’arrive les trois-quarts du temps. Dix heures 
du matin sonnaient partout. II faisait un de ces 
soleils mouillés du dernier été. L’air, tiède et 
lourd, disposait â Fennui. Les passants, assez 
nombreux, allaient d’un pas lourd, tandis que 
la voix des uiarchands ambulants montait, lente 
et grèle,parmi la fumée oncteuse des cheminées 
et la puanteur molle des ruisseaux, vers le ciel 
bas.

Unbruit soudain de voiture brülant le pavé 
me fit lever les yeux, et j’aperęus un corbil- 
lard de dernière classe, un de ces étroits corbil- 
lards dits « des pauvres » avec un toit demi 
cylindrique et un sablier de cuivre incrusté entre

8.
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quatre étoiles pourtout ornement (1). Dans cé 
corbilląrd, ily avait un cercueil recouvert d’un 
drap noir, sans broderies, ni croix, ni couronnes 
ni rien; un cercueil avec un drap noir dessus 
et derrière, personne.

Personne derrière. Autour quatre porteurs 
au pas de course. Et le corbilląrd allait au 
trot, comme un fiacre payé â la course. Ge spec- 
tacie, si commun d’ailleurs a Paris,, et qui ne 
m’eüt pas frappédans tout autre moment, m’im- 
pressionnatrès fort, énervé sansdouteque j’étais 
par l’atmosphère plus haut spécifiée, ou encore 
bien par cela meine que je ne pensais â rien.

Et d’abord, je me représentais le mort dans sa 
bière de cent sous,bouche ouverte, poings crispés, 
crispés? — entortillé â la diable d’un linceul trop 
étroit laissant passer les pieds maigres, et les 
cahots du corbilląrd le secouantterriblement, ses 
dents s’entre-choquant, sa tète bat les voliges 
de ęa de lâ; ses cheveuxgris s’emmèlent sür son 
front jaune et de sa poitrine s’échappe une ma- 
nière de gémissement sourd.

(1) Dètail qui indique qu'on écrivait ces choses U y a 
longtemps. Mëme Observation pour quelques autres pas- 
sages de ces « Mómoires ».
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— « Qu’est-ce que ce mort sans ami ni parent 
» pour suivre son convoi, sans un prètre pour 
» souhaiter bon voyage â son âme ? - Un vieux 
» criminel? — Est-ce que ces gens-lâ n’ont pas 
» toujours des complices, des maitresses, des 
» enfants adoptifs, legitimes au besoin ! — Un 
» suicidé, alors? — Peut-ètre bien. — Un misé- 
» rabie ? — A coup sür ; mais de quelle naturę ? 
» — Un mendiant, un escroc, un ouvrier, un 
» bohème, un poëte ?... »

Un poëte ! — Et comme les temps oü nous 
vivons ne sont pas propices aux personnes 
qui s’occupent un peu sérieusement de versi- 
fication, est-ce que tont â coup je ne me 
vis point, moi, vieilli, dans une bière de cent 
sous, bouche ouverte, poings crispés, — 
crispés ? — entortillé â la diable d’un linceul 
trop étroit laissant passer les pieds maigres, et, 
les cahots du corbillard me secouant terriblement, 
mes dents s’entrechoquant, ma tète bat les 
volles de ęade la, mescheveux gris s’emmèlent 
sur mon front jaune et de ma poitrine s’échappe 
une manière degémissement sourd. Et personne 
derrièrele corbillard. Et quelque passant surpris 
se demande. « Qu’est-ce-que ce mort...?»
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Telvaguait mon esprit, quand machinalement 
je me retournai pour voir une foisdernière le 
corbillard, qui était maintenant au milieu de la 
rue Fontaine,aliant toujoursson train d’enferet 
toujours sans personne derrière. Sur son pas- 
sage, les femmes et les enfants se signaient au 
galop aussi.

Les hommes se découvraient.....
Je nie souviens seulement alors que, soit par 

suite de mon trouble inaccoutumé, soit par l’in- 
corrigible et naif mépris de la pauvreté qui m’est 
particulier, j’avais complétement négligé de sa- 
luer ce corbillard qui m’avait suggéré des ré- 
Uexions si mélancoliques, si pittoresques, et si 
prophétiques probable ment.
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I

Un tout jeune homme robuste et de* bonne 
mine arrive sur la place principale d’une grosse 
ville d’Allemagne.

G’est du temps des houppelandes â huitpèle- 
rines et des derniers manchons pour messieurs 
d’âge.

Bien entendu, il y akermesse. Sortie d’église; 
chant d’orgue â la cantonnade. Puispas de deux 
successifs signifiant Fallégressepublique, d’hon- 
nètes amours, et une pointę de bonne chère qui 
va s’émousser en crevailles. La ribote déjâ 
lourde ne tardera pas â dégringoler jusqu’â 
Fivresse pure et simple. Parali element, Famo nr 
dégénère, et ce sont bientót les Filles et des ga-
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niins dissolus qui brülent les planches de trépi- 
gnements immodestes.

Gomme de juste, c’est vers eux que se dirige 
l’étranger.

Gomme il tienl un papier âla main, plus d’une 
danseuse et d’une marcheuse croit que c’est un 
billet (de combien ?) â son adresse. Et moues ado- 
rantes, et gestes enguirlandeurs. L’une d’entre 
eiles — le premier sujet s'élance sur les pointes 
et la main droite en poire avec 1’auriculaire 
dressé, chipe le papier puis se sauve en trois 
bonds et rit sans bruit aux éclats après lecture 
faite, en multipliant, â travers un éblouissement 
de ronds-de-jambe, le geste de donner â lirę â 
ses compagnons et compagnes et de leur souli- 
gner le texte â peu près suivant:

« Enfant abandonné. Parents trop pauvres. 
» Ne satt rier tle rien, pas mëme parter. Prenez 
» pitié du paurre Gaspard. »

Une pirouette polissönne des filles rassure 
l’un peu ahuri jouvenceau, sur l’épaule de qui 
frappent en cadence les garęons, cordiaux, — 
car il a de beaux yeux, Finnocent, et sa carrure 
promet un solide luron.

L’innocent sourit, rit, baiso les garęons sur la
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joue, les lilles sur la nuque — voyez-vous ęa ? 
— et s’élance, premier sujet mâle, élégant, fort, 
plein de naivetés grivoises, en téte â tète avec le 
premier sujet de Fautre sexe dans un ballet oü 
toute la troupe donne. La toile tombe dans le 
sous-entendu d’une nuit de brutales amours et 
d’amitiés orgiaques qui ne peuvent que mal 
tourner:

II

Ge qu’il convenait de craindre arrive. Gas­
pard est un garęon perdu! Ses moeurs plus que 
déplorables n’ont d’égales que les pires du 
monde.

Tont cela, par exemple, candidement. La 
chair et le sang sont seuls forts en lui, — mais 
très forts, et si logiques !

C’est pourquoi il se fait entretenir par le pre­
mier sujet de 1 autre sexe (que nous nomme- 
rons Frédérique) une pas trop grosse blonde 
fraiche et ferme, — sans y entendre malice, o

MÉMOIRES D’üN VEUF 9
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non ! mais il trouve cela bien bon, bien bon, et 
d’autant meilleur que la belle n’a eu pourlui, 
dès la première rencontre, pas plus de rigueurs 
qu’elle n’avait fait de manières, et Faime comme 
aiment ces femmes-lâ quand eiles s’y mettent, 
sans pensée de derrière la tète ou d’autre part, 
les bras grand ouverts, â pleines lèvres, de tout 
corps.

Et pour comble de mauvaise conduite, Gas­
pard persiste â frequenter les jeunes gens dé- 
pravés dont il a été question plus haut, tous 
jolis, gais, amicaux,mais joueurs comme lesdés 
et coureurs comme des dieux.

Quelle mauvaise compagnie que cette bande 
joyeuse!

Ghacun de ces petits débauchés a une mai- 
tresse qu’il change contrę celle du prochain sans 
plus de gène ni de myslère que s’il s’agissait de 
se battre en duel. Et ce pauvre Gaspard, — 
outre la Fédérique, qui est pour lui la soupe et 
le b^uf et un peu le dessert, pratique aussi lar- 
gement et plus que sescamaradeslapromiscuité 
des coeurs. (fest du propre.

De leur coté les Alles, tout en chérissant leurs 
hommes, comme si chacun d’eux était un gentil
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pain au lait, les trompent, eux le sachant par- 
faitement et y consentant très volontiers, ave« 
de riches imbéciles dont le principal est un mi­
lord anglais qui protège Frédérique. Le hasard 
providentieldesballets fait se rencontrer ce haut 
insulaire et Gaspard, et le premier, reconnais- 
sant dans le second le vague fruit d’anciennes 
amours, adopte celui-ci, qu’il ne peut recon- 
naitre légalement, étant très marié dans « File 
aux Gygnes », en lui offrant son héritage pécu- 
niaire avec cent milles livres sterling de rente 
pour attendre sa mort prochaine. Gaspard 
accepte, sur un signe de Frédérique, en dépit 
des conditions fâcheuses qu’on va voir, et qui 
amèneront le funeste dénouement que l’histoire 
rapporte.

L’illustre chorégraphe qui parfera cette hum- 
ble esquisse rendra sensibles et agréables aux 
yeux les péripéties que voilâ indiquées. Une 
mise en scène splendide, de nombreux et con- 
trastés changements â vue devront encore dra- 
matiser Faction qu’accompagnera de Fexcellente 
musique.

Mèmes éléments d’un succès sérieux pour ct 
qui suit.
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III

Ne voila-t-il pas ce que ce milord libidineux se 
trouve ètre membre et « preacher » d’une secte 
moralisatrice â outrance? Et alors ii exige de 
Gaspard des choses! Renoncer â Frédérique, 
ètre vertueux dans le sens le plus con-gré-ga- 
ti-on-na-liste et le plus bète qui puisse etre, des 
horreurs quoi.

Mais avec l’impétuosité, le jarret et la sponta- 
néité de sa naturę (vierge tont de mème après 
tout), Gaspard se reflanque dans la Vertu.

Une seconde après (gambade solitaire très 
nuancée) ii en a bien assez et retourne au Vice.

Mais cette fois celui-ci Tempoigne pour de 
bon. 11 y a du Souvenir dans son nouvel entrai- 
nement, des parfums connus, des caresses dont 
il a savouréla douceur, des yeux oü les siens se 
mirèrent, en un mot le charme paresseux de se 
retrouver dans des habitudes déjâ délicieuses 
par elles-mèmes: vins, femmes, jeu, des ba- 
garres et des alertes, sa force jeune employée â
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do Jeunes fatigues, son sang qui s’en donne, et 
ses muscles exaspérés jamaislas, et ses cheveux 
oü passent des mains Blanches, le train enfin de 
Famour sans scrupules, de la Boisson sans peur, 
de toutes les passions Belles et folles !

Et cette haine de la Vertu teile qu’il a eu le 
rève de vouloir lapratiquer! Gomme il rougit de 
lavelléité, et qu’il aBhorre lachose et les gens de 
la chose! II en arrive, de complicité avec la 
Frédérique, ce qui doit amener des noeuds dans 
les derniers mouvements du lil de Faction, â 
tuer son riche bienfaiteur et père naturel, parce 
que Finfortuné lui démontrait un tas dVZ 
cetera.

Entrechats furihonds sur des airs d’une indé- 
cente gaité.

Le crime inetfable une fois Bien accompli. 
Gaspard, Finnocent qu’il est, Faffirme et le con- 
lirme, encore aidé de la collante Frédérique, en 
s’insurgeantde Compagnie avec les Beaux jeunes
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gens ses amis (en travesti toutle monde) contrę 
la SOC1ÉTÉ.

Retraites, parbleu! vers des montagnes nei- 
gouses (pas ?), attaques de diligences meublées 
de Perrichons un peu plus vagues, grimaces, 
frimousses, tromblons, sons d’écus (â la vache) 
gendarmes immémoriaux mis en déroute, que 
de prétextes â ballabilès! Finalement capture 
d’Elle et de Lui étonné. Elle bonne filie en 
pleurs.

La Justice. Formalités. Joli motif noir, puis 
rouge. Défense amüsante : personne (damę?) ne 
parlant, tous dansottent, témoins, accusés, avo- 
cats. Les Caboches dodelinent du cul et con- 
damnent, dormitantes, les deux principaux 
accusés ronflotants, — â mort, les autres â des 
perpétuités sans importance.

Grisdejoie dans Yauditoire et pas d’ensem- 
ble. (Tutti exprimés par les violons et la clari- 
nette, instruments tristes.)

Soudain, irruption des jeunes gens amants, 
des filles maitresses, de Gaspard et de Frédéri­
que. Guet rossé. Enlèvement vrai, bien qu’im- 
possible, des condamnés.

Re-montagnes - c’était donné.
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UnHarz quelconque ou n’importe quoid’alle- 
mand. Bandits (roses), gourgandines. Après 
« prodiges,», succombent. Nultrémoloâl’orches- 
tre, la plus simple pudeurl’exigeant, enfin!

On vaprendre Gaspard. Frédérique asuccom- 
bé dans la lutte plus haut.

Philanthrope de la sectepaterneile dansla pri- 
son filiale. Se fait d’autant moins comprendre 
que Gaspard, sourd, nel’entendpointet, muet, 
ne lui peut rien objecter.

Aumonier (« chapelain ») du mème saucisson, 
— partant disert, ó disert! (immensément de 
clowneries, puisque tout en noir et maigre 4 
point (travesti!) le ministre. Aprèsbien des 
croisements de bras (gigue) Gaspard soufflette 
le consolateur.

On pend Gaspard.
II n’y voit pas de mal: si gentils les bourreaux 

et geoliers!(partiesde cartes, cigares,brandwine 
i et « desfemmes » — moyennant petites pièces

d’or gardées entre sesdoigts depieds.(Bourrée.) 
Potence. Place publique, la mème qu’aupara- 

vant ou bien une autre.
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Tons complices pendus avant lui, ęa c’est du 
théâtre. Juges proclament jugement en réopi- 
nant du bonnet. Gavotte.

Operation du pendage (pendaison serait plus 
franęais, mais nous sommes en Allemagne); 
compliquée et claire, l’opération. Foule applau- 
dit, — n’est-ce pas ęa? et forme une ronde.

Gaspard est pendu.
Son supplice lui rappelle des choses, et cette 

dernière secousse évoque â ses sens les meil- 
leures encore de ses nuits. II gigote gentiment 
et ses pieds extatiques exterminent un â un les 
spectateurs en manchons bien chauds et en fan- 
chons si ouatées de cette expiation.

II finit, après tout, par mourir et demeure rai- 
de comme lajustice, lui aussi.

Divertissement trop long d’un populaire sur- 
venu onnesaura jamais comment.

Quant a Gaspard Hauser, Dien A sou ame* 
Tiens?
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Décidément Napoleon 1er est l’homme qu’il 
faut. Je n’entends pas parier du général incon- 
testable, non plus que de radministrateur, dulé- 
gislateurimprovisés qui feront l’étonnement des 
générations les plus lointaines. G’est sur le seid 
etpurhomme privé, si amüsant, queje veux 
laisser bavarder un peu, légèrement, et comme 
en rève, maplume d’inquiet et de vagabond.

Et d’abord, oui, j’aime ce petit homme â cent 
projets, bohème de l’épaulette, habitué j’ima- 
gine un peu écoeuré maisconvaincu des clubs et 
des bouchons révolutionnaires; j’adore le som- 
bre gamin du 10 Aoüt 1792 et son « coglione » â 
ladresse du piteux Louis XVI. Et son auda- 
cieux mariage avec Josephine, la femme entre- 
tenue dont lui, ce concentré ä froid devint ton, 
et qui sut lui tenir la dragée assez haute, a ce
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déjâ terrible happeur de tonte chose. Et le dé- 
jeuner de porcelaine brisé en mille miettes chez 
le diplomate autrichien. Et la comique réminis- 
cence de Brienne â la tribnne des Clnq-Gents : 
« Je snis le Dien Mars! » dont le rnsé Corse a 
du bien rira après en s’assurant que ce n’était 
pas si bète que ęa, au fond, et que la vérité 
prend partout ses droits, mème dans la rhéto- 
rique.

L’Empire ne me gâte pas mon Bonaparte au 
moins. Tenez, précisément, le, Sacre â Notre- 
Dame de Paris.. par lé Pape! N’ètes-vous pas 
comme transportés d’on ne sait quel assenti- 
ment â I’acte brutal et, tont autre part, de tont 
autre homme, inqualifiable, de retirer la cou- 
ronnefde Charlemagne!) d’entre les mains du 
pontife pour la poser, lui, rien tradittionnelle- 
ment, sur la tète de ^ quéole cérie.

« Je ne suis pas le Roi dé France », regret- 
tait-il, et toute sa vie témoigne de cette respec- 
tueuse et déullusionnéa ambition. C’était sur- 
tout Louis XIV qu’il entourait d’un culte,pres- 
que d’un fanatisme qui ne pent que faire hon- 
neur â la hauteur de son esprit. II avait cons- 
cience de sa mauvaise éducation, de sa piètre
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äscandance. Filsetpetit-fils de petits robins lo- 
caux, lâché dès Fadolescence dans des guerres 
de clochers puis dans le gâchis sanglant de Pa- 
ris, il avait, mème avant les camps, du contrac- 
ter ce débraillé moral, cette tenue tout juste, ce 
langage et ce geste cassants qui lesuivirent jus- 
qu’autombeau.

Ses démèlés avec le pape, Fenlèvement cyni- 
que et Fespèce d’emprisonnement de ce dernier 
â Fontainebleau me sont odieux mais militent 
encore pour ma thèse. Catholique non prati- 
quant, mais très sincère, comme sa belle et 
simple mort Fa prouvé, il croyait avoir tout fait 
pour l’Eglise en restaurant le culte en France. 
Le pouvoir temporel n’apparaissait â ses yeux 
de Jacobin mal repenti que comme un abus, 
que dis-je, un sacrilège : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde, etc... » Et ce fin politique ne 
sentait pas que pour que le royaume des cieux 
soit prèché urbi et orbi, le prédicateur supremę 
doit ne pas avoir les mains liées et la bouche 
cousue. Subsidiairement le royaume des cieux, 
c’est, â parier politique alors, la domination 
morale de quelque homme de paix et de con­
corde, sauvegarde des meeurs, arbitre du droit
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des gens! Non, Napoleon necomprit et ne pou- 
vait comprendre ęa, lui soldat de Fan II, que la 
poudre et la Marseillaise avaient assourdi dès 
les premières heures â un tas de bonnes raisons 
du temps passé— et futur! Mais que curieuses 
ces conversations patelino-menaęantes entre 
ces Italiens, Fun un génie, Fautre un saint! Et 
jamais Famitié ne cessa entre ces hommes. Le 
Memorial de Sainte-Hélène (quel livre ! le livre 
dusiècle, me disaitun ami qui a raison) regorge, 
déborde des sentiments les plus filiaux, les plus 
touchants envers Pie VII, tandis que Fadmirable 
accueil décerné â Rome après Waterloo, â ma­
dame Mèré et â la familie imperiale fait éclater 
dans Fancien captif de Bonaparte toute une pa- 
ternitą sublime indiciblement.

Ah, le Memorial, ce qu’on y trouve! Hein ? 
la lutte avec Hudson Lowe, la lutte terrible â 
torréfier le foie, â < flétrir le coeur » comme di- 
sait Saint-Just, fou sympathique ! La fierté ! For- 
gueil clair et coupant, la ripostę fulgurante et 
Fattaque irresistible! D’aucuns sentimentaux 
regrettent de nepas voir dans ce suprème testa­
ment, le moindre repentir au sujet du duc d’En- 
ghien. Mais lejacobin, insensés! le quasi jaco-
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bin resté latent, qu’en faites-vous ? Et puis Bo­
naparte, s’il admirait nos grands rois, n'avait et 
ne pouvait avoir que haine et mépris pour les 
polichinelles fleurdelysés, princes du sang ou 
non, qui avaient laissé massacrer sans ètre a 
leur tète les géants de la Vendée et du Bocage.

Dans ce livre aussi rhomme est bien notre 
homine, le Franęais dirait-on, non d’aujourd’hui, 
mais du temps de nosgrands-pères plutöt encore 
que de nos pères. Sobriété, tleur d’orange, eau 
de Cologne, comptes de ménage (ó savoir comp- 
ter!) Et cette tabatière ancien régime ouverte, 
comme sa bibliothèque toute militaire, aux ofd- 
ciers anglais de la garnison de Sainte-Hélène, 
émus et liers!

Et encore et enfin, quel veuf, lui! Sa petite 
Louise qu’il embrassa si rondement lors de leur 
première entrevue officielle, la bonne grosse 
boulotte qui séait â son temperament actuel, la 
mère de son fils le divin blondin, — plus rien 
d’elle ni de lui, que deux fades portraits! Ni 
vent ni nouvelle. Tont intercepté. L’emmure- 
ment vivant, lui aussi.

Pitié pour ces veufs-lâ, grands et autres.
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Je suis né romanlique .

Et puis, j’eusso été si féroce et si loyal!
P. V.

Maintenant que le bruit intrus s’est tu, que le 
Poète, après les secousses d’obsèques irrespec- 
tueuses, rentre par degré dans la glorieuse im- 
popularité düe, maintenant que la foule est re- 
tournee â ses besognes et que les poètes, seuls 
entin, gardent le deuil, il m’est permis de parier 
de mon maitre, de bien lui, abandonnant ä mes 
colères, passées? non! récentes! et â mes ru- 
desses de naguère les exploiteurs inqualifiables 
de sa grandę mémoire.

II eüt fallu que Victor Hugo me.ure vers 
1844, 45, au lendemain des Burgraves. Forts de 
trois Ball Ades : les Boeufs qui passent, le Pas 
<V armes, la Chasse du Bur grave ^Aqs Orientales,
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oü il y a une perle, les Troncons du serpenty des 
quatre recueils de vers intimes rarement politi- 
ques (si peu en tout cas), les Feuilles d’Au- 
tomne, etc., qui constitueront sa vraie gloire de 
bon poète de demi-teintes, de son théâtre et dq 
ses trois premiers romans, Bug, Han, N. D. de 
Paris, si drölespar places, surtout le théâtre en 
prose et Han, nous voudrions qu’il n’eüt laissé 
que cela et eüt disparu contesté. Les fièresfuné- 
railles alors! On y eut vu moins de gilets qu’en 
1885 mais ceux qui y auraient été auraient été 
un peu défraichis, mais rouges! et des cheve- 
lures autrement amüsantes que les éventails, 
pluies, et capouls actuels eussent flotté, dame! 
éclaircie-s, derrière un char point ridiculement 
odieux du tout, précédé d’un clergé plus pitto- 
resque encore que messieurs les Ordonnateurs 
de 1’Administration, si bien brossé que füt leur 
costume des grands jours.

J’oubliais, dans l’énumération des oeuvres â 
conserver, le Rhin, de cette époque d’ailleurs, 
bien supérieur, je le dis, auxVoYAGEs flgés et 
puérils de Theophile Gautier, et oü se trouve 
Fadorable conte du beau Pécopin. (Ah, Gautier! 
Mile de Maupin, Tenores, Émaux et Gamèes,
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trois chefs-d’oeuvre et c’est toüt, et déjâ beau!) 
Oui, tont ce qui part des Chatiments, Ghati- 

ments compris, m’emplit d’ennui, me semble 
turgescence, brume, langue désagrégée, Fart 
non plus pöur Fart, incommensurable, mons- 
trueuse Improvisation, bouts, rimés pas variés, 
ombre, sombre, ténèbres, funèbres^ facilité dé- 
plorable, — ó ces Contemplations, ces Chansons 
des Rues et des Bois !. — manque insolent pia­
tem ent de lamoindrecomposition, plusnulsouci 
d’étonner que par des moyens pires qu’enfan- 
tins.

Soit. 11 y a deux vers dans les Chatiments, 
Ne frappepas^,. Et s'il rienreste qu'un... Mais 
que de fatras incorrect si souvent! Et je ne parle 
pas du fond qui est Fantipode de la poésie mème 
la satyrique. Voyez donc Juvénal, voyez donc 
Dante ! Et, plus près, d’Aubigné, Barbier, dont 
je ne donnerais pas un Jambe, pour tous les 
Chatiments du monde! Sans compterque poli- 
tiquement le factum en question ira, va, a déjâ 
été contrę son but. II vous tente d’ètre indulgent 
â Fobjet de tant de cris, de haine, de rancune 
plutót, d’imprécations, de malédictions, de 
huées et, il faut le reconnaitre, de menages, —
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au bonhomme Napoleon III qui dut sortir de 
son rève le jour oü ce pamphlet lui tomba sous 
les yeux pour s’ébahir un instant de cet excès 
d’honneur et de cette indignité, et pour se ren- 
dormir â poings fermés.

Oui, la Légende des Siècles contient de 
nobles contes épiques, dont quelques-uns, le 
petit roi de Galicę, Eviradnus, peuvent soutenir 
la comparaison avec tel ou tel poème Arthurien 
de Tennyson. Mais quelle Philosophie, quelle 
théologie, quelles vues sur l’horizon social, 
quelle pauvreté dans quelle dysenterie sexqui- 
pédalienne!

Lereste de Foeuvred’âpartir des Chatiments, 
ne vaut pas l’honneur d’ètre nommé ; et quand 
j’aurai avoué qu’il y a des choses dans les Misé- 
rables, cet arlequin, et dans Quatre-Vingt- 
Treize, laissez moi retourner au Victor Hugo 
de Petrus Bórel et de Monpou! .

Quelqu’un m’a, d’ailleurs très courtoisement, 
taquiné sur ce que javais nommé Hugo Fauteur 
de Gastiielza^'homme-ä-la-Carabinè, pour tout 
potage. D’abord, oui, il en est Fauteur, Fauteur 
il en est. Ensuite Gastibelza dépasse toute son 
oeuvre. Il y a enfin lA du coeur et des sanglots
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etun cri formidable de jalousie, le tout exprimé 
magnifiquement dans un décor superbe. Trou- 
vez m’en un autre, de Gastibelza, dans tous ces 
volumes I

C’est qu’Hugo n’a jamais parlé d’amour que 
banalement ou en homme qui, (du moins c’est 
ce dont témoignent ses écrits) fut toute sa vie 
envers les femmes un simple Pacha. « Tu me 
plais, tu me cèdes, je t’aime. Tu me résistes, va- 
t-en. Tu m’aimes pourmon nom, peut-ètrepour 
mon physique bizarre, pour ma tète faxte ? Tu es 
ange. » Ni crainte, ni espoir, ni douleur, ni 
joie. Le bonheur du coq et son chant de cuivre 
après.

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leurjoür, 
échellesdoublesetapothéoselaique. Moi qui con- 
nus Thomme dès avant 1870 et, quelque temps 

1 depuis, qui mème eus â me louer, commej’allais 
devenir ce pauvre veuf-ci, de sa commisération 
etde son amitié, qui,poète, aiplusqu’euxledroit 
de m’intéresser â la manière d’ètre glorieux et 
gloriflé de mon maitre au tombeau, je le prends, 
le mień de jour, et c’est aujourd’hui, et je le re- 
pete, et je le suis Legion: Hugo est mort trop tard, 
il s’est survécu. mais son seul héritage sérieux
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est nótre, et nousle défendrons, mes beaux mes- 
sieurs du premier juin mil-huit-cent-quatre 
vingt-cinq!
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Dans des temps reculés, en 1865, car ma mó- 
moire est bonne, ii y avait au 45 du passage 
Choiseul un jeune homme blond, successeur de 
Percepied, le libraire religieux et le marchand 
d’objets de piété bien connu. Ce négociant un 
Normand et presque un lettré de par certaines 
accointances, lemarquis deL...etM. G..., ancien 
directeur d’un journal « liberal »(on était sous 
l’Empire), XOrclre (T Arras. journal disparu 
sous la république subséquente, M. Lemerre, 
disais-je, était mü de hautes ambitions typogra- 
phiques et projetait une réédition splendide des 
poètes franęais du xvrsiècle. L’insistance d’un 
ami, M. B... brouillé depuis avec un peu tont 
le monde, me fit faire la connaissance du futur 
éditeurdes Poètes contemporains. J’étais lié â 
cette époque, littérairement et politiquement 
( je fus républicain et tout le reste en mon temps
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CQmme je le raconterai peut-etre-'un jour), avec 
Louis-Xavier de Ricard, fondateur et rédacteur en 
chefd’une revuepositiviste, morte de la jeunesse 
des rédacteurs et de la police imperial e, et poète de 
1’Ecole de Quinet, mais avec plus, beaucoup plus 
detalentpoétique.que ce terneennemi du Dieu de 
touteheauté. II adepuis, je crois, entrepris la pu- 
blication en province d’un journal radical. Chez 
les parents de M. de Ricard, — son père, général, 
avait tenu un emploi supérieur au Palais-Royal 
d’alors, et vivait encore, — se réunissaient quel- 
ques jeunes gens, artistes et poètes, absolument 
obscurs, dont le plus obscur est le signataire 

. de ce fragment. J’abouchai, ou plutöt M. B..., 
que j’avais présenté chez le général, marquis 
de R..., abouchale Als de celui-ci avec M. Le­
merre. De cette entrevue naquit dansl’esprit de 
l’intelligent libraire l’idée d’une publication â 
tapage..., qui n’en fit d’ailleurs aucun pour le 
moment: h'Art, journal hebdomadaire, rédac- 
teur en chef, L.-X. de Ricard, parut pendant 
quelques semaines, justele temps d’ensemencer 
surun papier etdans une typographie irrépro- 
chables les théories, absolues, hautaines, intran- 
sigeantes, d’oü sortit de terre, grâce â l’épais
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furnier de quelques grasses injures, ce Parnasse 
Contemporain qui fit plus tard craquer les gran- 
ges du fortuné Lemerre. Celui-ci, depuis, böna 
sua novit et c’est une justice a lui rendre, qu’il 
se tire en garęon spirituel de ce problème 
quavait presque littéralement proposé Theo­
dore de Banville, en des temps moins miracu- 
leux : « Ètre éditeur lyrique ET vivre de son 
état. » M. Lemerre n’en vit pas seulement de 
son état, il en est devenu riebe, de plus en 
plus lucrativement célèbre. Niez donc, après 
cela, le pouvoir de lapoésie en cette France ac- 
tuelle!

Étudions sur pièces ce pouvoir très réel.
D’abord un rappel historique, car tout ce qui 

touche â quelque phénomène mental que. ce soit 
d’unpays donné, mème sur un témoignage aussi 
infinitesimal que le mien, appartient âl’histoire 
de ce pays.

M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. de Ri­
card avait eu des rapports de bon voisinage, 
fut invité par celui-ci aux réunions dont il 
a été parlé plus haut. M. Catulle Men­
des, qui de son coté était possédé d’un 
très honorable esprit de propagandę litté- 

10.
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raire et avait déjâ vu « mourir sous lui » une 
Revue Fantaisiste très bien faite, auteur d’un 
livre de vers exquis, Philoméla^ et d’articles 
qui révélaient un talent merveilleux de pro- 
sateur, ne tarda pas â sympathiser avec 
YArt et quelques-uns de ses rédacteurs. De 
cette amitié loyale et désintéressée, sortit 
la pensée du Parnasse, â la confection du- 
quel M. Mendès assura le précieux concours 
de ses illustrès maitres et amis, MM. Theo­
dore de Banville et Leconte de Lisie, â qui 
ne tardèrent guère â se joindre, invités et 
commensaux du général, marquis de Ricard, et 
de la très aimable marquise, un état-major 
généreux, MM. Léon Dierx, le plus suggectif 
peut-ètre des poètes de la nouvelle pléiadé, 
José-Maria de Hérédia aux fierssonnets, l’exquis 
et penetrant Léon Valade, malheureusement 
mort depuis, et Mérat (celui-ci, reluctant, pour 
parier anglais, de ce poète anglais de ton, s’il en 
fut, a la ville, et répugnant â ce qu’il croyait. 
devoir dégénérer en une camaraderie compro- 
mettante), connus, dès cette époque, dans le 
petit monde poétique d’alors, c’est-a-dire dans 
Fentourage de M. Catulle Mendès. par des
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Oeuvres vraiment dignes d’intérét. MM. Sully- 
Prudhomme et Franęois Goppée adhérèrent 
bientót â ce groupe déjâ considérable par le ta­
lent. Le premier ne faisait dans le salon du bou- 
levarddes Batignolles que de rares apparitions; 
naturę réservée et talent sévère, ii se mèlait 
difficilement, et resta toujours isolé, bien 
qu’ayant collaboré aux divers Parnasses dont 
le premier contient son chef-d’oeuvre peut-ètre, 
les Ecuries cl'Anglas, oü le poète si correct 
prouva magistralement qu’il n’était dépourvu 
ni de chaleur ni decouleur. Quantâ M. Franęois 
Goppée, il fut l’âme aimable de ces réunions 
dont son esprit charmant et sa malice sans hel 
firent quelque temps un rendez-vous de choix. 
Je Fentends encore réciter de sa voix séductrice 
les exquises délicatesses du Reliquaire et des 
Inlimités. Temps passés, Souvenirs d’amitié 
toujours chers, que du moins ces lignes vous 
consacrent, vous embaument, et aillent porter 
un salut cordial au poète qui fut frère d’armes 
dévoué et si gentiment camarade.

« Un autre poète, et non le moindre d’entre 
eux, se rattachait â ce groupe. II vivait alors en 
province d’une profession savante mais corres-
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pondait fréquemment avec Paris. II fournit au 
Parnasse des vers d’une nouveauté qui flt scan- 
dale dans les journaux. Préoccupé, certes! de 
la beauté, mais surtout de l’intense dans la 
beauté, il considérait la clarté comme une grace 
secondaire, etpourvu queson versfütnombreux, 
musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou 
excessif, il se moquait de tout jpour plaire aux 
délicats, dont il était, lui, le plus difficile. Ausst 
comme il fut mal accueilli par la Critique, ce 
pur poète qui restera tant qu’ilyaura une lan- 
gue franęaise pour témoigner de son effort gigan- 
tesque ! Comme on dauba sur son « extrava- 
gance un peu voulue », ainsi que s’exprimait 
« un peu » trop indolemment un mąitre fatigué 
qui l’eüt tant défendu au temps qu’il était le lion 
aussi bien endenté que violemment chevelu du 
romantisme! Dans les feuilles plaisantes, « au 
sein » des Revues graves, partout ou presque. 
il devint â la mode de rire des vers magnifi- 
ques, de rappeler â la langue l’écrivain accompli, 
au sentiment du beau le sür artiste. Parmi les 
plus notoires et les plus influents, des sots trai- 
tèrent rhomme de fou! Symptome honorable 
encore. des écrivains dignes du nom firent la
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concession de se mèler â cette publicité incom- 
pétente; on vit« en demeurer stupides » des 
gens d’esprit et de goüt fiers, des maitres de 
Faudace juste et du grand bon sens, M. Barbey 
d’Aurevilly, hélas! Agacé par Flm-pas-si-bi-li-té 
toute théorique des Parnassiens (il fallait bien 
LE mot d’ordre en face du Débraillé â combat- 
tre) ce romancier merveilleux, ce polémiste 
unique, cet essayste de génie, le premier sans 
conteste d’entre nos prosateurs admis, publia 
contrę nous dans le Nain Jaune une série 
d’articles oü Fesprit le plus enragé ne le cédait 
qu’â la cruauté la plus exquise; le « médaille- 
ment » consacré â Mallarmé fut particulièrement 
joli, mais d’une injustice qui révolta chacun 
d’entre nous pis que toutes blessures person- 
nelles. Qu’importèrent d’ailleurs, qu’impor- 
tent surtout encore ces torts de Fopinion â Ste­
phane Mailarme et â ceux qui l’aiment comme 
il faut l’aimer (ou le détester) — immensé- 
ment (1)! »

Il est indispensable de ne pasomettre dans le

(1) Paragraphe consacró â Stephane Mallarmé paru il 
ń’y a pas longtemps dans mes Poètes maudits. (Leon 
Vanier, éditeur.)
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recensement des Parnassiens de la premiero 
heure les noms de M. Ernest d’Hervilly, cclui- 
ci, connu de tont le inonde â présent par ses 
éminents travauxde journalisme et de théâtre, 
et qui apportait an Recueil un pen sévère, un 
pen massif, le desideratum dc sa fantaisie char 
mantę et de M. Villiers de l isic Adam, esprit de 
grand vol quilaissera certes une oeuvre de genie.

Le premier Parnasse, honoré de la collabo. 
ration des vieux maitres, alors survivants, de 
1830, Barbier, les deux Deschamps, Gautier, et 
fortiflé d’admirables poésies posthumes de Bau­
delaire, parut par livraisons dont les dernières 
mal â propos gontlées d’oeuvres insuffisantes et 
de noms destinés â l’obscurité: une regrettable 
division avait laissé a peu près sans direction 
littéraire l’ambitieuse publication, et cefut â la 
diable que se termina ce recueil si soigné au 
début. Tel qu’il était néanmoins, le Parnasse fit 
trou, fut attaqué, moqué, gloire supréme, paro­
die.

Des volumes individuels par douzaines succé- 
dèrent bientót â Feffort collectif. MM. Goppée 
et Dierx, pour ne parier que de ceux-lâ, firent â 
ce moment leur rée] début, qui assif solidement



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 179 

une réputation aujourd’hui haute entre toutes 
anciennes et nouvelles. En face de cette persé- 
vérance, et Ton peut ajouter d’une teile bra- 
voure, la Gritique ne désarma pas, bien enten- 
tendu, mais eile fléchit, eile choisit et choya 
certains poètes pour leuis défauts, et ne fut 
envers les qualités des autres qu’injuste saus 
trop de monstruosité dans l’excès: cette fois 
comme toujours eile exigea que le figuier portât 
des poires et s’affligea de ne trouver pas plus 
de lyrisme dans le didactique que d’éloquence 
dans le descriptif, et réciproquement. Mais ce 
sont les péchés mignons de cette pécheresse sur 
le retour, et somme tonte, avouons qu’elle fut 
bonne personne au fond. Plus tard mème eile 
daigna reconnaitre que nousn’avions pas eu tort, 
au contraire, et gémit quelque peu, point trop, 
comme il convient au Grocodile par excel- 
lence, sur la déplorable dispersion d’ungroupe 
« convaincu du moins, en cestemps, etc. »

Je le crois bien, qu ils étaient convaincus, les 
Parnassiens, et qu’ils avaient meine

^Superbe ment raison v!

Certes Fépoque actuelle, meine en dehors de



1^0 MÉMO1HE6 d’üN VEUF

ces tuantes et pikantes inquiétudes politiques, 
n’est pas â la poésie, et 1 on courrait le ris- 
que de passer pour un imbecile a trop insistei 
sur cette accablante vérité, mais il faut admet- 
tre que l’esprit public — je veux di re, bien en- 
tendu, parmi les lettrés — a, du moins de nos 
jours, plus d’ouvertures et d’aperęus sur 1 art 
de lire les vers; il en sent le nombre, la musique, 
et distingue presque toujoursles mauvais versi- 
ficateurs d’avec les bons; tout lecteur un peu 
intelligent, d’entre les hommes habitues aux 
choses de Fesprit, a maintenânt ce que j’appel- 
lerai Foreille rhythmique et pourrait dire par 
exemple *.« bonne coupc^ Tej et oiseux, Times 
précieuseS) » etc.; en un mot, l’éducation du 
public liseur de vers estfaite, eile est bonne ou 
du moins très süffisante, et eile laissait tout â 
désirer avant que parussent le Parnasse et les 
discussions qui s’engagèrent âson propos. 11 suit 
de lâ que le gout du Beau, dans la seule partie 
du public dont le poètc puisse avoir eure, â’est 
anobli; car la pqésie ne vit, ceci est hors de 
question, que de hautesgénéralités,quede choix 
parmi les lieux communs, que des plus fières 
traditions de Fame et de la conscience; entre
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tous les arts, dont eile est Fainée et dont eile 
reste la reine, eile répugne â la laideur morale, 
et mème dans ses manifestations les plus erro- 
nées (poèmes purement voluptueux ou d’une 
mau vaise Philosophie) gardę sur eile ce decorum, 
cetteblanchëurde peplumetde surplis qui écarte 
le vulgaire obscène ou méchant et s’en fait hair 
comme ilfaut, perfecto odio.

Or, il est impossible de nier que les jeunes 
poètes du premier Parnasse aient sewte créé, 
autant par leur fraternelle association d’un jour 
de rude vaillance que grâce â leur travaux sub- 
séquents, la salutaire agitation d’oü est résulté 
1 heureux, le bienfaisant changemeot que je 
viens derappeler. Gruelles nioqueries, injustices 
criantes, 1 indifférence première, plus poignante 
que tout, du public vraisemblahlement compé- 
tent, rien ne les découragea, ne les arrèta, 
n ébranla un instant en eux la conscience de 
leur valeur et de Fimportance de l’effort tenté. 
Ils n’avaient pas comme « ceux de 1830 » d’écla- 
tantes polémiques â soutenir, au théâtre, par 
exemple, derrière des chefs prépotents, non 
plus que de contact presque physique avec Fad- 
versaire; leur visée étant plus haute, leur idéal

MÉMOIRES D’UN VEUF H
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infiniment moins concret; 11 ne s’agissait point 
pour eux d’aöirmer de bruyantes théories par 
tous les moyens, füt-ce par le pugilat, si eher 
aux jeunes forces. Non, ils étaient et sont pour 
la plupart restés poètes dans le sens le plus aris- 
tocratique du mot: rappeler l’élite de la foule 
au respect de l’élite des espritś, et l’élite des 
esprits au culte de l’exquis de l’esprit, pren- 
dre en quelque sorte sous les bras cet enfant de 
bonne volonte, le bourgeois intelligent et sensi­
ble, pour lui faire baiser (füt-ce de force, mais 
c’est ainsi que se pratiquent les bonnes éduca- 
tions) le pied chaste de la Muse — mot paien, 
idée éternelle — tel futleur but, atteint. Et re- 
marquezbien qu’ils n’avaientpas de chef. Leur 
conjonction fut spontanée, personne qui les eüt 
poussés au combat, qu’eux-mèmes — et ce fut 
assez! Gertes ils admiraient tels ou tels, les 
vieux et les jeunes, Baudelaire, Leconte de 
Lisie, Banville, ces derniers, lutteurs superbes 
d’isolement et d’originalité,partant saus disciples 
possibles — mais observez comme chacun d’eux 
ne ressemble — a part certaines formules com- 
munes inévitables — ci personne de ses glorieux 
ainés, non plus qu’aux premiers de ce siècle.

M%25c3%2589MOIB.ES
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Au contraire, s’il fallait â toute force cher- 
cher des similaires â ces Originaux, ce 
serait aux siècles de Tradition, au seiziènie 
dont ils empruntaient avec raison la discipline 
libre et consentie, au dix-septième qu ils rap- 
pelaient par le souci douloureux de la langue 
et 1’extreme scrupule dans la tenue. Temps 
difficile pour de purs littérateurs que ces der- 
nières années dégingandées et fréyuenlan- 
les du second Empire — poètes délicats et pudi- 
ques que nous autres, j’ose le dire en cet aujour- 
d’hui obscène-ou-la-mort!

Un second Parnasse parut deux ans après. 
mieux coniposé cette Ibis, — accentuant la note 
première, avec l'autorite des noms mieux con- 
nus et des oeuvres intermédiaires amplement 
discutées et vivement appréciées. Gette iois Sainte 
Beuve, qui s’était Interesse platoniquement au 
premier Parnasse, sortit de sa prudence habi­
tuelle et voulut bien apporter sa pierre â 1 édi- 
lice aux trois-quarts construit non saus solidité 
ni saus beauté. D’autres réservés parmi les an- 
ciens se départirent de leur attitude et s enrölè- 
rent bravement sous notre jeune bannière déjâ 
criblée de balles.Enfin, tont en ne rien, absolu-
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ment rien sacrifiant de notre juste audace, nous 
• gagnions en « respectabilité », et la Critique, de 
guerre lasse, amena pavillon et nous laissapas- 
sei au large en nous saluant mème de quelqu.es 
bordées.

Uné grandę cordialitérégnait entre les Parnas- 
siens. L’entresol de Lemerre les réunissait pres­
je quotidiennement en causeries exquises oü 
la plaisanterie et l’esprit caustique avaient leur 
part legitime : ce causeur admirable, Banville 
si fin, si calme, si reellement aimable avec des 
dessous d’épigrammes parfois terribles ; Lecon­
te de Lisie, railleur â froid, amer et mordant 
d une dent «phorkyade» pour faire un emprunt 
â ce Goethe, le seul de ses congénères â lui com- 
parer sans diminution pour Fobjectivite magis­
trale du poete franęais 5 Louis Ménard, doux 
Athénien pré-socratique aux réveils tigresques 
de socialiste tumultuaire,le trèsbienveillant An­
tony Deschamps, un peu las d’avoir battu

Avec Dante
Un andante»,

un peu éteint, mais débordant d’anecdotes et de 
Souvenirs, tous ces ainés naturellement tenaient

quelqu.es
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lehautbout de la fable auxparoles,etse voyaient 
écoutés avec une familiarité respectueuse de 
tonte cette jeunesse qui par instants aussi par- 
lait et trouvait d’indulgents et paternels audi- 
teurs parmi les maitres. Heredia, catholi­
que et conservateur, s’entendait â merveille 
avec Mendès, alors conservateur, et israélite, 
sans nulle odeur de synagogue ; la belle voix 
tonnante de celui-lâ alternait comme chez Théo- 
crite avec l’organe câlin et lent de celui-ci; 
d’Hervilly, très spirituel, couvrait d’étincelles 
Valade, un brun aux pâleurs arabes qui lui ri- 
postait d’un seul mot, maistoujours sijoli ! Fex- 
cellent gros rire de Silvestre, un nouveau venu, 
rude recrue, se mariait â la jovialité délicate de 
Blémont, un autre conscrit, depuis longtemps 
sorti du rang, et c’était entre Ricard et votre 
serviteuren cesjours-lâ républicain, — je Fai 
dit plus haut, — et du rouge le plus noir, je vous 
en réponds, un assaut toujours loyal, quelque- 
fois bruyant, de paradoxes révolutionnaires qui 
faisait sourire la splendide barbe flave de notre 
éditeur et ami Lemerre, « aux dieux pa- 
reil. »

Mérat arrivait, battu ausc champs dans l’esca-
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lier par les sauts sur les marches de sa canne 
légendaire toujours portée â deux mains derriè- 
re le dos, et pressenti au parfum choisi d’un ci- 
gare éternellement renaissant de ses cendres; 
il s’appuyait au mur dans une pose elegante, 
émettait entre deux spirales d’exquise fumée 
quelques aphorismes horriblement heterodoxes 
en ces lieux tels que « un peu de passlon ne nuit 
pas » ou «... les Prunes de Daudet sont enfanti- 
nes, mais il y a lâ deux pu trois vers gentils », 
ou bien, « ne me parlez que de Venise actuelle 
ou du Bas-Bréau », et content d’avoir créé une 
émotion legitime, disparaissait au breit triom- 
phal de sa canne dans un nuageembaumant.

Villiers de l’Isle Adam, son rival en courtes 
apparitions, survenait effaré, essoufflé, comme 
on se représenterait Balzac venant de marier 
Rastignac ou de « suicider » Lucien de Ru- 
bempré : lui, Villiers, au contraire de Mérat, 
s’asseyait, épongeait son front, passait une main 
fièvreuse dans sa lourde chevelure, caressait en 
hâte sa moustache, et d’une voix encore entre- 
coupée s’écriait: « Vous ne savez pas ? Bon- 
hommet est mort, et ce que le dröle s’est permis 
de dire après cet incident Hl puis il racontait
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avec un air d’émotion indignée une énormité 
qu’il venait d’ajouter â la legende du héros d’une 
desesplusremarquables nouvelles, unbourgeois 
monstrueux, sorte de bouc émissaire qu’il char- 
geait de tous les péchés de l’Israël académique 
et voltairien, Bonhommet, pour nommer rani­
mal par son nom, Bonhommet qui est â Prud­
homme ce qu’un caiman de première férocité 
seraitau lézard de nos jardins. Puis, plus de 
Villiers, il s’évanouissait dans un adieu aussi 
fantastique que son récit. Anatole France, un 
vieux livre sous le bras, trouvaille d’érudit sans 
frein, faite â 1’instant sur le quai, au sortir de 
« la Mazarine » entrait, suivi d’Emmanuel des 
Essarts, le Parisien en province par hasard â 
Paris pour peu d’heures, ou d’Albert Glatigny 
engagé de la veille â l’Alhambra, comme « im- 
provisateur », et déjâ regrettant Armentieres et 
Carpentras pour amour du Roman Comique, — 
d’autres encore, comme eux brillants, con- 
vaincus, ardents, — parce que sürs de leur ta­
lent. Les entretiens duraient le plus souvent, 
coupés par le diner ès-restaurants des environs 
pour la plupart de ces jeunes gens, jusqu’â mi- 
nuitpassé,âlafermeture des Bouffes,tout voisins.
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Des banquets mensuels, des soirées chez Tun 
ou chez l’autre, les maitres, Banville, L econte de 
Lisie, de préférence —, desparties de Campagne, 

. entretenaient l’affection et serraient les coudes. 
Sans doute, de petits groupes subdivisaient le 
gros de l’armée, au gré des sympathies ou des 
voisinages, mais on se retrouvait vite en corps, 
et la plus 'étroite solidarité rappelait chacun de 
nous au eher cénacle dès . que sonnait une 
heure décisive. Qu’un volume parüt chez Le­
merre (alors exclusif), quelle curiosité, bien que 
tous en sussent les vers par coeur, quel enthou- 
siasme, — et au dehors, en pays « philistin », 
quelle polémique, quelle sainte colére !

Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit 
nombre — leur art s’isole et isole trop — nous 
étaientd’aimablescamarades.Parmi les premiers 
citons Feyen-Perrin, Manet, un peu plus vieux 
que nous, Fantin qui fit d’une douzaine d’entre 
nous, en 1872, sous le titre de Coin de Table, de 
magnifiques portraits, sonmeilleur tableau peut- 
ètre, acheté très eher par un amateur de Man­
chester ; enfin, Gaston Bazille tué volontaire â 
l’armée de la Loire, en 1871, — Gabaner, si ori­
ginal et si savant, Sivry, l’inspiration (dans le
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sens divin et raredumot), la verve,la distinction 
faites homme, âme de poète aux ailes d’oiseau 
bleu, Chabrié, gai comme les pinsons et mélo- 
dieux comme les rossignols, se sentaient nos 
frères en la lyre et mettaient en musique nos 
vers tels quels, sans les casser ni les « orner » — 
immense bienfait que reconnaissaient une grati- 
tude sans borne et quelle bonne volonté d’audi- 
teurs ignorants en harmonie,mais intelligents du 
beausoustoutesses formes! Desjournalistes, des 
romanciers, et, inappréciable trésor, des amis 
sans épithète, amateurs au courant, dilettanti â 
Funisson, complétaient legroupe. Edmond Mai­
tre, érudit sans pair, férocement spirituel, cruel 
â labètise et solide conseil, Burty, lui-mème lit- 
térateur exquis et le roi des Connaisseurs, les 
frères de Goncourt, illustres adversaires qui 
avaient senti aux durs jours d'Henriette Mare­
chal toute la chaleur de notre loyale admiration 
pour un génie en dehors de notre entreprise, 
d’autres encore qu’il n’entre pas dans le plan de 
ce livre d’énumérer, car ils sont trop nombreux 
et je ne devais nommer que la fleur de cette 
fleur des intellectuels.

Cette belle union dura jusqu’â la guerre de 70. 
11.



190 MÉMOIRES D*UN VEUF

Uno catastrophepouvait seulebriserun faisceau 
si robuste; engagements auxarmées, gardes au 
rempart, divisionspolitiques nécessaires, —car 
le mot « fatal» n’est pas courageux, un tas de 
choses sérieuses pour la patrie, puis pour la 
conscience, mit â néant, réveil brutal, le tout si 
bon, le rève si beau, et parcela le cénacle en 
groupes,les groupes en ’couples, les couples en 
individualités amies mais irrémédiablement 
antipathiques.

Et ce fut bien la fin finale de ce Parnasse déjâ 
célèbre et qui restera illustre.
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D’APRÈS GREUZE
GRAVÉ PAR HENRI LEGRAND

Au mur du lit oü le clouait depuis six 
mois et plus le plus abrutissant des meins 
dangereux rhumatismes-chroniques, sa puérile 
fantaisie de malade avait collé â l’aide de pains 
â cacheter des images seit découpées dans les 
journaux illustrés, soit arrachées de Hvres, seit 
détachées de sa correspondance avec des amis 
dessinateurs ou simplement gribouilleurs tels 
que lui-mème. C’étaient des tètes d’inconnus, ou 
des reproductions vulgaires de gravures rares, 
oudes pochadesbébètes. Seulundessinjaponais 
très fané et le buste d’un Mercure antique re- 
présentaient la Beauté dans ce fouillis forme 
pourremplacerlesfleurs trop connues de grands 
rideaux rouges et vert foncé. 11 avait en com- 
menęant plaqué ses machinettes au niveau de 
son corps, â ras de drap pour ainsi parier, puis 
â mesure que ses douleurs le laissaient plus 
librę en se localisant par degrés il s’était peu â
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peu dressé et étendu pour agrandir son lillipu- 
tien musée en hauteur aussi bien qu’en largeur, 
ce qui fit qu’un jour qu’il accrochait â un clou de 
hasardun petit passe-partout pour photographie 
contenant sa Silhouette â lui, faite jadispour six 
pence, â VAquarium â Londres, assez hideuse 
ressemblance avec chapeau haut de forme et 
col de chemise obtenu blanc par un miriutieux 
déchiquetage, ses yeux remarquèrent pour la 
premièr e fois, pendant de très haut dans un cadre 
dédoré sous un verre poussiéreux, une gravure 
figurant une fillette déjâ dodue qui pressait sur 
un arc de sonsein, oh! ah! une colombe blanche 
aux ailes battantes, au bec humide. G’était inti- 
tulé Le Trouble inconnu et $â portait écrit des­
sous enmagnifique anglaise, d'après Greuzepar 
Henri Legrand. Le dessin est flou. On dirait 
que l’estomped’une institutrice a joue lale prin- 
cipal role. Nulle toilette. Letendron est en che­
mise et le cordonnet de la chemise se dénoue 
sous les trémoussements de l’oiseau. Un vague 
chale montre â demi de ces bras qui vous met- 
tent Feau â la bouche. L’une de ces tètes de 
Greuze impassible dans sa candeur qui se perd 
sous la caresse innocente. Des yeux et une
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bouche pour qu’on les baise dans tous les coins, 
tant l’une est divine et tant les autres sont ado- 
rables. Petit nez droit aux narines plutöt rondes, 
qui appelle les bouquets â Ghloris, des frisons 
partis de dessous des bandelettes grecques 
pouvant bien ètre mises, tant eiles sont relâ- 
chées, sous le nom de rubans tout bonnement, 
accompagnent cette tète friande. Et il voyait et 
il sentait quand le trouble inconnu sera de- 
venu familier, le beau, le bon ragoüt aux petits 
pois que fera de la colombe passée pigeon, 
commandé â sa cuisinière, la chère enfant pro- 
mue belle damę, idole des robustes officiers 
de la gardę imperiale et des fournisseurs aux 
armées bien opulents.

Tels nous, sedisait-il, troubleurs aussi de pe­
tits coeurs vifs, éveilleurs de sens, tout prèts Char­
meurs de virginitésdélurées, tels nous que man- 
gent, dondons ou squelettes, matrones ou gotons, 
ces compagnes habitueusesde nos nuits, presque 
toutes les épouses, empouses plutót, legales ou 
non, sur le tard de nos illusions, gavés de scep- 
tiques paresses, gras de flemmes désabusantes, 
lourds de notre chair repue que nous voilâ, et 
qui disons encore merci après l’avoir crié!





CAPRICE





CAPRICE

Le semain d’hier, comme zouzouille le Chi- 
nois, j’ai vu la mort de près. Qâ veut dire que la 
semaine dernière j’aifailli succomber aux suites 
d’un courant d’air compliquées de coliquesèche 
et de sueur froide, et que la grandę calomniée 
est apparue â mes regards charmés beaucoup, 
bien que vaguement surpris.

Surpris, parce que « Lamort ne surprend pas 
le sage » ; charmés ó parce que,

Ses pieds déliés, ses jambesfines, ses cuisses 
point trop charnues, sa taille de guèpe, ces 
brandebourgs sur cette « poitrine » modérée, 
une de ces sincérités d’épaules et d’ « épau-
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lettes »! un cou presque de cygne, je ne sais 
quel sourire franc, quel nez polisson, quel 
regard profond et peut-ètre vide!

Mais mince de caillou ! II n’y manque qu’une 
moule autour.
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PANTHÉONADES

Eh quoi ? Fauteur exquis de si jolies choses, 
Sara la Baigneuse, Gastibelza -Vhomme-ä-la- 
Carabine, Comment disaient-ils, Enpartant du 
golfe d’Otrante, Me voici, je suis un éphèbe. 
Dormez (bis), ma belle, Par saint Gilles, 
viens nous-en et coetera, ils Font fourré dans 
cette cave oü il n’y apas de vin! Oh !

Et au dessus donc!
Soit! On a enlevé les stalles en toiles peintas, 

la chaire idem, les confessionnaux itou, Fautel 
toc et le baldaquin rien mouche. Mais quoi â la 
place ? Du public. Vrai j’aimais mieux les 
« fidèles », quelque un pen melon qu’ils parus- 
sent.

On va lâ. On ne voit rien, en dehors (comme 
auparavant) des sublimes fresques de Puvis de 
Chavannes et des obscénités d’â coté.On y gardę 
son chapeau sursa tète, ce qui est oppressif par
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les temps chauds, on s’étonne, on rit de tant de 
sottise solennelle, on pense un peu au Châti- 
ment, (sive le gâteau de Savoie mangeant son 
blasphémateur et« FArche » oü rien ne manque 
que Phidias et le nom de Son père).

Finalement, pour l’avouer, nous autresgens 
de sang-froid, nous. ne pouvons nous empécher 
de déplprer qu’on ait collé la sur la tète un peu 
renfrognée d’un Béranger dévoyé ce haut-de­
forme â la fois incomrnutable et rond.

Pais, ce refrain chante dans ma tète â moi, 
matète tètue qui aime bienqü’onlaisse lesgens 
tranquilles:

« II était un’ bergère, 
Et ron et ron, petit patapon. »

(Mi rabeau, Marat et d’autres en savent quelque 
chose) et qui s’obstine avouloir connaitrece qui 
peut signfier pour les grands hommes qui nous 
gouvernent le mot Pantheon, puisqu’il n’y a 
plus ni dieux, ni Die u.
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MOTIF DE PANTOMIME
PIERROT GAMIN

I

Pierrot est né dans un quartier populaire de 
Paris, de parents tout petits marchands. G’est 
un enfant chétif, trop souvent dans la rue oü il 
ne joue guère,faible qu’il est etd’ailleurs flâ- 
neur déjâ. Gomme tous les enfants possibles 
mais sensiblement plus que beaucoup d’entre 
eux il est gourmand.

Douze ans, pâlot, grandelet, maigrichon.
Une blouse grise,long tablier de lustrine noire 

boutonné derrière les épaules, autour du buste 
une large ceinture noire et rouge de gymnastique, 
pantalon â mi-jambes, chaussettes grises, gros 
souliers aux cordons sans cesse dénoués. Son
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jeu principal consiste â marcher dans le ruis- 
seau quand celui-ci estâ demi secpour en faire 
monter la boue autour de ses pieds lentement 
avec un bruit doux, ce qui lui attire des calot- 
tes â la maison, la figurę longue, des traits va- 
gues sur un cou mince, nez quelconque mon- 
trant des narines en disproportion. 0 la bouche 
toute appétits et ces yeux bridés qui s’épanouis- 
sent subits!

II

Les gâte-saucesvont et viennent rares mèlés â 
la foule pauvre, despaniers recouverts d’une Ser­
viette si blanche sur leurs tètes, et que ęa sent 
donc bon derrière eux! Ainsi exclame â part 
soi Pierrot chaque matin, chaque soir et chaque 
après-midi en s’en aliant â l’école et en 
s’en évadant â pas pressés, sa holte â livres 
pendue â deux bandes de lisière par dessus 
une épaule lui battant sur son derrière. 
Aujourd’hui il n’y tient plus, les godiveaux 
embaumenttrop, c’en estfait. II bouscule Tun
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de ces gamins célestes, anges des bons diners, 
qui tombe et son panier avec. Blanc par ci, 
blanc par lâ. La belle toque du pauvre petit 
bougre vole au vent sans calembour, puis 
nage dans le ruisseau. Ses coudes, ses omopla- 
tes de coutil neigeux, baisent rudement le dur 
pavé fangeux, et le pantalon bleu â petites raies 
blanches a dans sa partie postérieure propre- 
ment dite reęu la mème caresse dont son conte- 
nu et hü se fussent bien passés, tandis que 
le dolent jean-bout-d’homme voit trente-six 
chandeiles et plus encore. Panier par ci, Ser­
viette par la, sauce èn haut, croüte en bas, 
quenelles â droite, crètes â gauche, désordre 
et désastre partout. On s’assemble. On 
relève le gösse, de bonnes âmes l’épongent, 
le brossent, le recoiffent, lui tapent dans le dos, 
dans les mains, sur les fesses, on ramasse 
croüte et panier, servietteset quenelles et crètes, 
et tout, un poète décadent donnę au mion 
dix sous sur trente qui lui restent, ayant trempé 
dans la sauce répandue un doigt en i sans point 
qu’il avait léché derrière une mainen boule.

Lui Pierrot, Fauteur del’avarie, y atrempé ses 
dix de doigts dans la dive sauce etcourt encore.

12.
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III

Dix minutes avant la grand’messe. Le cortège 
s’organise dans l’étroite sacrjstie. Pierrot qui 
est enfant de choeur guignelesburettes et inet la 
main sur celle au vin blanc luisant jaune, dans 
Pombre projetée par les chantres occupés â re- 
vètir la soutane et le surplis. Le sacristain 
s’amène pour enlever le plateau oü sont les bu- 
rettes et peręoit le geste de Pierrot qu’il décou- 
rage d’une bonne claque. M. le curé survient au 
bruit et, misau courant,frappe le malavisé d’une 
amende de dix sous sur son mois. Pierrot jure 
de se venger. La messe se passe. Pierrot a 
chanté sa partie comme un ange dans le Kyrie 
en faux bourdon, le Credo de Dumont, YAgnus 
Dei, le Sanctus et le Domine Salvam. Le di- 
manche se passe. Vèpres et salut oü Pierrot a 
excellé comme jamais de sa voix troublante de 
« petite écrevisse rouge qui chanterait fin 
comme un cheveu ». Mais il n’a point pardonné 
â M. le Guré. Au sacristain si. Pourquoi? Oui,
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pourquoi. Et dans l’ombre des quatreheures de 
cette après-midi d’hiver, parmi le hourvari de 
cette foule de types se déshabillant dansles demi- 
ténèbres de l’étroite sacristie, il a chipé la calotte 
de soie et le surplis de M. le eure, négligemment 
jetés sur une des commodes aux ornements, 
aux soins du sacristain, par le vénérable cc lé- 
siastique endossant sa douillette, en a fait un 
paquet vraisemblable et s’est inaperęu trotté, 
faut voir. Câc’est mal et le bon Dieu Fen punira 
pour sür alors.

Ge qu’il y a de bien plus pire encore, c’est que 
le surlendemain, mardi gras, notre brigand qui 
se promène en chienlit, une trompe au bec, avec 
la calotte si vilainement acquise sur sa téte 
coupable qu’elle couvre, trop grandę, cheveux, 
oreilles, de faęon â ne laisser paraitre qu’une 
méchante grimace bien risible pourtant, avec, 
aussi, ah fi donc ! le surplis tombant presque 
jusqu’aux pieds du gredin, le beau surplis ami- 
donné! oü le résidu trop copieux encore d’un pot 
de moutarde étale vers Fendroit vraisemblable 
d’une chemise portée â la place, un infâme si- 
mulacre.

Et s’étant regardé dans la glace d’un charcu-
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tier, le pâle déguisé, ni plus ni moins que son 
Dieu, le vötre et le mień, lors dusoir de chaque 
journéedela Création, s’applaudit de son cos- 
tume et la trouve bien bonne celle-lâ.

IV

Pierrot a, outre la gourmandise reine de son 
ètre, etbien d’autres défauts, des habitudes par- 
ticulières sans plus insister. Son camarade Arle- 
quin, flis du coiffeur d’en face, treize ans qui en 
paraissent quinze et seize et les valent estla co- 
queluche des tendrons et des trottins des alen- 
tours. Jolie figurę forte â fossettes, teint frais 
et chaud, des yeux d’homme, satané möme, 
va! tournure luronne et corps mignardement 
précoce, il plait surtout â Colombine l’ainée des 
trois charmantes fillettes (quatorzeans)delamar- 
chande de marée du coin, et dame! Dame aussi, 
Pierrot qui en tient sans espoir pour Finfante, 
s’esquinte en gestes vains etvains soupirs.Mais 
une honte le retient, juste rémunération de son, 
commentdire? égoisme.
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II tourne autour, néanmoins, comme on dit, 
du pot. Colombine accepte tout, sans rien don­
ner ni rien promettre â ce Pierrot-lâ qui offre 
des pralines volées aux étalages, préalablement 
sucées,etdespruneaux de provenance nonmoins 
suspecte et non moins supportés. Un jour Ar- 
lequin, â qui au contraire c’est Colombine qui 
donnę douceurs,menuscadeaux ettous etcoetera 
avec le vrai reste, surprend mon Pierrot en ce 
piteux manège et te vous lui flanque une de ces 
tripotées!

Prestement Pierrot, fait du coup philosophe, 
revient â l’essentielle gourmandise ainsi,—mais 
cette foisil n’enmettrait passa main au feu, non, 
mais en jurerait son grand serment, — qu’â ce 
gnoti seauton de surérogation.

V

ÉPILOGUE

lis ont, Pierrot, Arlequin, Colombine, vingt 
ans, Fun un an de plus, l’autre un an de moins 
ou des mois de plus et de moins, mais cet age
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glorieux, Vingt Ans! rayonne tellementqu’on a 
vingt ans quelque temps de plus qu’aucun autre 
age. Chacun d’entre eux s’est confirmé. —Arle- 
quin est un superbe jeune homme qui a dé- 
pouillé la Chrysalide du gamin pour le luxu- 
rieux costume Serpentin bariolé qu’on sait, 
bien rempli, Golombine est grasse, désirable, 
délicieusement animale, la saveur mème! Ses 
toilettes éclatent comme son rire. Ils forment â 
eux deux un vraiment exceptionnel couple tout 
d’amour sanstendresse, violent dans ses sens, 
tentant au possible. II est clair que la vie les a 
pris, les rend et les quittera heureux, bien por- 
tants, beaux et riches de leur rouge bohème 
étincelante.

Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui 
aussi est heureux,’ n’ayant pas d’envie et man- 
geąnt de tont, buvant de tout, poltron mais 
prudent, libidineux mais extérieurement con- 
tinent. Ah! ses joüissances â lui, des farces qu’il 
leur fait dures parfois et corrigées d’un coup de 
pied pointu, d’un soufflet armé de bagues! N’im- 
porte, il a joui, ri, souri. Et puis nul souci. Eux 
encore doivent ruser parfois pour la victoire sur 
l’existence. Lui vit dans leur sillon comme un
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poisson dans l’eau. Nul remords, nul regret de 
rien de rien. G’est le Sage et c’est le Fou, c’est 
l’enfant gâté de la Lune! Languide amoureux du 
Soleil, qui rève debout, s’envole assis et sou- 
vent meurt d’un tas de bonnes morts.

Vive Pierrot!
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HUMBLE ENVOI
A MADAME ?

Carceci vousrevenait dedroit, chère madame, 
et s’il se trouve plus haut une dédicace â un ami 
d’enfance,Fenvoide ces pages données, non plus 
dédiées,l’envoi,le donréel, virtuel,de cespages, 
ne pouvait ètre fait qu’â Famie,- la seule! de 
coeur et de tote, âla soeur, dirais-je presque, 
mais non! Dieu m’a refusé ce bonheur, une 
soeur! De Sorte qu’il a bien fallu pour se conten- 
ter d’une amie, foncer l’amitié; aller loin dans 
ce sentiment, Fexalter,puisle ramener sur terre, 
et voj^ez que nous avons réussi dans notre ma- 
nège puisqu’après un aussi long temps ma pen- 
sée tonte eure tièrevient â vos pieds et qu’il est 
mposśible que la vötre se déplaise dans un tei 
témoignage.

Vous fütes la plus intime des compagnes de 
celle que je ne pleurerais pas sans hypocrisie. 
Et. en cette qualité encore, vous ne pouvez
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qu’approuver le choix que j’ai fait de vous 
comme destinataire d’un opuscule oü il est 
un peu fait mention d’elle; qu’elle seit 
traitée ici selon ses mérites, c’est ce qu’en 
bonne foi vous ne pouvez nier; maintenant 
je doute que tant de calme vous plaise 
beaucoup : l’amitié se crée de ces devoirs et les 
morts aimésprennent de ces droits! Encore est- 
il question d’elle lâ-dedans et c’est bien quel- 
que chose qu’un Souvenir quelconque. Allez 
donc voir au dehors, vous qui ètes mondaine et 
vous répandez â profusion, si quelqu’un s’oc- 
cupe encoie, fut-ce peu, de cette indifferente! 
Donc n’excusez pas mais n’accusez pas les lignes 
moins aimables que vous n’eussiez souhaité oü 
j’ai ouvert mon coeur sur une mémoire â propos 
de laquelle nous différerons toujours d’a- 
vis.

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si 
gentille que ęa ?

Une justice â lui rendre pourtant.
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Sajalousie aux mille yeux (Pauvre de moi!
; Pour quel Hercule eile me prenait donc!) n’ar-

rèta jamais un regard sur vous. Et pourtant 
comme nous la trompions! vous avec toute Par- 
deur d’une amie qui joue unbon tour â une in­
time, moi non sans quelque remords. (Je vous 
Pavone aujourd’hui bien qu’il n’y parüt guère 
alors.) Et encore ce remords s’innocentait-il â 
mes yeuxtant vous lui ressembliez... En mieux, 
tantenmieux! Tons ses traits, toute son al- 
lure, quand il lui arrivaitpar instants d’ètre in- 
finiment au-dessus d’elle-mème. J’étais comme 
un Jupiter entre deux Alcmènes mais préférant 
Tune tonten parfois la prenant pour Pautre et 
ma foi, si j’ai jamais aimé celle qui fait dodo, 
je crois, bien chère amie, que c’est dans vos 
bras.

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé 
cruel et charmant! Je suis chrétien, au fond ; 
et bien que paienne puisque femme, vous ne 
détestez pas que je prie, les yeux secs, danie! 
pour la morte, et souffrirez certainement que la 
vivante,

Je lui baise ses mains comme au bon temps, 
en dedans, parmi les minces veines bleues â la
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commissure des poignets, dans le coeur forme 
parłeś gants boutonnés un peu plus haut et 
baillant â cette place adorée jadis ad wternum.

FIN
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