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ROZDZIAŁ I

DECYZJE I PRZYGOTOWANIA DO PODRÓŻY

Wiemy dobrze, jak wielki wpływ wywierają nie­
przewidziane okoliczności na normalny bieg na­
szego życia. Im dalej posuwać się po tej drodze, tern 
częściej docenia się prawdy, w przysłowiach za­
warte, róźnokształtne, a tak do siebie zbliżone. 
Kule, które Polak wystrzelił, a niesione przez Boga 
w wiadomym Mu kierunku, i «dyspozycja» Boska 
w stosunku do zamierzeń naszych, jak Francuzi 
zależność ludzką określili, to tylko dwa oświetlenia 
tego samego obrazu, dwa wyrazy tej samej myśli. 
Kroki nasze niezawsze przez nas są kierowane.

Błąkałem się kiedyś po placu Zgody w Paryżu, 
podziwiając z różnych stron to arcydzieło perspek­
tywy i budownictwa. Przy dniu świątecznym miałem 
czas wolny i niezłomny zamiar odszukania ideal­
nego punktu, skąd «Concorde‘a» największe robi 
wrażenie i niezatartemi rysami rzeźbi się w pamięci. 
Ciągle byłem na tropie, i ciągle przy zmianie sta-
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nowiska nowe wątpliwości powstawały w umyśle. 
Każdy punkt był najlepszy, i mój problemat był 
nie do rozwiązania. Z uporem, z jakim zwykle czło­
wiek oddaje się zagadnieniom, przez siebie niepo­
trzebnie postawionym, trwałem w moich bezna­
dziejnych zamiarach i z narażeniem jeśli nie wła­
snego życia, to w każdym razie cierpliwości szofe­
rów, przechodziłem z jednej strony placu na drugą, 
zmierzając ostatecznie ku «rue Royale» i przyległym 
bulwarom. Na skrzyżowaniu szlaków automobilo­
wych usłyszałem jeszcze uszczypliwą uwagę z prze­
jeżdżającej «Citroën’ki».

— Każ się zabić gdzie indziej, bez kontrawen- 
cji — radził szofer.

— Nie tak głupio powiedziane — dorzucił za 
mną jakiś głos znajomy. — Już cię od paru chwil 
obserwuję i nie wiem, czyś co zgubił, czy może sam 
się zgubiłeś?

Podszedł do mnie Paweł Motwid, mój dawny ko­
lega szkolny i uniwersytecki, którego od lat kilku 
nie spotykałem. Paweł ożenił się z moją daleką 
krewną, — prawie jej nie znałem — i pędził z pa­
nią Wandą żywot odosobniony w jakiejś wiosce 
piaszczystej aż na Podlasiu.

— W każdym razie dnia nie straciłem, skoro 
ciebie spotkałem — uspokoiłem Pawła — najła­
twiej odszukać się na rozstajnych drogach.

Poczęliśmy sobie robić zwierzenia informacyjne. 
Ja wybierałem się do Barcelony i Sewilli, gdzie jed­
nocześnie dwie wystawy miały świadczyć o postępie
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ekonomicznym i kulturalnym Hiszpanów. Motwi- 
dowie mieli zamiar dotrzeć do Ziemi Świętej, cho­
ciaż pani Wanda zdradzała słaby pociąg do podróży 
morskiej. Tylko cel zbożny mógł wpłynąć na po­
zytywną decyzję, i zamierzeń tych nie wolno było 
krytykować. Zato moje plany uległy wszechstron­
nym badaniom, i zanim skończyło się śniadanie, 
któreśmy wspólnie z Motwidami zjedli, pani Wanda 
miała już o nich sąd wyrobiony, i to niezbyt przy­
chylny.

— Daruje pan, czy też kuzyn, czy poprostu 
«Wanderer», Polak wieczny tułacz, dusza niespo­
kojna, ale trudno wymyślić coś bardziej dziw- 
neg° — nie chcę używać więcej dosadnych wyra­
żeń — niż ta ekskursja na wystawy hiszpańskie. 
I to na dwie. Można zachorować, o ile ktoś nie jest 
zawodowym korespondentem...

— Ale Sewilla... — starałem się przerwać we­
zbraną falę wymowy.

— Nie, panie — nie dała mi dojść do słowa pani 
Wanda — ani Sewilla, ani Grenada, ani najpięk­
niejsze miasta iberyjskie podczas wystawy. Ten eks­
hibicjonizm urzędowy należy do najnudniejszych 
i najbardziej męczących rzeczy w świecie, a cóż do­
piero tam, gdzie niebardzo jest gdzie mieszkać, 
a o jedzeniu lepiej nie mówić...

No, w Madrycie... — starałem się bronić przy­
jaciół Hiszpanów.

W Madrycie jest Goya i Velasquez, i nic wię- 
cej — kategoryczne opinje wygłaszała nieprzyja-
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ciołka wystaw. — Ale Madryt pan zna, a na podróż 
do Barcelony ja się nie mogę zgodzić. Chyba są 
także prawa pokrewieństwa! Nie wiem, jak to było 
z naszemi babkami, ale prababka, zdaje się, była 
wspólna. To daje mi pewne prawa, chociażby do 
powstrzymania pana od kroków lekkomyślnych, 
sprzecznych z opinją, jakiej pan zażywa.

— Więc ażeby nic nie popsuć, mam siedzieć 
w Paryżu? — spytałem, korzystając z chwilowej 
przerwy w wykładzie.

— Jeżeli panu o moje zdanie chodzi — konty­
nuowała pani Motwidowa — to przedewszystkiem 
proszę dosłuchać do końca, nie robiąc własnych hi­
potez i nie wmawiając we mnie ich autorstwa...

— Chciałem odgadnąć myśli pani — tłumaczy­
łem się z pewną hipokryzją.

— Ja myślę — nieco uroczyście wyjaśniała pani 
Wanda — że skoro spotkaliśmy się tutaj, na roz­
stajach, na co się wcale nie zanosiło, to nie po to, aby 
znowu i bezpośrednio stracić się z oczu. Niech pan 
jedzie z nami do Jerozolimy!

Propozycja była zbyt nieoczekiwana, by mogła 
być dobrze przyjęta. Paweł przyłączył się natural­
nie do projektu żony i rozpoczął propagandę w in- 
nem oświetleniu: jeśli zwiedzać Palestynę, to i o Sy- 
rję się zaczepi. Porównanie dwóch «mandatów», 
dwóch systemów, angielskiego i francuskiego, nie 
mówiąc już o wielkiem wrażeniu, jakie Ziemia 
Święta na zwiedzających zwykle wywiera... I moż- 
naby zajechać do Kairu.



Zdaje się, że, korzystając ze sposobności, Paweł 
poprowadził samodzielną politykę egiptologa w za­
rodku, bo zamierzony kierunek podróży wywołał 
protesty pani Wandy.

— W Kairze wiecznie to samo: wiatr, kurz, go­
rąco, ale tylko na termometrze.

Nie wiem, czy duch przekory, czy też solidar­
ność męska kazała mi bronić marszruty Pawła.

— Tak, ale są piramidy i spadek Tut-ankh- 
Amena.

Piramidy nie nęciły pani Wandy, ale godziła się 
ostatecznie, że jeżeli ktoś ma narowy amerykańskie, 
to może się i niemi zachwycać, zwłaszcza przy świe­
tle księżyca. Kamienie bez księżyca nie podobają się 
Jankesom. Ale pamiątki trzynastej czy też siedem­
nastej dynastji — z dynastjami coś było w niepo­
rządku — rzeczywiście , zasługiwały na uwagę: 
«coffin’y» z cyzelowanego złota, emalje, kamienie 
drogocenne... Jako ustępstwo dla nas, pani Wanda 
godziła się nawet na Kair, wobec czego już nie mo­
gła wątpić, że i ja zrezygnuję z moich dotychczaso­
wych planów.

Broniłem się jeszcze czas jakiś, ale w podświa­
domości tliło poczucie przegranej sprawy: życzenie 
pani Wandy miało zatriumfować nad moją wolą. 
Zresztą kuto żelazo, póki gorące, i już tegoż dnia po 
południu moja odnaleziona kuzynka inaugurowała 
konferencję z jednym z wice-dyrektorów «Messa- 
geries Maritimes». Do tego właśnie towarzystwa pani 
Wanda miała zaufanie: bo to i rząd francuski
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w niem bierze udział, i podobno jakieś interesy pol­
skie — «bodaj czy nie emigracyjne» — mówiła 
wszechwiedząca osóbka — są z niem związane. Dla­
tego towarzystwo zasługuje na względy. Wychodziło 
trochę na to, że pani Wanda czynnie popiera aljans 
francusko-polski i politykę własnego rządu, a więc 
nie zapomina o patrjotyzmie, który zdobi Polki, jak 
wiadomo, obok innych licznych zalet... Dyskretne 
uwagi Pawła o przedsiębiorstwach okrętowych, rze­
komo równie solidnych i rozporządzających więk- 
szemi, a co ważniejsza «młodszemi» statkami, nie 
zyskały uznania. Pani Wanda poleciła jeszcze raz 
nakręcić film «propagandowy» — Paweł coś wspom­
niał o reklamie — który oglądała już dnia poprzed­
niego, i przed naszemi oczami, przyzwyczajonemi do 
słoty paryskiej, przesunęły się różne Aleksandrje 
i Aleksandretty, Jaffy i Haify, Bejruty i Smirny — 
wszystko w słońcu i weselu, oblane szafirowem mo­
rzem o fali zaledwie ruchomej, wzbudzającej nie- 
tylko zaufanie, ale i tęsknoty. Na pokładzie statku 
a zwał się «Angkhor» dla uczczenia ruin znamieni­
tych — turyści, spowici w białe flanele i nankiny, 
dawali folgę uczuciom radosnego zdziwienia. 
Wszystko wyglądało razem na bajkę, na feerję, na 
urzeczywistnienie marzeń o krainach wiecznej szczę­
śliwości. Pani Wanda obserwowała, jakie wrażenie 
wywiera na mnie kalejdoskop wschodni.

— Na tym samym «Angkhorze» wyruszymy za 
kilka dni z Marsylji — zdecydowała w chwili naj­
wyższego napięcia. — Pan dyrektor — zwróciła się



pani Motwidowa do reżyserującego Francuza — 
i panu zapewni odpowiednią kabinę. Nie będzie to 
łatwe ze względu na spóźnioną decyzję, a o miejsca 
teraz jest bardzo trudno, bo «Mesażerje» zapewniają 
gościom «maximum» komfortu i najlepszą kuch­
nię w porównaniu z innemi statkami.

Pochwały techniczne w oryginalnym stylu 
«Baedekera» byłyby może trwały jeszcze dłużej, 
gdyby apologetka nie miała przed sobą spraw waż­
niejszych: chodziło o kaski i woale do obrony od 
południowego słońca, oraz o inne przybory, nie­
zbędne do egzotycznych podróży. Bilety miano mi 
przesłać do hotelu, i pani Wanda, biegła w ocenia­
niu komplikacyj psychologicznych, pozwoliła mi 
wycofać się do zacisza domowego, abym w samot­
ności przeżył upokorzenie narzuconych decyzyj i go­
tował się do wrażeń, «jedynych w życiu». Proroctwa 
te miały się spełnić, choć w innej nieco realizacji.

Sprawy potoczyły się torami, wytkniętemi przez 
moją energiczną kuzynkę. W kilka dni po seansie 
w «Mesaźerjach» dojeżdżaliśmy do Marsylji. Nad 
miastem świeciły łuny tak silne, jakby od rozpęta­
nego pożaru. Pani Wanda śmiała się z tych obaw, 
lecz już na dworcu okazały się one prawdziwe. Pło­
nął «Paul Lecat», jeden z czołowych statków «Me- 
saźeryj», dobrze znany z ekskursji ratowniczej do 
Tokjo podczas ostatniego trzęsienia ziemi. Miał on 
wtedy mandat reprezentowania Francji w tej akcji 
samarytańskiej i wywiązał się ze swoich zadań ku
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chwale ojczyzny... Teraz cała Marsylja wyległa na 
wybrzeża i przyglądała się wysiłkom zbiorowym, 
kierowanym z lądu i morza bez żadnego skutku. 
Płonący statek przeholowano z basenów wewnętrz­
nych ku bardziej opuszczonym, potem jeszcze prze­
sunięto go ku brzegom odludnym, i groźne wrażenie 
robiła ta płynąca masa ognia, który ze zmienną siłą 
przerzucał się z jednego boku statku na drugi. Na­
zajutrz rano tylko żelazny szkielet, silnie nadwerę­
żony, cienką smugą dymu znaczył jeszcze niedawną 
katastrofę.

Pani Wanda przeżyła coś w rodzaju rozczarowa­
nia, czy też obawy. Dlaczego «Paul Lecat» spłonął? 
Statek był unieruchomiony, prowadzono na nim ja­
kieś czynności reparacyjne, a więc o krótkiem spię­
ciu nie mogło być mowy, gdyż motory elektryczne są 
wtedy wyłączone, jak o tem wiedzą specjaliści. Po­
dejrzenie padło na «boy ow» chińskich, przywiezio­
nych do Marsylji przed kilkunastu dniami z Dale­
kiego Wschodu i zwolnionych od zajęć z powodu 
krnąbrności i lenistwa. To już mogło trafić każdemu 
do przekonania, chociaż prasa informowała nie­
zmiennie, że przyczyny pożaru nie są ustalone.

— Najprawdopodobniej robotnicy, pracujący 
przy naprawie, «zaprószyli» ogień — zdecydowała 
ostatecznie moja kuzynka. — Nam to nie grozi, po­
nieważ «Angkhor» nie jest w naprawie...

— I na pełnem morzu — dorzuciłem z przeką­
sem — łatwiej o ratunek...
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— W każdym razie łatwiej, niż o spokój ducha, 
jeśli ktoś ma pańską naturę — replikowała przyja­
ciółka «Mesażeryj». — Zresztą może pan wsiąść na 
inny statek, jeśli do tego nie ma pan zaufania.

Pani Wanda w złą godzinę widać wspomniała 
o innym statku. Po powrocie do hotelu każdy z nas 
odebrał pięknie wystylizowany list z « kompanji», 
w którym go zawiadamiano, że nastąpiły zmiany 
w marszrutach okrętowych, i że z tego powodu zo­
staliśmy przeniesieni na pokład «Teofila Gautier», 
który nazajutrz odpłynie do Aleksandrji. W porcie 
zaś mówiono, że «Angkhor» został skierowany na 
Madagaskar, gdzie dogorywał «Lamartine», statek, 
mający jednocześnie manifestować zamiłowanie 
wielkiego poety do podróży wschodnich, i właści­
cieli towarzystwa okrętowego do wielkiego poety... 
Dyrekcja zawiadamiała nas, że dokonana zmiana 
wyjdzie nam na dobre, ponieważ «Teofil» jest zbu­
dowany przed dwoma laty, łączy bezpieczeństwo, 
szybkość i komfort; że otrzymamy kabiny jeszcze 
większe, kuchnię jeszcze lepszą, jeśli to możliwe, niż 
na «Angkhorze» i wszystkie udogodnienia, stoso­
wane tylko zrzadka na wielkich transatlantykach... 
Wobec powyższego, autorowie listu nie wątpili, że 
nie zwrócimy biletów już nabytych i obdarzymy 
«Teofila» tern samem, czy też jeszcze większem zau­
faniem, niż to, jakie położyliśmy w «Angkhorze»...

Pani Wandzie buzia wydłużyła się niepomiernie. 
Żal mi się jej zrobiło, i jąłem ją pocieszać.

— Ostatecznie, droga pani, z «Angkhorem» je-
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szcze się bardzo nie zżyliśmy. A informacje pani nie 
były zbyt dokładne. Gruchocik to jeden z najstar­
szych, jak i sławne ruiny, od których zapożyczył 
nazwę... Czy na «Teofilu» będzie dobrze, to dopiero 
czas pokaźe przy jakiejś poważniejszej próbie, 
a może jej unikniemy. Niech pani zbytnio się nie 
frasuje, gdyż pogoda ducha jest najlepszym środ­
kiem przeciwko chorobie morskiej, do której Polacy 
mają pewną skłonność — z obawy przed morzem.

Ten bieg myśli trafił pani Wandzie do przeko­
nania. Zawiozła nas do apteki angielskiej — gdzie 
tych «english chemists» teraz niema — i wzmocniła 
zasoby cudownych środków przeciwko złościom 
morskim. Potem odbyliśmy jeszcze pielgrzymkę do 
«Notre Dame de la Garde», gdzie wyjeżdżający tu­
ryści świeczkę Madonnie na intencję pomyślnego 
powrotu stawiać zwykli, i wykonawszy w ten spo­
sób wszystko, co należało przed podróżą, oddaliśmy 
się radości życia na lądzie. W Marsylji w tych wy­
padkach jada się «bouillabaiss’ę», co dodaje wigoru 
i zaprawia do kuchni okrętowej, i popija winem 
w celu zwiększenia odporności ogólnej. «Réserve’a» 
marsylska z widokiem na rozbłyszczone morze była 
świadkiem tej ostatniej uciechy kulinarnej na sta­
łym terenie, a odbywający się jednocześnie bal ko- 
lonji angielskiej dorzucał nuty radosne, o swoistym 
charakterze, do rozmyślań, które snuły się po gło­
wach. Tak upłynął ostatni wieczór przed wyjazdem.
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«Teofil» wykańczał swoją toaletę i uzupełniał ła­
dunek. Ogromne windy, obdarzone sprytem ludz­
kim, a siłą nadludzką, wciągały na tylny pokład całe 
masy skrzyń, worków i wagonów kolejowych. Były 
to prowizje i aeroplany, wysyłane do Bejrutu, i są­
dzić można było o zaufaniu, jakiem «Teofil» cie­
szył się w sferach miarodajnych, sikoro mu powie­
rzano bez obawy sprzęt wojenny, przeznaczony do 
wzmocnienia «mandatu» nad tą niezawsze posłuszną 
Syrją. Szorowano pokłady, czyszczono okucia mo­
siężne z zawziętością, godną trwalszej sprawy, 
a rampa okrętowa towarzystwa wydawała się jakby 
przygnieciona przez wznoszący się wysoko ponad 
nią kadłub okrętu.

Pani Wanda nuciła monotonne piosenki angiel­
skie, zasłyszane poprzedniego wieczora, i ulegała 
przypływowi otuchy i energji. Do odjazdu pozosta­
wało jeszcze kilka godzin, i pierwsze zetknięcie 
z «Teofilem», narazie tylko od zewnątrz, wypadło 
jak najlepiej. Ustąpiły ostatnie wahania, kufry spro­
wadzono z hotelu, i po skrzypiących schodkach że­
laznych odbyła się instalacja w ukrytych czelu­
ściach statku. Najbliższy postój miał się odbyć 
w Aleksandrji szóstego dnia podróży, więc było dość 
czasu na dokładne zaznajomienie się z «Teofilem». 
Tymczasem każdy graty swoje układał i gotował się 
do życia miłego, tak, jak to oglądać można w te­
atrach paryskich: «Sur mon beau navire» należy 
chyba do kategorji sztuk, napisanych na obstalunek 
towarzystw okrętowych.

Mumje i mandaty 2



ROZDZIAŁ II

BURZA NA MORZU

Odbyłem w życiu kilka podróży morskich, nie 
licząc przejazdów przez burzliwy «Chanel», które 
jakoś nigdy mi nie zakłóciły spokoju i nie wyprowa­
dziły z równowagi. Stąd nabrałem przekonania, że 
posiadam t. zw. «le pied marin» — stopę morską, 
gwarantującą bezkarność wędrówek okrętowych. 
Dlatego też niedoceniałem zbytnio uwag, które za­
raz na wstępie zrobił komendant statku, bardzo spa­
siony i okazały marsylczyk, nazwiskiem Chalou- 
migue.

— Podróż będzie naturalnie doskonała — sugge- 
rowałem po pierwszych uprzejmościach.

— I ja myślę, że tak być powinno — zapewniał 
bez przekonania kapitan. — Ja mam dużo szczę­
ścia. Nawet podczas wojny nie widziałem ani razu 
łódki podwodnej.

Okazało się, że kapitan krążył pomiędzy Marsy- 
lj?, wybrzeżem hiszpańskiem i Anglją w czasach
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najzawziętszych ofensyw ze strony niemieckich 
«U-bootów» i niezmiennie wykręcał się z niebezpie­
czeństw. To mu dodało pewności siebie, a więc jed­
nej z głównych zalet kierowniczych.

— Ale barometr jakoś bez przerwy spada — do­
dał Chaloumigue, rozglądając się po morzu. — Już 
od Marsylji mamy kilka milimetrów różnicy. Jakaś 
dziwna historja!

— To na deszcz. A siąpi bez przerwy — uspo­
kajałem zdaje się więcej siebie, niż kapitana.

Chaloumigue spojrzał się na mnie, jak na czło­
wieka zdezorjentowanego. Oczywista słuszność mo­
ich uwag lądowych widać zatracała siłę na morzu.

— Na morzu deszcz pada nieraz przy wyżu ba- 
rometrycznym — zauważył po chwili. — Dostanie­
my się w jakąś burzę, trzeba będzie zmienić kie­
runek.

Jak się okazało, Chaloumigue zamiar ten wyko­
nał, lecz dowiedziałem się o tern dopiero o parę dni 
później. Zamiast przesunąć się pomiędzy Korsyką 
i Sardynją przez burzliwy zazwyczaj przesmyk św. 
Bonifacego, skierował się ku wybrzeżom włoskim, 
okrążył zdaleka wyspy i wypłynął na morze Tyreń- 
skie. Lecz sprawy nie poszły tak gładko, jak się 
obecnie przedstawiają z oddalenia czasu.

Zmrok już na dobre zapadał, kiedy ze statkiem 
poczęły się dziać dziwne rzeczy. Siedząc na fotelu, 
dobrze przymocowanym, miałem wrażenie, znane 
z czasów dziecinnych, jakgdyby zbytnio rozbujanej 
huśtawki, z tą tylko różnicą, że oprócz kierunku

2*
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głównego były i nieoczekiwane wstrząsy boczne, 
najbardziej może niepokojące. Dopóki wznosiliśmy 
się i opadali po linji biegu okrętu, rzecz była do wy­
trzymania. Ale kiedy «Teofil» począł się pokładać 
kolejno na prawy i na lewy bok, sytuacja pogor­
szyła się z przerażającą szybkością. Na górnym po­
kładzie, który służył za sufit mojej kabiny, słychać 
było przyśpieszone kroki służby okrętowej, zaopa­
trzonej w grube trzewiki. Hałas stąd był nieznośny, 
gdzieś przebił się zgrzyt tłuczonego szkła, trzaskały 
jakieś drzwi w prawidłowych odstępach czasu, sły­
chać było płacz kobiecy, dochodzący z dolnych pię­
ter. Lecz gwizd wiatru i uderzenia fali o ściany statku 
wkrótce to wszystko pokryły, i zaczął się taniec 
św. Wita.

Kto nie był na morzu podczas burzy długotrwa­
łej i intensywnej, nie może mieć pojęcia o całkowi­
tej bezsilności człowieka wobec żywiołu. Statek o po­
jemności kilkunastu tysięcy tonn, olbrzym, jeśli mu 
się z brzegu przyglądać, opancerzony do wysokości 
kilkunastu metrów od wody, staje się igraszką, 
jakgdyby zabawką w ręku jakiegoś złego ducha, po­
niewierającego tę łupinę, którą człowiek olbrzymim 
nakładem czujnej myśli, pracy upartej i śmiałego 
kapitału zbudował sobie dla opanowania morza. Coś 
w rodzaju poświstu djabelskiej ironji przebija przez 
skargi uciśnionego statku, przez zgrzyty ścian, jak­
gdyby rozlatujących się na połączeniach nitów, 
przez trzask i łomot maszyn, pracujących nadmia­
rem wysiłku. Ma się odczucie, że siła oporu każdej
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chwili może być przełamana, że burza zgniecie sta­
tek i zmiecie ludzi razem z tak eufonicznie zwanemi 
środkami ratunku. Jakżeżby można je zastosować, 
kiedy nawet służba okrętowa, załoga i sztab oficer­
ski z trudem mogą się utrzymać na nogach, a o spu­
szczeniu łodzi na wodę przy naprawdę burzliwem 
morzu można mówić chyba w teorji — i na lądzie?

Ludzie są bezsilni. Po chorobie morskiej, fazie 
początkowej, przychodzi bezwład i apatja. Najbar­
dziej przeraźliwy «klaxon», wzywający do zorgani­
zowanego ratunku w razie niebezpieczeństwa, nie 
mógłby zelektryzować tych półnieboszczyków. Prze­
żywałem z pokorą te wszystkie refleksje, rozcią­
gnięty na łożu boleści, gdzie zniknęła moja dosko­
nała opinja o własnej odporności i zaletach «stopy 
morskiej», kiedy niezwykły trzask, powtórzony nie­
bawem, wyprowadził mnie ze stanu odrętwienia. 
W powietrzu zadrżał dźwięk jęczącej jakby struny. 
Po chwili wpadł do mnie Paweł w stanie niezwy­
kłego podniecenia.

— Gdzie jest Wanda?
Więcej mimiką, niż słowami, starałem się za­

znaczyć, że miejsce chwilowego pobytu Wandy jest 
mi nieznane. Ale po zniknięciu upiornej postaci Pa­
wła resztką sił udało mi się wstać i opuścić kabinę. 
Skierowałem się w stronę schodów, prowadzących 
na pokład, obijając się o drzwi sąsiednie, o porę­
cze ochronne, o fotele w hall’u okrętowym. Ktoś tam 
siedział i głośno zawodził. Przysiadłem i ja na scho­
dach, żeby nabrać otuchy, i przy zastosowaniu samo-
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rzutnej ekwilibrystyki zacząłem po chwili piąć się ku 
górze. Ktoś mnie potrącił i o mało za sobą nie pocią­
gnął, zjeżdżając w przeciwnym kierunku. Z trudem 
poznałem w postaci niewieściej z rozwichrzonym 
włosem i w przemoczonym płaszczu panią Mot- 
widową, odbywającą w przyśpieszonem tempie od­
wrót z pokładu. U wylotu schodów zarysowała się 
potężna sylwetka komendanta.

— Pan robi jakieś eksperymenty — z całym spo­
kojem zagadnął mnie Chaloumigue. — A to rzeczy­
wiście noc z piekła rodem! Chciałem trochę przy­
śpieszyć biegu, i widzi pan, co się stało: fortepiany 
w salonach wyskoczyły ze swoich opraw i porozbi­
jały wszystko, co było na drodze.

Chaloumigue z flegmą marynarza pokazywał 
przez szczątki potłuczonych szklanych drzwi spusto­
szenia, spowodowane w salach bawialnych. Duma 
«Teofila», powód megalomanji miejscowych patrjo- 
tów — wszystko to znajdowało się w stanie pożało­
wania godnym. Marynarze starali się ponownie 
unieruchomić pudła instrumentów, które czasem za­
dźwięczały jakby cichą skargą. Ton metaliczny 
strun fortepianowych przebijał się nawet przez wy­
cie burzy i jakimś smutkiem niezwykłym drgał przez 
krótką chwilę. Potem zgiełk wichury i trzeszczenia 
statku zapanowały w hałasie niepodzielnym.

— Jabym panu radził wrócić do kabiny — prze­
konywał mnie komendant. — Ale jeżeli pan koniecz­
nie chce iść na pokład, to poślę za panem «ste­
warda».



Z chwilą, kiedy otworzyłem drzwi zewnętrzne, 
coś mnie z nieodporną siłą cisnęło o poręcz żelazną, 
a potem o ścianę z drugiej strony pokładu. Lampy 
elektryczne były porozbijane, panowały ciemności, 
do których wzrok dopiero musiał się przyzwyczaić. 
Przez pokład przechodziły fale, świat naokoło zmęt­
niał, i niewiadomo było, czy wiatr, czy też woda 
większe harce wyprawia? W pewnej chwili jakaś 
masa czarna z jazgotem zaczęła sunąć ku mnie po 
pokładzie. Marynarz, który wyłonił się z ciemności, 
popchnął mnie za występ ściany.

— «Deckman» powiązał łańcuchem fotele po­
kładowe, żeby mu nie uciekły — wyjaśniał ze śmie­
chem istotę zjawiska — i teraz nie można wcale 
chodzić po pokładzie, te graty spacerują naokoło 
statku. Łatwo się przewrócić i wylecieć niewiadomo 
kiedy! Moźeby pan wrócił do kabiny.

Już niedługo trzeba było mnie namawiać: fala 
odszukała mnie w mojem ukryciu i przybiła do 
ściany. Przemoknięty i pozbawiony wszelkiej jasno­
ści sądu, znalazłem się niebawem wewnątrz statku, 
pilotowany przez mojego przygodnego opiekuna. 
Droga na dół była łatwiejsza od poprzedniej, tylko 
kabinę było trudno odszukać. Kiedy wszedłem do 
mojego «tusculum», pomimo oszołomienia staną­
łem, jak wryty.

Kabina wyglądała, jakgdyby jakiś złośliwy 
psotnik nadokazywał bez miary podczas mojej nie­
obecności. Część mebli była w ruchu, a z niemi ra­
zem wędrował jakiś duży kufer — i para bucików.
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Ta, dowolnie skomponowana, grupa poruszała się 
miarowo pomiędzy ścianami moich izdebek i nawet 
potrafiła przesunąć się przez niezbyt szerokie drzwi 
pomiędzy sypialnią i salonikiem, szerząc naturalnie 
po drodze wszelkie możliwe spustoszenia. Poniewie­
rały się potłuczone lampy, butelki, flakony, poroz­
rzucane papiery, całe wnętrze teki podróżnej, łącz­
nie z korespondencją i pieniędzmi — jak po jakim 
przerwanym napadzie bandyckim. Chciałem to do-; 
prowadzić do ładu, ale zabiegi były bezskuteczne. 
Wyciągnąłem się więc na łóżku i, zobojętniały na 
wszelkie hałasy i katastrofy, zasnąłem snem kamien­
nym. Kiedy się obudziłem, tylko cichy stuk motorów 
świadczył o tem, że statek jest ciągle w ruchu, lecz 
ruchu tego nie byłem zupełnie w stanie odczuć. 
Słońce wdzierało się przez przysłonięte okna, z wiel­
kim wysiłkiem podniosłem się, aby wyjrzeć na mo­
rze: przede mną fala szafirowa i rozzłó^ona z ci­
chym pomrukiem obijała się o -ściany statku. Prze­
tarłem oczy, niedowierzając zbytnio nieoczekiwa­
nemu zjawisku, lecz rzeczywiście było już po wszyst- 
kiem: Zniknęła burza, uspokoiło się morze, i okręt, 
niepomny nocnych przeżyć, zmierzał ku swoim da­
lekim przeznaczeniom, jakby nic nigdy nie zaszło.

Życie na statku powoli bardzo wracało do nor­
malnego biegu. Sale jadalne były jeszcze puste, wy­
męczony lud morski odpoczywał po przeżyciach tej 
strasznej nocy. Jeszcze czasem zawył któryś z psów, 
znajdujących się na okręcie w oddziale łodzi ratun-
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kowych: biedne zwierzęta fatalnie odczuły wstrząsy 
morskie i nie mogły się uspokoić. Odwiedzaliśmy je 
kolejno, ku ich żywej radości, zwłaszcza śliczna wyż­
lica, podróżująca samodzielnie i bezpańsko z Mar- 
sylji do Aleksandrji, widocznie rozpieszczona i nie- 
przyzwyczajona do samotności, dawała folgę swym 
uczuciom towarzyskim. Najgorzej było, że przy każ- 
dem rozstaniu rozpoczynały się wycia, i ktoś zno- 
wu wdrapywał się na «psią górkę», aby uspokoić 
tęsknoty wyżlicy.

Komendant pokazał się dopiero późnym wieczo­
rem. Wyglądał niewywczasowany i wynędzniały. 
Przy szklance wina nabrał jednak humoru i opo­
wiadał swoje przeżycia.

— Dopiero drugi raz byłem w takiej opresji. Pięć 
lat temu na oceanie Spokojnym wpadłem w cyklon 
i przez trzydzieści kilka godzin nie można było 
z niego się wydostać. No, i wczoraj przez siedemna­
ście godzin nie odchodziłem prawie od steru. Na 
szczęście, tutaj takie nawałnice zdarzają się rzadko 
i nie trwają długo. No, ale statek dobrze się spisał. 
Prawdziwy chrzest z wody.

Koło mnie siedział pół-archeolog, pół-turysta, 
monsieur Gerard, który jechał organizować «croi- 
siére’y» w Egipcie, zdaje się z ramienia «Mesaże- 
ryj». Gerardowi wyjaśnienia kapitana nie trafiały 
do przekonania i jął mi naszeptywać krytyczne 
uwagi.

— Co on tam opowiada ten wieloryb! Statek się 
nie spisał, a i on również. Gdzieś błądziliśmy po
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nocy, i niewiele brakowało, ażeby zalało kotły! Bę­
dziemy mieli dzień lub półtora opóźnienia do Ale- 
ksandrji, przypuszczając, że już «Teofil» nie będzie 
wystawiony na nowe próby. Tyle lat podróżuję, a nie 
widziałem okrętu, któryby się tak tarzał po morzu.

— Eh, to pan nie zna «Angkhora» — wtrącił 
sąsiad, podsłuchujący Gerarda. — Na tym przy 
najsłabszym «roulis», nawet nie podczas burzy, nie­
wiadomo gdzie się ma głowę, a gdzie nogi!

W tej chwili weszła pani Wanda. Wygląd miała 
normalny, tylko nieco przybladła i odmłodniała. Pa­
weł niósł za nią całe stosy pledów i przyodziewków, 
widać wybierali się na pokład. Zapewne wzmianka 
o «Angkhorze» ją uderzyła, bo przystanęła obok 
opowiadającego i przysłuchiwała się jego słowom.

— Całe szczęście, że zmieniono w ostatniej chwili 
to Angkhorowe pudło na «Teofila Gautier». Jeżeli 
pan Gerard i z tego jest niezadowolony, to coby pan 
o tamtym powiedział? Tamten koziołkuje, jak klown 
w cyrku, nawet kiedy niema koniecznej potrzeby.

Pani Wanda jeszcze zbladła i poszła z mężem 
na pokład, a ja za nimi. Zaczęły się żale i opowia­
dania. Któż mógł przypuszczać, że będą działy się 
takie straszne rzeczy, kiedy wyruszaliśmy z Marsy- 
Iji? A i przedtem przecież tyle się nasłuchano zapew­
nień o tej cudownej podróży, i tak to miało ładnie 
wyglądać...

— Na tym filmie propagandowym — przerwa­
łem ze śmiechem skargi pani Wandy. — To wła-
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śnie «Angkhor» był uwieczniony w słońcu, a po­
dobno taki nicpoń podczas burzy!

Reminiscencje paryskie i przypomnienia moty­
wów, które wpłynęły na decyzję pani Wandy, roz­
weseliły nas wszystkich. Rozmowa weszła na spo­
kojniejsze tory, każdy miał własne wrażenia do wy­
powiedzenia. Nie szło to bardzo składnie i wywołało 
pewną emulację, dopóki każdy nie naopowiadał się 
dosyta.

— W każdym razie — zakonkludowała pani 
Wanda — proszę nie zapominać, że odbywamy piel­
grzymkę. Więc i pewne umartwienia będą nam na 
dobro policzone. Lamartine podróżował w gorszych 
warunkach... ä.30 R

Ostatni argument pozyskał ogólne uznanie, tern 
bardziej, że pogoda ustaliła się przepiękna, i że życie 
na statku popłynęło zwykłym, barwnym trybem. Fo­
tele, zwolnione z żelaznych więzi, stały rozrzucone 
po pokładzie, ukazały się jasne toalety i ciemne oku­
lary, znak niezawodny, że słońce przyświeca na 
dobre. Barwne mundury oficerów francuskich, pod­
niesione w efekcie przez malownicze, białe lub czer­
wone, burnusy wojsk kolonjalnych, migały często, 
zwłaszcza w godzinach wieczornych, i to stale w to­
warzystwie płci pięknej, która na statku przeważała. 
Było wśród podróżnych trochę Anglików, sporo 
Amerykan, ale pierwszeństwo pod względem ilościo­
wym należało bezspornie do Argentyńczyków, Hi­
szpanów i ludów pokrewnych. Poznać je można było 
po znakach niezawodnych, bo «chevelure’y» były
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czarne, oczy iskrzyste, temperament południowy, 
a wymowa — szybka, głośna i nieustająca. Co spo­
kojniejsi ludzie starali się izolować od tych rozgada­
nych, nieco haśliwych grup, wśród których rej wo­
dziła «équipe’a» młodych panien, zdążających przez 
Jaffę do Jerozolimy. Zapewne teorje pani Wandy 
o skuteczności umartwień nie były im znane, bo pa­
nienki dokazywały i bawiły się od rana do późnej 
podobno nocy. Stąd wynikały pewne niebezpieczeń­
stwa i dla czci niewieściej, i dla zdrowia, bo panny 
w leciutkich sukienkach wystawiały się na fantazje 
temperatury i podmuchów morskich, niebezpiecz­
nych dla krótkich i przewiewnych spódniczek i obfi­
tych dekoltaży. Paweł przepowiedział, że się to skoń­
czy zapaleniem płuc i zaokrągleniem figur, lecz były 
to horoskopy na dalszą metę. Narazie panny bry­
kały niezmiennie, a w chwilach umęczenia, o ile nie 
było innej muzyki, puszczały w ruch parę kłótli­
wych fonografów, stanowiących część składową ba­
gażów argentyńskich. «Ramona» — dokąd od niej 
uciec można? — rozczulała audytorjum, potem 
przychodził bełkot angielskich umiłowanych utwo­
rów, a od czasu do czasu nieznany tenor bohaterski 
odzywał się z płyty jakąś nieprawdopodobnie wy­
soką nutą... «Psia górka» reagowała we właściwy so­
bie sposób na te wszystkie popisy, a niebawem zja­
wiła się konkurencja: jakiś pasażer, który dotąd 
chorował w czeluściach kabiny, zaczął odbywać re­
konwalescencję na pokładzie. Kiedy zorjentował się, 
że można bezkarnie hałasować pod znakiem fono-
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grafu, przyniósł także swoją skrzynkę, głośniej­
szą i plugawszą od panieńskich. Zwykle udawało 
mu się je przekrzyczeć, czy prześpiewać, jak kto 
woli, lecz to ostatecznie zatruło atmosferę spokoju. 
Nie pozostawało nic innego, jak wywędrować z fo­
telami na tył okrętu, gdzie było mniej więcej cicho. 
Tylko czasem mewa zakwiliła, jakgdyby skargą lub 
prośbą niezrozumiałą, i szeroka brózda wodna pie­
niła się z szumem, znacząc drogę, którą statek żło­
bił na fali morskiej.

Tak więc w względnej ciszy i dobrobycie, po sied­
miu dniach podróży dobiliśmy do Aleksandrji. Przy­
byliśmy właściwie nieco wcześniej, lecz władze egip­
skie odmówiły wpuszczenia okrętu do portu w go­
dzinach wieczornych, kiedy krajowcy wypoczy­
wają, i musieliśmy przeto bezcelowo przez noc 
całą odbywać «raid’y» pomiędzy Aleksandr ją a Ro- 
settą, czekając, aby urzędnicy sił nabrali do sprawo­
wania swych uciążliwych czynności. Ale poświęcili 
się im od rana z podziwu godnym zapałem, i nawet 
celnicy polscy mogliby się tu sporo nauczyć. 
Nie zauważyłem ani jednego pasażera, któryby 
gładko przebył lustracje paszportów i manatków, 
kwestjonowano nawet wizy i uprawnienia własnych 
przedstawicielstw w Europie. Zdaje się jednak, że 
panowie w fezach mają pewien system w tym nie­
porządku, tylko Europejczycy nie są dość lotni, aby 
odrazu odgadnąć, na czem system ten polega. Gdy 
światło na nich zstąpi, i oni dają sobie radę z wy­
znawcami proroka i obyczajów wschodnich: tutaj
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prawie każdy, od dzieci poczynając, mówi i myśli 
o «bakczyszu», i do tej psychologji trzeba się dosto­
sować, ponieważ na walkę z nią nie wystarczyłoby 
sił i czasu. Najwygodniej więc przypomnieć sobie 
zasady Tołstoja i godzić się ze złem.

W każdym razie sumienności wypoczynkowej 
władz egipskich mieliśmy do zawdzięczenia nocną 
perspektywę wybrzeża i cudny poranek w porcie 
aleksandryjskim. Już w nocy podziwialiśmy zdaleka 
efekty świetlne olbrzymiej latarni morskiej i migo­
cących tysiącem świateł wybrzeży i debarkaderów. 
W tę względną symetrję pewną nutę ruchu i nie­
pokoju wprowadzały kręcące się po porcie żuki 
świętojańskie, zapewne latarnie łodzi policyjnych 
i «ferryboatów», sunących w rozlicznych kierun­
kach. Lecz dopiero poranek odsłonił pełnię zjawi­
ska. «Teofil» zwolnił biegu, przyjął na pokład pi­
lota, który ze zręcznością małpy wdrapał się po 
sznurowej drabince na kilkunastometrową wyso­
kość, i zaczęliśmy lawirować wśród skupień stat­
ków, parowców i łodzi żaglowych dziwnego autora­
mentu i struktury. Jak okiem sięgnąć, olbrzymi ba­
sen portowy zdawał się pokryty zwartą masą różno­
rakiego sprzętu nawigacyjnego. Chłodny powiew 
wiatru rozrzedzał zgęszczone nad miastem opary, 
i w chwili, kiedy pierwsze promienie słońca ozło­
ciły kopułę bezczynnego już «lighthouse’u» — Egip­
cjanie zaadoptowali nazwę angielską latarni — 
atmosfera była przesycona mgłą przezroczystą i tak 
błękitną, że pastelem swoim zabarwiła niebo i mo-
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rze, ludzi i statki, a przedewszystkiem widniejące 
woddali gmachy i rudery, całą panoramę rozrzuco­
nego przed nami wschodniego miasta. Jakiś wielki 
pałac, podobno letnia rezydencja króla Fuada, długą 
linją swoich białych ścian, obciążonych kopułą, 
wrzynał się w morze, za nim ku lądowi ciągnęły się 
gmachy reprezentacyjne, a potem panował już nie­
ład skłębionego miasta o charakterystycznych kon­
turach domów, pozbawionych dachów, o strzelistych 
minaretach, rysujących się wykwintem linij ponad 
masą nieco monotonną płasko zakończonych bu­
dowli i dysharmonijnych kominów. Zgiełk budzą­
cego się portu dochodził z wiatrem coraz silniej 
i stopniowo pochłonął naszą uwagę. Ruchliwe życie 
Wschodu, głośne, rozkrzyczane, skłócone, a jedno­
cześnie spowite w jaskrawość ubrań i hieratyczność 
gestu, wygląda zdaleka o wiele ciekawiej, niż zbli- 
ska. Pierwsze wrażenia są jednak bardzo silne, 
i rzadko kto oprzeć im się zdoła, nawet jeśli są to 
już rzeczy znane, widziane nie po raz pierwszy.

Łodzie reklamowe gęstym zastępem otoczyły sta­
tek. Miejscowe hotele i większość «palace’ow» kair- 
skich w ten sposób zachęcają turystów, zgodnie 
z utartym obyczajem, do wyboru chwilowej siedziby. 
Nie wiem, czy skutek odpowiada wielkości wysiłku, 
w każdym razie przy zbliżaniu się do lądu zabiegi, 
czynione przez barwne załogi hotelowe, przechodzą 
we wrzask, ogłuszający ofiarę. Potem pierwsze ze­
tknięcie z władzami lądowemi, także niezbyt zachę-
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cające, i niema już żadnej oficjalnej przeszkody, aby 
torować sobie drogę wśród zwartego tłumu faktorów, 
żebraków, natrętnych niewiast i hultajstwa wszel­
kiego gatunku, oczekującego niezmiennie na wy­
brzeżu na przybycie każdego większego okrętu. Kto 
potrafi bez zbytniego szwanku przedostać się przez 
ten żywy mur, może następnie uważać się za «wylą- 
dowanego», odszukać znajomych, dragomanów, czy 
też wszędobylskiego «Cooka» i wsiąść do roztrzę­
sionej taksówki, przypominającej środki komuni­
kacyjne więcej zaniedbanych miast europejskich. 
O ile licznik jest zaopatrzony w cyfry i napisy arab­
skie, oczekuje podróżnego jeszcze jedna awantura 
przy rozrachunku z szoferem, poczem można już 
bez przeszkód rozpocząć pierwsze kroki eksplora­
cyjne. r







ROZDZIAŁ III

Z ALEKSANDRII DO KAIRU PRZEZ DELTĘ

Aleksandrja należy do miast, unikanych przez 
turystów. Każdemu się śpieszy, ażeby dotrzeć jak 
naJrychlej do Kairu, gdzie ma się odszukać raj na 
ziemi, a zwykle znajduje się rozczarowania. Dzięki 
systematyczności podróżniczej pani Motwidowej, 
która nie chce opuścić pierwszego bazaru wschod­
niego, mam parę godzin czasu na zwiedzenie mia­
sta. Ułatwia mi to zadanie wszechwiedzący «Bou- 
rette», uwieczniony niedawno przez Dorgelès’a '). 
Bourette zapomniał o własnem nazwisku i żyje kryp­
tonimem. Przyjeżdża na Wschód tylko w wyjątko­
wych chwilach, kiedy trzeba coś nowego dla «kom- 
panji» organizować. Od czasu, kiedy przeszedł do 
literatury, awansował widocznie i w hierarchji urzę­
dowej. Bourette nie opiekuje się już przygodnymi tu­
rystami, błądzącymi po Egipcie i Syrji, ale rzuca no­
we myśli i nowe projekty. To też i wykład jego o Ale- 
ksandrji jest nacechowany właściwą obecnemu sta-

9 Roland Dorgelès: La caravane sans chameaux.
Mumje i mandaty
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nowisku powagą. Nie doradza i nie kornakuje, 
ale uczy. Ma zalety erudyty i bystrego psychologa.

— Jeśli pan dłużej zabawi w Egipcie, to pan 
wróci do Aleksandrji — stawia diagnozę Bourette — 
kiedy w Kairze będzie zbyt gorąco. Was, Polaków, 
obchodzi zawsze rolnictwo. Niech pan zwiedzi Deltę, 
szosy doskonałe, i urodzaje również. Tylko poza 
szosą jest teraz płynna czekolada. «II ne faut pas dć- 
raper». To w tym kraju rzecz dość powszednia. Po­
ślizgnęło się tutaj dużo polityków, a zatonęło także 
sporo niepowszednich myśli. Przecież Aleksander 
Wielki chciał tutaj ustalić stolicę swego państwa, 
a Napoleon widział w tym planie przebłysk genjuszu 
większy, niż w wygranych bitwach. Sytuacja jedy­
na — pomiędzy Azją i Afryką, na drodze do Indyj 
i blisko Europy. W porcie Aleksandryjskim zmieści­
łyby się eskadry całego świata... Dinokrates, twórca 
nowej świątyni Diany w Efezie, budował ten port. 
Umieścił go naprzeciwko wyspy Pharos i tamą 
z lądem połączył: Heptastadion. Na północ morze, 
na południe jezioro. Kanał dotarł do jeziora, zwane­
go Mareotis, i do Nilu... Wielka myśl... Potem Ptole­
meusz Soter instalował bibljotekę... Powstały naj­
piękniejsze budowle... Sławna synagoga «Diapleu- 
ston»... Tu dzień ujrzała grecka wersja Biblji, biblja 
«Septantów»... i Księga Mądrości... A później upadek 
przy ostatnich Ptolemeuszach. «11s ont fini par dć- 
raper». Kleopatra, okres rzymski, no, i chrześcijań­
stwo.

Bourette uważał, że już dość cennego czasu na
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ten rys historyczny poświęcił i pomknął uświada­
miać kogoś innego, czy też wykończać plan orga­
nizacyjny, któryby pozwolił w przeciągu trzech ty­
godni zwiedzić Nil Biały, Niebieski, katarakty, ta­
my, Egipt Górny i Dolny, oraz parę sąsiednich kra­
jów dodatkowo. To wszystko naturalnie pod egidą 
Mesażeryj. Narazie byłem pozostawiony własnym 
rozmyślaniom i własnej inicjatywie.

Ponieważ nie było czasu, aby odszukiwać ślady 
Serapeum aleksandryjskiego, świątyni oddawna za- 
nikłej, i oglądać kolumnę Pompejusza, mającą tyle 
z nim wspólnego, co obeliski igielne Kleopatry 
(obecnie nad Tamizą i w New-Yorku) z historyczną 
kochanką Antonjusza, więc skierowałem kroki 
w stronę morza. Teorje Bourette’a, skazujące na. 
niepowodzenie wszystko i wszystkich, którzy dzia­
łali na tym terenie odległym, kuszącym i niebez­
piecznym, nie mogły mi trafić do przekonania. Prze­
cież nie wszyscy poślizgnęli się na mule egipskim. 
Anglikom powodziło się i powodzi w tych stronach 
nienajgorzej pomimo licznych kłopotów, a i Fran­
cuzi chyba nielekkomyślnie zabiegają o odzyskanie 
tutaj swych dawnych wpływów. Niedarmo po wiel­
kich egiptologach — Champollionach i Mariet­
te ach — przyszli francuscy ekonomiści i bankierzy. 
Niedarmo p. Philippar, kierownik Mesażeryj, prze­
siaduje często w Aleksandrji. Niedarmo margrabia 
de Vogüé, znany w Polsce przewodniczący Między­
narodowej Komisji Rolnej, jest obarczony prezesurą 

i rady kanału Sueskiego, a ostatnio bawił w Kairze, 
I 3*
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aby wręczyć Fuadowi szpadę Instytutu Francuskie­
go. Niedarmo organizuje się wystawa francuska 
w Kairze, jako rewanż za wizytę króla w Paryżu, 
a przy tej sposobności gotują się uroczyste obchody 
przy współudziale członków rządu Trzeciej Repu­
bliki, które mają podnieść jej prestiż i, naturalnie, 
powiększyć wpływy francuskie, przedewszystkiem 
w zakresie spraw ekonomicznych. A jak te wpływy 
są obecnie już silne, świadczy chociażby fakt, że np. 
cały kredyt ziemski długoterminowy jest obsłużony 
przez kapitał francuski w ogólnie znanym «Crédit 
foncier d’Egypte». Nie, Bourette stanowczo przesa­
dzał: «derapaże» są związane nietyle z terenem, ile 
z osobami. Właściwie z nieznajomością terenu 
i z brakiem przewidywania.

Zresztą na wszystkie sprawy ludzkie można za­
patrywać się pod różnemi kątami widzenia. Wystar­
czy chociażby wysłuchać wersetu angielskiego, a po­
tem francuskiego o ostatnich kilkudziesięciu latach 
historji Egiptu. Naturalnie chodzi przedewszystkiem 
o rok 1882, datę usadowienia się Albjonu nad Nilem.

Mniej więcej każdy Anglik zacznie z dość da­
leka, zwykle od Abukiru. Pochwali się Nelso­
nem, skrytykuje admirała francuskiego, Brueysa, 
i stwierdzi, że rozbicie Turków przez Napoleona, 
Klćbera i Murata osiągnęło jeden rezultat histo­
ryczny: wyprowadzenie na arenę dziejów Mohamet- 
Alego. Ten oficer baszybuzuków, wyłowiony z mo­
rza, dokąd go z jego armją zapędzili Francuzi, zna­
lazł się na łodzi ratunkowej Sir Sydney Smitha.
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Mohamet-Ali po tej niebezpiecznej kąpieli szybko 
wrócił do zdrowia i rozpoczął świetną karjerę, za­
kończoną na tronie Mameluków. Władzę dzierżył 
prawie przez lat czterdzieści i ufundował swoją dy- 
nastję, której potomkiem jest król Fuad. Mohamet- 
Ali przywrócił sprawność portu w podsuszonej Ale- 
ksandrji, zdeklasował kwitnącą w wiekach średnich 
Rosettę i pomimo bardzo ciężkich dla ludności rzą­
dów doprowadził wraz ze swoimi następcami Egipt 
do stanu rozkwitu. Karta odwróciła się za czasów 
Kedywa Izmaela. O rozrzutności tego wschodniego 
satrapy Anglicy lubią opowiadać całe legendy, fak­
tem jest jednak, że kedyw ten zadłużył się porząd­
nie we Francji i w Anglji, podratował się na czas 
krótki zwyżką cen na bawełnę (wojna amerykań­
ska), urządził bankiet, jakiego świat nie widział, 
z okazji otwarcia kanału Sueskiego — i zbankruto­
wał. Przedtem zdążył jednak sprzedać lordowi 
Beaconsfield swój portfel akcyj sueskich, które, 
wbrew oczekiwaniom, okazały się niezłą lokatą ka­
pitału... Następnie intronizowano Tewfika, syna 
Izmaela, urządzono podwójną kontrolę finansów 
pod zarządem dwóch komisarzy, Francuza i An­
glika, i nic to nie pomogło. Tewfik, uległy wpły­
wom tureckim, wywołał niezadowolenie w wojsku: 
wybuchnął rokosz, na czele którego stanął pułkow­
nik Ahmed Arabi, wkrótce potem, minister wojny. 
Położenie polityczne było rozpaczliwe, a skarb pu­
sty. Francja, której wpływy w Egipcie były najbar­
dziej rozległe w XIX wieku, nie zdradzała ochoty
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do decydujących kroków, pozostawiając sprawy ich 
własnemu biegowi. Właściwie wycofała się z im­
prezy podług planu Clémanceau a, a tymczasem ho­
nor Anglji był zagrożony, a potrosze i Sudan, gdzie 
zanosiło się na burze, i naturalnie kanał Sueski 
dla Anglji właściwie niepotrzebny, lecz wymagający 
opieki, skoro już egzystował... Lord Seymour, do­
wódca floty angielskiej, skoncentrowanej przed Ale- 
ksandrją, nie wiedział długo, co robić, gdy nieocze­
kiwanie wybuchnęły zaburzenia uliczne w Aleksan- 
drji (czerwiec 1882). Były ofiary w ludziach, nawet 
Europejczyków nie oszczędzono. Ahmed Arabi przy­
wrócił był wprawdzie porządek, ale potem okrążył 
miasto fortyfikacjami, co mogło zagrażać flocie an­
gielskiej... Lord Seymour uprzedzał, prosił — a wo­
bec niepowodzenia tej taktyki, zbombardował dzieło 
Arabiego. W Aleksandrji ponownie powstały zamie­
szki, miasto uległo zniszczeniu, a Arabi-basza wyco­
fał się w głąb kraju, gdzie po Wolseley wykończył 
pod Tell-el-Kebir. W ten sposób położono koniec 
«powstaniu» 1882-go roku, i temu zawdzięczać na­
leży, że obecnie lord Lloyd rezyduje w Kairze w cha­
rakterze Wysokiego Komisarza... Egipt miewa się 
doskonale 1).

Taki «point of view» bywa wykładany natural­
nie pod nieobecność Francuzów, którzy mają wła-

») W chwili, kiedy robię korektę tej książki, lord Lloyd już 
się podał do dymisji z powodu stanowiska rządu Mac Donalda 
wobec żądań egipskich i kompetencyj Wysokiego Komisarza.
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sne tezy historyczne, nieco uproszczone w stosunku 
do angielskich. Zapomnieli o Abukirze, Nelsonie 
i o wyprawach Napoleona, a nawet o protoplastach 
króla Fuada... Głównie ich obchodzi rok 1882-gi. 
Zapewne, rozruchy w Aleksandrji zasługują na po­
żałowanie, jak i bójki między Arabami i Europej­
czykami. Kto to wszystko inscenizował, czy Arabi- 
basza, czy też kto inny — to jest trudne do ustale­
nia... Ale lord Seymour bombardował nietylko for­
tyfikacje już pod nieobecność szybkiego w odwrocie 
wodza «powstańców», ale i miasto... Nastąpiła pe­
netracja, niezupełnie pokojowa, do państwa farao­
nów. Anglicy zawładnęli Egiptem. «11s y sont en- 
core» stwierdzi zwykle bez komentarzy Francuz 
ten fakt oczywisty — ale powodów do tarć nie brak. 
W 1922-im roku szereg ruchów wolnościowych wy­
wołał konieczność wprowadzenia pewnej autonomji 
w Egipcie, a i podział spadku po Tut-ankh-Amenie 
nie przeszedł bardzo gładko... Niewiadomo, jaki 
byłby rezultat, gdyby chodziło o rzeczy ważniejsze, 
bo ludność Egiptu znacznie wzrosła i zmądrzała, 
a «dominion’y» angielskie nie służą dobrym przykła­
dem. «Qui vivra verra»...

Muza historji, Klio, pewno nieraz jeszcze pogrąży 
się w zadumie nad losami swego najstarszego pu­
pila, czy też klienta, osiadłego na wybrzeżach Nilu 
i nad Kanałem Sueskim. Klio lubi zaglądać do sta­
rych osiedli ludzkich. Zwłaszcza do tych, co leżą na 
skrzyżowaniu dróg morskich.
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Łobuz, który mi samozwańcze towarzyszył od 
chwili opuszczenia hotelu, odprowadził mnie trium­
falnie do centrum miasta, skąd oddaliłem się dość 
znacznie. Pani Wanda już była powróciła z baza­
rów, ale pierwszy kontakt handlowy ze Wschodem 
nie wypadł pomyślnie. Paweł zginął po drodze, 
a cała horda kupczyków, należących do wszystkich 
ras wschodnich, zwaliła się za nią do hotelu. Byli 
między nimi przedstawiciele dokonanych tranzakcyj 
i zawiedzionych nadziei. Wszyscy kłócili się, gesty­
kulowali namiętnie, jakgdyby miało zaraz dojść do 
bójki i to poważnej. Jakiś mameluk liberyjny zapro­
wadził w tern zebraniu ład i porządek i wyrzucił ha­
łastrę z sieni hotelowej. Długo jeszcze stali dobrzy 
kupcy na chodniku i spoglądali w okna. Pani Wan- . 
da nie mogła doliczyć się zakupionych «abayi» i tka­
nin, a przedewszystkiem zawartości własnej portmo­
netki. Jeszcze przez czas jakiś dochodziły z ulicy za­
chęcające okrzyki:

— «Tu sais, madame, bonne affaire!»
Wkrótce zjawił się Paweł, i wyruszyliśmy przez 

Deltę do Kairu.

Więc tu zaczyna się tak zwana w Biblji ziemia 
Mizraim, syna Chama, którego potomkowie zalud­
nili Egipt. Dzieje tego kraju rozwijały się przez 
kilka tysięcy lat, a od czasów Herodota nie przestały 
interesować historyków, archeologów, poetów i lu­
dzi, skłonnych do opisywania swych wrażeń w po­
dróży. Rozmowa zeszła na tę literaturę specjalną,



RUCH NAWIGACYJNY NA NILU





— 41 —

którą możnaby odrestaurować spaloną bibljotekę 
aleksandryjską. Każdy z nas dorzucał jakieś nazwi­
sko, jakiś szczegół lub spostrzeżenie, które z lektur 
pozostało w pamięci. Jak wiadomo, erudycja, a ra­
czej chęć popisania się nią, jest rzeczą zaraźliwą i na­
leży do słabości ludzkich dość rozpowszechnionych, 
więc wielkie nazwiska Volneya, Niebuhra, Chateau- 
bnanda zaczęły krążyć coraz gęściej, i późniejsze 
z końca ubiegłego wieku, a nawet te z ostatnich cza­
sów, wśród nich parę polskich, i niemało fran­
cuskich.

Pani Wanda broniła popularnej dzisiaj tezy, że 
wszystko, co się pisze, jest dobre, byle nie było nud­
ne. W dokładność opisów i ich «naukowe» pod­
stawy zbytnio nie wierzyła, i wątpiła także o wy­
trzymałości czytelników, niezdolnych do przebrnię­
cia przez kilkaset stronic, «tak wysuszonych, jak 
mumje egipskie».

Wanda jest zdania, że tylko uczniów i pen­
sjonarki można zmusić do czytania nudnych rze­
czy, t. zw. klasycznych — wtrącił Paweł. — Starsi 
zawsze będą się od tego mozołu uchylali. Krzywdzi 
między innymi...

— Chateaubrianda — przerwała już z irytacją 
pani Wanda. — Niekaźdy potrafi zachwycać się 
jego emfazą: «Byłbym szczęśliwy, gdyby śmierć 
mnie zabrała, zanim zacząłem wędrówki ziemskie, 
gdy nie miałem przygód do opowiadania komu­
kolwiek»...

Ale przecież mówi nie o sobie — bronił Pa-
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weŁ_ Kiedy wziął Hiszpana, wielbiciela Atah i Re- 
nego, za Turka, i stąd wywnioskował o swej po- 
czytności wśród wyznawców proroka, sam pierw­
szy śmieje się z własnej megalomanji...

_  Ale na pewno ubolewał nad upośledzeniem 
Turków — zaopinjowała pani Wanda. Zresztą 
to jest inna materja, a ja mówię o emfazie, której 
nie znoszę. Pokażę panu co ciekawsze miejsca. Za­
kreśliłam je dla Pawła i odczytuję mu w wolnych 
chwilach: «Egipt, kolebka wiedzy i prarodzic reh- 

gij i praw...»
_  Ideał Pawła zapomniał o rolnictwie prze­

rwałem ze śmiechem — ale jadąc przez Deltę, mi- 
mowoli się o niem myśli. Proszę spojrzeć, jak to 
pięknie wygląda.

Doskonale makadamizowana szosa snuła się 
wśród pól, pokrytych gęstą zielenią. Gdzie niegdzie 
kanał przecinał te żyzne pola, a droga naginała się 
do jego kierunku. Na kanałach widać było łodzie 
żaglowe, a obok nich — nieraz jeszcze podtopione 
dolinki, wypełnione jakby masą płynnej czekolady. 
W innych miejscach już rozpoczęto roboty polne 
i wół, taki egipski wół, z zakrzywionemi wdół albo 
wtył rogami, nieraz do współki z osłem, ciągnął po 
ziemi jakiś drapaczyk. Ta uprawa była tak prymi­
tywna, że nawet socha, niegdyś z podziwem oglą­
dana w Rosji, wydawała się przy niej arcydziełem 
techniki i wynalazczości ludzkiej. Gdzie niegdzie 
wielbłąd chodził w kieracie i poruszał wielkie koło 
irygacyjne, niedbale z drzewa wyciosane, podług
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modelu z przed paru tysięcy lat. Tak to wszystko 
zastygło w pewnej fazie rozwoju i przetrwało do 
naszych czasów. Przybyły tylko szosy i automobile.

Szofer, który dotąd jakąś monotonną kantyczkę 
zawodził, nawiązał z nami rozmowę. Naprzód in­
formował nas o Delcie w sposób niezbyt dokładny, 
potem o sobie w sposób bardziej wyczerpujący. 
Nazywał się Hassan i był Syryjczykiem z pochodze­
nia. Mówił żargonem anglo-francuskim, przeplata- 
nym jakiemiś wojowniczemi okrzykami, zapewne 
genezy syryjskiej. Miał także wysoki fez, jak na Sy­
ryjczyka przystało.

— Ja lubię motory amerykańskie — spowiadał 
się Hassan najlepsze, bo lekkie i można pędzić 
pod górę. Z Francuzami daleko nie ujedzie: dyszą 
już na Antylibanie. I jak się Amerykanin rozbije, 
to śladu nie pozostanie, a Francuza naprawią i każą 
się dalej telepać — «Arabia!»

Ostatnie słowo było wypowiedziane z akcentem 
przekleństwa, a całość monologu nie zrobiła na 
audytorjum dodatniego wrażenia. Spojrzeliśmy się 
po sobie z pewnem zaniepokojeniem.

Hassan przez kilka chwil mruczał swój przy- 
śpiew monotonny i jął znowu opowiadać.

— Po Egipcie właściwie jeździć nie warto, to 
dla początkujących szoferów — stwierdzał z poczu­
ciem wyższości. — Tu najwyżej zjedzie się z szosy 
w błoto, więcej kłopotu, niż przyjemności. U nas, 
na Libanie, jak źle skręcić, to można się przekozioł-
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kować na drugą stronę, aż do angielskiego man­
datu, i to bez pozwolenia!

— Zobaczycie, że on nas wywróci — wyrażała 
swoje obawy pani Wanda — taki już dzień feralny! 
Nietylko gada, ale ciągle obserwuje, jakie to na nas 
robi wrażenie!

— Pani jest niespokojna — wywnioskował z in­
tonacji sprytny Hassan. — Ale niema powodu. Ja 
zawsze uprzedzam o niebezpieczeństwie. Dwa ty­
godnie temu, wyjeżdżając z Damaszku, przejecha­
łem żandarma, takiego w baraniej czapie. Stał na 
środku szosy i, jak to oni zwykle, chciał przejrzeć 
licencję. Miałem dobry automobil, trąciłem draba 
skrzydłem i uciekłem, mógł za nami strzelać! Od- 
razu uprzedziłem Anglików, których wiozłem, że 
może być źle. Ale się udało, tylko musiałem stanąć 
i przeciąć drut telefoniczny, żeby nie zawiadomili 
następnego posterunku...

Hassan wzbudzał coraz mniej zaufania.
— Ja mam szczęście — chwalił się w dalszym 

ciągu. — Z tymi samymi «englishami» prześlizgną­
łem się pod Aleppo, kiedy Beduini zatrzymali na szo­
sie całą wycieczkę. Osiem automobilów! Wszystko 
im zabrali, nawet panie «détroussowali», a było 
zimno. «Englishe» prosili, żeby stanąć, chcieli fo­
tografować, ale Hassan, «clever boy», nie dosły­
szał. Tylko akcelerator przycisnąłem do samej 
podłogi — «igri, igri» — jechałem sto dwadzieścia, 
może więcej. Wyminąłem, tylko zlekka o bankietę 
zaczepiłem, resor się nadłamał, ale głowy całe. Jed-
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na Angielka nabiła sobie guza, i w kufrze przestrze­
lili dziurę... «Bakczysz» był, jak się patrzy, przez 
dwa dni potem piłem w mieście.

A Koran? — zapytałem zaciekawiony. Na 
W schodzie zawsze są poszukiwani szoferzy-maho- 
metanie, i Hassan należał jakoby do tej katego- 
rji, co ma zabezpieczać od ekscesów alkoholicznych. 
A tu takie rozczarowanie!

— Koran? — powtórzył Hassan. — Ta cała na­
sza biblja jest do niczego. Powiada: nie pij konjaku, 
nie pij whisky... Więc ja jestem muzułmaninem-ka- 
tolikiem. Bo biblja katolicka pozwala pić konjak 
i whisky, tylko nie za dużo!

Po tern oryginalnem wyznaniu wiary i swoistych 
glosach do Pisma św., Hassan znowu sobie tro­
chę ponucił, poczem ogłosił, że musimy zajechać 
na najbliższą stację kolejową, gdzie można nabyć 
jakieś artykuły podróżne, bardzo mu potrzebne... 
Nie uwzględniając naszych protestów, Hassan 
wkrótce osadził nas przed samotnym budynkiem 
kolejowym, gdzie już stacjonowało parę porzuco­
nych automobilów. Obiecał, że wkrótce powróci...

Poszliśmy na spacer, obejrzeliśmy sąsiednie pola, 
zbadaliśmy płodozmian egipski, a Hassana ani 
śladu. Udałem się na poszukiwania, tknięty złem 
przeczuciem, i w jakimś zakątku stacyjnym znała- 
złem zgubę. Hassan, w towarzystwie spotkanych ko­
legów, spił się dokładnie, nie pamiętając o nakazach 
biblijnych nawet w jego własnej interpretacji. O dal­
szej jeździe nie mogło być mowy. Na szczęście, za-
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powiedziano pociąg w stronę Kairu, więc przepro­
wadziliśmy, chociaż nie bez trudności, obrachunki 
z «clever boyem», i staremi środkami lokomocji 
skierowaliśmy się w swoją drogę.

Podróż po Delcie należy do najciekawszych mo­
mentów podczas zwiedzania Egiptu. Tu ustaliła się 
reputacja odwieczna żyzności tej ziemi, reputacja 
nieco zagrożona w tych czasach, kiedy zaniedbano 
i popsuto urządzenia irygacyjne. Teraz stanowią one 
przedmiot bezustannej troski Anglików i, podług 
ich zdania, rozkwit obecny kraju najlepiej świad­
czy, jakie rezultaty osiągnąć może przewidująca 
administracja i zaopatrzenie kraju w wodę, nie 
bacząc na różnicę poziomów w terenach samej Delty 
i na inne trudności techniczne. Irygacja Delty jest 
oparta na przeprowadzeniu t. zw. «the Barrage» 
(nazwa francuska została przejęta przez Angli­
ków), t. j. grobli, przecinającej ramiona Nilu wpo- 
bliźu Kairu. Tama ta była zbudowana przez Fran­
cuzów za rządów Mahomet-Ąlego. lecz nigdy nie zo­
stała wyzyskana i stopniowo uległa zniszczeniu. 
Anglicy natychmiast po okupacji Egiptu zajęli się 
jej naprawą, nie bacząc na trudności pieniężne. 
Lord Milner w książce «England in Egypt» barwnie 
opisał ten pierwszy okres restauracji prawidłowej 
gospodarki wodnej w Egipcie i komplikacje, wyni­
kające z wyczerpania skarbu, demoralizacji urzęd­
ników i lenistwa ludności. Wszystkie przeszkody zo­
stały jednak przezwyciężone w zrozumieniu, że od
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tego «barrage’u» zależy cała przyszłość Egiptu, 
a także i trwałość okupacji. Tama Willcoxa na po­
łudniowym krańcu Egiptu stanowi drugi czynnik 
rozwoju — i władzy. Znajduje się naturalnie w tych 
samych ręku.

Anglicy wyliczają, że obecnie akr ‘) bawełny 
przynosi 20—25 funtów rocznie, a plantacje oddziel­
nych właścicieli obejmują nieraz po kilkaset akrów. 
Dlatego wyrosły tutaj szybko znaczne fortuny, za­
równo wśród Egipcjan i epigonów baszatu turec­
kiego, jak i wśród fellahów, wzbogaconych dorob­
kiem na roli. Lecz i ci, którzy dzisiaj jeszcze pra­
cują w charakterze robotników’, żyją we względnym 
dostatku i dobrobycie, a raczej zarabiają dużo pie­
niędzy. Jest to zasługą inicjatywy angielskiej i wpły­
nęło na podwyższenie autorytetu okupantów, gdyż, 
jak wiadomo, pusty żołądek nie usposabia przychyl­
nie do władzy i jej poczynań.

Uprawa bawełny rozpoczyna się w marcu, a zbiór 
następuje we wrześniu i październiku, i dlatego tu­
ryści, przelotne ptaki zimowe, niezbyt często mają 
sposobność oglądania kultur bawełnianych. Przez 
cały ten czas, od wiosny do późnej jesieni, «fellah» 
wraz z całą rodziną jest zajęty obróbką bawełny, 
gdyż usuwanie pasorzytów z rośliny i jej pielęgno­
wanie, a następnie zbiory wymagają znacznych za­
chodów. Bawełna należy do plonów wyczerpują­
cych glebę, i dlatego nie wolno powtarzać jej upra-

0 Cyfry te są zaczerpnięte z książki «A wayfarer in Egypt» 
by A. A. Quibell. — Akr równa się 0.722 morgi nowopolskiej.
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wy na tem samem polu częściej, niż co trzy lata. 
Zresztą rolnicy obchodzą te przepisy dość łatwo, 
i najbardziej rozpowszechniona rotacja płodozmia- 
nu obejmuje bawełnę, bób, «bersim», t. j. odmianę 
koniczyny o bardzo bujnym pokosie, proso albo ku­
kurydzę, pszenicę i znowu «bersim», podorywany 
na zielono. Potem znowu powraca bawełna. Wobec 
parokrotnych corocznych zbiorów ten obrót plo­
nów nie wystarcza na wypełnienie trzech lat, i naj­
bardziej dochodowa z kultur egipskich, bawełna, 
częściej, niżby należało, ocienia Deltę niewyczer­
paną.

Lecz jeżeli zachodzą te drobne nieposzanowania 
prawa i jego przepisów; jeżeli «fellah» egipski nie 
troszczy się o swoje siedziby i nie umiał wiosek egip­
skich wyprowadzić z otchłani brudu i pozornej nę­
dzy, rzucającej się każdemu w oczy, to odpowie­
dzialność zato ponoszą ni mniej, ni więcej, tylko 
Grecy, dość gęsto rozsiedleni wśród miejscowej lud­
ności rolniczej. Oni, jak twierdzą Anglicy, zajmują 
się lichwą, • dręczą ludność, biorą udział w handlu 
legalnym i nielegalnym i wysysają korzyści z każ­
dej gałęzi rozwoju ekonomicznego Egiptu. Trutnie 
i pszczoły.

Takie są poglądy Albjonu na szkody, wyrządzane 
przez Greków. Nie podzielał ich tylko premjer an­
gielski czasów wojny, Lloyd George. Chodziło mu 
po głowie — a jak wiadomo ruch był tam duży, choć 
niezbyt dokładnie uregulowany — że w historji An­
gl ji Grecja może zczasem odegrać rolę myszy z bajki,
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ratowniczki usidlonego Iwa... Winston Churchill nie 
bez humoru opowiadał o tem niedawno na łamach 
prasy francuskiej. Tylko lord Lloyd, wysoki komi­
sarz Egiptu i antagonista Greków, musiał nieraz roz­
myślać nad dewiacjami myśli celtyckiego Dawida.

Mumje i mandaty 4



ROZDZIAŁ IV

PIRAMIDY I MECZETY

Nareszcie dobrnęliśmy do Kairu. Państwo Mot- 
widowie sprzeczali się przez całą drogę juźto na te­
maty literackie — opisy podróży — jużto na tematy 
handlowe — bazary wschodnie. Ja miałem rolę ję­
zyczka u wagi i przechylałem szalę z pewnem 
uwzględnieniem bezstronności, zdaje się, niedosta­
tecznie ocenianem, kolejno na stronę teoryj pani lub 
lub dowodzeń Pawła. Nakoniec małżeństwo spo­
strzegło, że taktyka moja wywołuje pewną supre­
mację na moją korzyść. Pani Wanda zaatakowała 
mnie pierwsza, Paweł trzymał się w odwodzie.

— Właściwie tę całą nieudaną ekskursję razem 
z pijanym Hassanem mamy panu do zawdzięcze­
nia — wybuchnęła pani Wanda. — Nigdy już nie 
będę zmieniała planów podróży...

— Swoich, czy cudzych? — wprowadziłem dy­
wersję do biegu wzburzonych myśli.

— Przedewszystkiem własnych, no i natural­
nie Pawła, do czego chyba mam prawo — iry-
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towała się moja kuzynka. — A pan mógł jechać na 
wystawy, które jeszcze nie są otwarte, lub dokąd­
kolwiek indziej.

— Ale Kair leżał w planach Pawła — broniłem 
zagrożonej samodzielności mężowskiej i własnego 
spokoju.

— Tylko jako zachęta dla ciebie — małodusznie 
replikował mój ekskolega.

— A ja myślałem, że jako ułatwienie dla innych, 
którzy sami ulegają w życiu małżeńskiem — dopo­
wiadałem złośliwie. — Więc i do Syrji nie chciałeś 
jechać, tylko do Jerozolimy i zpowrotem? A kto 
pierwszy podrzucił Kair, Tut-ankh-Amena, mandaty, 
piramidy, wszystko, oprócz podpitego szofera?

Zakotłowało się, jak na morzu przy niepomyśl­
nych wiatrach. Historja inicjatywy i odpowiedzial­
ności nabierała rysów tragicznych i jątrzyła spokój 
ducha. Winę ponosiłem ja, winę ponosił Paweł, 
wszystko przewidziała była pani Wanda. Tempera­
tura dyskusji podnosiła się, i w rezultacie państwo 
Motwidowie zatrzymali się u Shepheardsa, a ja za­
mieszkałem w Continental u. Rozdwojenie «croi- 
sière’y».

Włóczyłem się po Kairze i oddawałem się medy­
tacjom. Na wizytę w Muzeum było zbyt późno, więc 
skarby, odkryte przez lorda Carnarvon, dopiero na­
zajutrz miały dla mnie rozpocząć swą egzystencję. 
Z placu Ezbekieh, gdzie Kleber życie swoje położył, 
skierowałem się ku wzgórzom, ku cytadeli, na ten

4*
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sławny Mokattam, gdzie Saladyn swego czasu 
wzniósł twierdzę, aby «El Kahirah» — zwycięska — 
mogła panować nad Egiptem bez troski i ku chwale 
nowej dynastji, która zastąpi Fatymidów. Tutaj Mo- 
hamet-Ali przed niespełna stu laty wybudował me­
czet, gdzie prochy jego złożono, a smukłe minarety, 
widne zewsząd, mogą służyć za drogowskaz, gdy 
się chce kierunek cytadeli odszukać. Widok stąd 
najpiękniejszy, i panorama Kairu ściele się przed 
oczami, jak wielobarwny kobierzec wschodni. Ale 
trzeba wyjątkowego szczęścia, ażeby przy tej oka­
zji nie wysłuchać wbrew woli dwóch czy trzech opo­
wieści, naturalnie różnojęzycznych, o powstaniu 
miasta, dziejach Egiptu w skrócie i innych wykła­
dów, prowadzonych przez najdziksze odmiany «gui- 
de ów», dragomanów i przygodnych poszukiwaczy 
piastrów. Co w tych elukubracjach góruje: ignoran­
cja, brak kultury czy też pyszałkowatość i chęć ro­
bienia złych dowcipów — trudno byłoby ustalić. Jest 
to plaga, rozpowszechniona dzisiaj więcej, niż przej­
ściowe plagi egipskie, znane z Biblji, a zatraca nieco 
na ostrości tylko przez porównanie z upośledzeniem 
umysłowem audytorjum. Wszystko, co najgłup­
szego spłodziły stare i nowe kontynenty, pod wa­
runkiem posiadania odpowiednich środków pienięż­
nych, spływa tutaj lawiną w sezonach turystycz­
nych, zatruwa atmosferę i znieprawia ludność miej­
scową, przypominając nieraz wybryki motłochu na 
kiermaszach, w menażerjach lub podczas przedsta­
wień cyrków wędrownych. Środowiska bardziej od-
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stręczającego, niż przygodne falangi turystów — i to 
pod względem fizycznym, umysłowym i moral­
nym — trudno sobie przedstawić, nawet przy pew­
nych zasobach fantazji makabrycznej. Ta plaga 
podróżnicza, łagodzona w krajach nią nawiedzo­
nych przez deszcz złoty, spływający na ludność, sta­
nowi, w przekonaniu mojem, jeden z najjaskraw­
szych przyczynków do historji zwyrodnienia ludz­
kości, pomimo przejawów postępu i rozwoju kul­
tury.

Ktoś, rozmiłowany w. paradoksach, twierdził nie­
dawno, że cztery piąte ludności globu pracują poto, 
aby pozostali mogli podróżować. Pogląd z gruntu 
fałszywy, przynajmniej w zastosowaniu do krajów, 
przodujących dziejom cywilizacji. Podróżują dzisiaj 
wszyscy: ludzie nauki i przedstawiciele wielkich for­
tun; artyści i neurastenicy; ludzie pracy i ludzie bez 
pracy, chociażby w pogoni za nią. Lecz jądro masy, 
toczącej się bezwolnie, jakby z inercji, ku najsilniej 
zareklamowanym miejscowościom świata, stanowi 
tłum jak najbardziej demokratyczny, jak najbar­
dziej oszczędny i jak najbardziej ekspansywny. Lu­
dzie ci robią ekonomję, kalkulują, i po wyszukaniu 
najlepszej kombinacji korzyści turystycznych, spa­
dają jak szarańcza na kraj upatrzony, zapewne po­
lepszając nawet jego bilans płatniczy. Jest to ruch zu­
pełnie apolityczny (czego dowodem rozwój tury­
styki niemieckiej we Francji i we Włoszech), irra­
cjonalny, oparty nie na ciekawości poznania kra­
jów obcych, ale na snobistycznych przesłankach im-
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ponowania swoją w nich bytnością; na wyliczeniu, 
gdzie koszta utrzymania są o tyle niskie, aby po­
byt mógł pokryć wydatki na podróż; na zupełnem 
niezrozumieniu własnych zaciekawień i ograniczo­
nej możności ich zaspokojenia. Dlatego te podróże 
oszczędnościowe, zainspirowane przez ajencje, a od­
byte dla podirytowania przyjaciół i znajomych, po­
zostaną zakałą naszych czasów, i to zapewne zakałą 
nieprzemijającą, ponieważ zbyt dużo kapitałów wy­
łożono nato, aby podtrzymać ten stan gorączki pe- 
rypatetycznej, i zbyt dużo ludzi jest zainteresowa­
nych w dalszym rozwoju orgji podróżniczej. Ober­
żysta czeski, potulny i dobroduszny w domu, na­
biera na Sycylji fantazji i wymagań, określanych 
jako «feudalne» w wydawnictwach lewicowych. 
Niemca aż parzą pieniądze, zarobione na wygranym 
pokoju, skoro może za nie uwiecznić się pod palmą, 
na piramidzie lub na terasach Sfinksa. Prowadzi za 
sobą Niemkę, wyrastające podlotki i stado fotogra­
fów, oraz przewodników, którzy zapewniają, że ję­
zyk Goethego nie jest im obcy, i że wszystko będzie 
«sehr billig» i «sehr schön». Zwykle wypchnie tu­
rystów z Południowej Ameryki, którzy już zdążyli 
się upozować w najbardziej «efektownych» i «foto- 
genicznych» miejscach, i sypnie obstalunek na dwa 
tuziny kart pocztowych z podobizną rodziny nie­
mieckiej na terenach faraonów. Aparaty migawko­
we otwierają swoje szklane oko i mrużą je nieba­
wem, aparaty powołane i niepowołane, poczem zwy­
kle następuje spór pomiędzy fotografami o to, kto
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właściwie był upoważniony do dokonania zdjęć... 
Takie spory przechodzą niemal w bójkę, czasem 
i Niemca trochę poszturgają i wymysłem obrzucą. 
W każdym razie człowiekowi normalnemu przy ze­
tknięciu z szarańczą turystyczną nie pozostaje nic 
innego, jak wziąć nogi za pas i uciekać do miejsc 
nienawiedzanych przez agencje i ich klientów. Ale 
nie jest łatwo miejsca takie odszukać.

— Od Shepheardsa telefonowali, że pańscy to­
warzysze podróży przyjdą «do nas» na obiad — 
oznajmił mi portjer w chwili, kiedy wróciłem do 
hotelu. — Będą tu o wpół do dziewiątej.

Widać sądzone było, że «croisière’a» nie rozleci 
się przy pierwszym podmuchu wiatrów tropikal­
nych.

— Jeśli pan mnie nie wyprowadzi z niewoli egip­
skiej — zadeklarowała pani Wanda na przywita­
nie — to zginę tutaj razem z Pawłem, zanim od­
będę drogę do Damaszku. Panie, czy mój mąż był 
zawsze taki niezaradny?

Z tego wstępu można było wnioskować, że chwi­
lowa solidarność małżeńska nie wytrzymała próby 
samotności we dwójkę. Popołudnie się nie udało, 
za co naturalnie był odpowiedzialny Paweł, który 
namówił panią Wandę na wycieczkę do Ghizeh. Szo­
fer był tym razem trzeźwy i herbata w Mena-Hou- 
se doskonała. Pozatem same dramaty. Wiatr, 
kurz i ból oczu. Z tym piaskiem nie można było się



— 56 —

rozstać, nawet w kąpieli po powrocie... A pod pira­
midami działy się straszne rzeczy. Cheops, Khefren 
i Mykerinos nie domyślali się nawet, jakie udręki 
przygotowują dalekim pokoleniom przyszłości... 
Z megalomanji, nawet faraońskiej, nigdy nic do­
brego nie wychodzi... Wielbłądy się narowiły, powie­
wały czerwone kapy w tumanach piasku. Osły zara­
ziły się przykładem wielbłądzim, a Beduini kłócili 
się między sobą i z turystami, mszcząc się zapewne 
za upory osłów, z któremi trudno było sobie dać 
radę... Państwo Motwidowie zdobyli «sandcar», 
muł stawał co dwa kroki, przewodnik biegł obok 
i opowiadał niezrozumiałe historje, po francusku, 
po angielsku i po swojemu... Podczas jakiegoś przy­
musowego postoju zdołał wyłożyć, że jakiś Has­
san go krzywdzi... Do imienia tego, wnioskowała 
pani Wanda, są przywiązane wszystkie nieprawości 
islamu. Za postępki Hąssana poganiacz spodziewał 
się wyrównania ze strony «englishów», i za «czter­
dzieści wieków», które Napoleon tak nieszczęśliwie 
spopularyzował. Wszystko pod postacią «bakczy- 
szu». Paweł się gniewał, Beduin także, no, ale pi­
ramidy obejrzeli. W powrotnej drodze «sand-car» 
został skierowany zamiast do Mena-House — do ja­
kiegoś dołu, ponieważ, jak mówił kierownik ekspe­
dycji, muł jest zmęczony i niewiadomo, czy bakczysz 
wystarczy na odrestaurowanie jego sił po uciążli­
wej wycieczce... Powróciły skargi na skąpego Has- 
sana i pretensje do turystów, poczem nastąpiła apa- 
tja i wschodni bezwład... Paweł się irytował, wymy-
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ślał, chciał udawać lorda Seymoura w Aleksandrji, 
zaledwie go pani Wanda od gwałtów powstrzymała. 
Ostatecznie Beduin sprzedał im kolekcje sfinksów, 
skarabeuszów oraz kamień jakiś «na szczęście» i by­
łoby się wszystko nienajgorzej skończyło, gdyby...

— ...gdyby nie straszny zbieg okoliczności — 
dramatyzowała pani Wanda, walcząc na talerzu 
z twardą kurą egipską. — Tak to określam, bo nie 
mogę przypuszczać, aby nasz chciwy przewodnik 
zdobył się na równie wyrafinowaną zemstę. W dro­
dze powrotnej wpakował «sand-car» na Gerarda, 
tego archeologa z okrętu... A może nawet on się 
czem innem zajmuje. Gerard był w towarzystwie ja­
kiejś pani, mumijnie podsuszonej i niemłodej. Są­
dząc z cery, musi cierpieć na wątrobę... To jest wła­
ściwa osoba dramatu.

— Znowu kupiliśmy kolekcję egipską? — in­
formowałem się nie bez zaciekawienia.

— Gorzej, panie, o wiele gorzej — skarżyła się 
pani Wanda. — Ta dama, której nazwiska nie pa­
miętam — dla uproszczenia nazywam ją Izydą — 
jest żoną jakiegoś egiptologa i sama hołduje nało­
gom mężowskim. Gerard miał zapewne dosyć jej 
teoryj i skorzystał ze sposobności, ażeby nam ją na­
rzucić. Powiedział, że specjalnie interesujemy się 
czwartą dynastją, ja zrozumiałem, że czternastą, 
chociaż to także fantazja. Tymczasem czwarta jest 
od piramid, a ta druga od pasterzy. Izyda wpadła 
w ferwor, skoro błąd mój spostrzegła, i poplątała 
mi już dokładnie wszystkie wiadomości o dyna-
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st jach. Przerzuciłam się na Tut-ankh-Amena i tylko 
przybliżyłam katastrofę. Izyda oświadczyła Pa­
włowi, że w drodze wyjątku i łaski będzie dla nas 
miała wykład jutro w Muzeum o dziewiątej rano 
o Tut-ankh-Amenie, z którym wogóle trzeba się śpie­
szyć, bo przedmioty, z grobowca wydobyte, zmie­
niają się, ciągle zmieniają i materjalizują, Izyda nie 
może już ich poznać. Z wielkim trudem zdołałam 
przerzucić na pojutrze tę akademję, Paweł na­
turalnie przedtem już się był zgodził, a teraz nie 
wiem, jak się od tego wszystkiego uwolnić. Proszę 
o dobrą radę.

— Niech pani napisze: Izyda, poste restante — 
do Muzeum nie przyjdę.

— Dobra rada — rypostowała pani Wanda — 
czy pan sobie przypomina, że w Polsce mamy takie 
wyrażenie: «psie figle»?

Oczywiście pamiętałem, lecz nie chciałem się 
gniewać. Świecił księżyc, i pojechaliśmy raz je­
szcze do Mena-House.

Tym razem pani Wanda była zadowolona. Za­
pomniała o krytyce Jankesów, łakomych na spek­
takle księżycowe, i razem z nami podziwiała ten wi­
dok, jedyny na ziemi. Nadomiar powodzenia spot­
kaliśmy Gerarda, przesiąkniętego «whisky and 
soda», i przyjął na siebie «odrobienie» Izydy. Zobo­
wiązaliśmy się tylko solennie, że przez parę dni bę­
dziemy omijali zdaleka progi Muzeum, gdzie łow- 
czyni słuchaczów może pomimo wszystko rozbić na
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jakiś czas namioty. Pani Wanda miała zachorować, 
a Gerard miał wytłumaczyć. Serja niepowodzeń do­
biegała do końca.

W ten sposób, dzięki układowi, już nazajutrz na­
stąpił wielki dzień meczetów. Zwiedzaniem ich 
można wypełnić zresztą cały długi sezon, ponieważ 
matematycy doliczyli się w Kairze, zdaje się, czte­
rystu meczetów, z czego połowa co najmniej kwali­
fikuje się do wywołania wrażeń... Na szczęście, psy- 
chologja inteligentnych turystów i chłopców w cu­
kierniach posiada trochę rysów wspólnych: zarówno 
jedni, jak i drudzy nabierają dość szybko wstrętu 
do rzeczy, zbyt często oglądanych. Czy wina jest po 
stronie turystów, czy też meczetów, pozostaje kwe- 
stją otwartą. W każdym razie po obejrzeniu, po­
wiedzmy, dziesięciu takich architektur, omija się 
starannie jedenastą. Ponieważ szanujący się meczet 
sygnalizuje niebezpieczeństwo co najmniej jednym 
minaretem, więc orjentacja jest ułatwiona. Zrzadka 
coprawda można wpaść, jak na rafę podwodną, na 
meczet cichy i skromny, pozbawiony znaków ostrze­
gawczych. Tutaj instynkt turysty jest powołany do 
omijania zasadzek.

Ale mówiąc poważnie, monotonja meczetów daje 
się naprawdę we znaki człowiekowi Zachodu. I to 
zarówno zewnętrzna, jak i ta, która panuje już w sa­
mym przybytku modlitwy. Mahometanizm usunął 
obrazy, rzeźby, wszystko, co przypomina postać 
Indzką z miejsc kultu, pozostawił tylko napisy, mo­
zaiki i ściśle wytkniętą «linję Mekki». Zazwyczaj sze-
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reg małych dywaników, bardzo różnorodnej war­
tości artystycznej, zaznacza idealny kierunek, w ja­
kim wyznawca proroka powinienby podążać, aby 
dojść do świętego grobu. Lecz zwykle oszczędza on 
sobie tego trudu, tylko idealnie połączony z siedli­
skiem wiary, otrząśnie pył ze stóp swoich przy wej­
ściu do meczetu i zasiądzie do sporów lub interpre- 
tacyj Koranu, skrzyżowawszy pod sobą obnażone 
stopy. Te dysertacje uczone i religijne robią czasem 
wrażenie zawziętej kłótni... A czasem widzi się ci­
che, w zadumie pogrążone grupy, również rozsiadłe 
przepisowo na dywanach: jakiś srogi brodacz po­
łożył ręce na głowie drugiego, równie przypalonego 
ziomka i godzinami siedzi w tej arcymęczącej pozy­
cji. Są to zabiegi lecznicze, przy pomocy których du­
chowny stara się złagodzić ból chwilowy, żałość 
i cierpienia chroniczne. Taka sugestja przynosi ulgę 
i ukojenie po stracie ukochanej żony, uśmierza ból 
zębów i głowy, oraz różne dolegliwości specjalne, 
którym podlega człowiek aż zbyt często.

Lecz i w tym jednostajnym tłumie meczetów 
egzystuje kilkanaście — może więcej — rozsianych 
po ziemiach muzułmańskich, które swym rozma­
chem architektonicznym lub cichem skupieniem, 
jakie i w kamieniu może być zawarte, gdy go ge- 
njalna dłoń ludzka obrobi, potrafią zatargać wraż­
liwością Europejczyka. Słyną one po świecie rozgło­
sem równie szerokim, jak świątynie Rzymu i strze­
listości gotyckie. Że wspomnę tutaj — dla porówna­
nia tylko — znamienity jerozolimski meczet Omara.
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Do tych wielkich i znanych arcydzieł trzeba się ogra­
niczyć, jeśli się nie chce nabrać wstrętu, lub co go­
rzej, zobojętnieć docna na zwiedzane kolejno pom­
niki kultury, jakże starej i jakże ciekawej dla 
dziejów ludzkości. Jeśli ktoś nie jest specjalistą, po­
winien nie przytępiać swej wrażliwości przez chci­
wość wrażeń, lecz zwrócić uwagę na to, co naprawdę 
jest godne widzenia. Te dzieła, poniekąd klasyczne, 
wystarczają do stworzenia sobie mirażu przeszłości. 
Tutaj znaleźć można także efekty kolorystyki, pra­
wie nieprzeczuwane nawet przez znawców starej 
Europy. Witraże wschodnie, ta najpiękniejsza 
z ozdób wielkich meczetów, mają w sobie takie bo­
gactwo barw i półtonów, takie rewelacyjne harmo- 
nje, że wartoby odbyć tę daleką wędrówkę, aby im 
się przyjrzeć. Potem można już wracać.

Architektonika meczetów pozostawała pod róż- 
nemi wpływami, lecz przedewszystkiem, za sprawą 
kalifatu, pod wpływem Arabji, która nic samodziel­
nego nigdy nie stworzyła. Inspirowała się raczej wzo­
rami perskiemi, wśród których odszukać można po­
zostałości kultury starożytnego Babilonu. Potem 
przyszły natchnienia sztuki bizantyńskiej. Potęgę 
ducha Bizancjum odczuwa się zarówno w Syrji, jak 
i w Egipcie w tern, co tworzono już w okresie wiel­
kiego Imperjum chrześcijańskiego, a zwłaszcza po 
jego upadku, gdyż trzeba było niemało czasu, aby 
wpływy te dokładnie się ugruntowały. Przyczyniła 
się do tego także budowa kościołów chrześcijań­
skich, lecz najstarsze meczety noszą cechy poprzed-



— 62 —

nich jeszcze okresów. Meczet Ibn el Tulun w dzisiej­
szym Kairze, pochodzący z IX-go wieku, był pono 
zbudowany na podobieństwo Kaaby w Mekce. Prze­
piękny meczet sułtana Hassana, duma Kairu, jest 
już pomnikiem budownictwa bizantyńsko-arabskie- 
go (XIV w.). Więcej jeszcze, niż grobem sułtana, 
szczyci się strzelistością swoich minaretów, wynio­
słością portyków i artyzmem inkrustacyj, rzadko do- 
ścignionym.

Meczet Ibn el Tulun posłużył jako wzór dla me­
czetów tej odległej epoki. Mało ich zachowało się 
w pierwotnych zarysach, lecz miały one zawsze 
otwarte podwórce, okolone arkadami, i liczne szeregi 
kolumn od południowo-wschodniej strony. Nisza 
modlitewna, t. zw. «kibleh», jest umieszczona nie­
zmiennie tak, aby modlący się był zwrócony obli­
czem w stronę Mekki. Tak również był budowany 
najstarszy meczet Fatymidów (X w.) El Azhar, nie­
stety przebudowany w XVIII w. i zeszpecony nad­
mierną ilością kolumn, przytłaczających pozostało­
ści starej świątyni. Mieści się tutaj obecnie uniwer­
sytet, jedyny w swoim rodzaju, i zwiedzając meczet, 
można nieraz asystować przy wykładach profesorów 
lub przy studjach wychowanków, wyśpiewujących 
jakieś monotonne teksty. Okres studjów wydaje się 
przydługi, ponieważ trwa lat dwanaście. Lecz kto 
dobrnie do końca, zyskuje opinję znawcy Koranu 
i nawet może go komentować. Mówią o moderniza­
cji tego systemu uniwersyteckiego, lecz, jak wiado­
mo, na Wschodzie ludzie śpieszyć się nie lubią.
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Po starych meczetach, do których jeszcze trzeba 
doliczyć El Hakem (wybudowany na początku 
XI-go w. przez odmianę egipskiego Nerona), wszyst­
kie inne nie robią już wrażenia pra-muzułmańskie- 
go, chciałoby się rzec «pra-historycznego». Szczę­
śliwy wyjątek stanowi meczet Hassana, lecz naogół 
budowle stopniowo modernizują się, zniekształcają, 
a nakoniec nabierają cech współczesności, jak to 
zauważyć już można w meczecie Mohamet-Alego 
w Cytadeli. Są minarety, jest tam nawet kobierzec 
cudnej barwy czerwonej, dostosowany do wymiarów 
i załamów olbrzymiej modlitewni, są też misterne 
lampy olejne, które płoną w czasie Ramazan u, lecz 
charakter mistycyzmu, charakter świątyni wschod­
niej, zachęcającej do skupienia religijnego, zniknął 
bezpowrotnie.

I dlatego tylko niewielka ilość meczetów zasłu­
guje na uwagę, gdyż większość z nich jest określana 
mianem świątyni, lecz są to świątynie bez Allacha.



ROZDZIAŁ V

7

LORD CARNARVON

Trudno o wspanialszą karjerę pośmiertną, niż 
ta, która przypadła w udziale Tut-ankh-Amenowi, 
i to, w okrągłych liczbach, w trzy tysiące lat po mu- 
mifikacji, a wkrótce po skandalu o światowym roz­
głosie z powodu tiary Saitafernesa. Ludzie byli zra­
żeni do odkryć archeologicznych, ale tutaj rzeczywi­
ście lord Carnarvon wraz z Carterem odszukali 
skarby przeszłości egipskiej w tak wielkiej ilości i tak 
wielkiego dostojeństwa, że sceptycyzm szybko mu- 
siał zamilknąć. Historja tych wykopalisk i uporu lu­
dzi, którzy się temu zadaniu poświęcili, stanowi jed­
ną wielką kartę dramatyczną. To też nie obyło się 
bez ofiar bezpośrednich i pośrednich. Mam tutaj na 
myśli tych, którzy, licząc na swoją szczęśliwą gwiaz­
dę, zapragnęli pójść śladami genjalnego Carnarvona, 
chociażby na innych terenach eksploracyjnych.

Przytoczę fakt z najświeższej przeszłości. Przed 
paru miesiącami (na początku 1929-go r.) drogą na 
Kair rozeszła się po świecie wiadomość, że w Jero­
zolimie, na skłonie góry, gdzie wznosiła się świąty-
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nia Salomona, znaleziono mumję, pokrytą kosztow­
nościami i zamkniętą w «coffinie» cudownej roboty 
i nieocenionej wartości... Mumja ta przedstawiała ja­
koby szczątki doczesne ukochanej króla Salomono­
wej małżonki, przepięknej Moti Maris, córy farao­
nów, zgasłej w trzydziestym szóstym roku życia...

Jeśli początek tej wiadomości był już sensacją 
nielada, to zakończenie było zbyt piękne, aby wzbu­
dzić zaufanie czytelnika. W odkopanej mogile miał 
się znaleźć pergamin, na którym własną Salomona 
ręką spisane zostały w języku hebrajskim smutne 
dzieje królowej, gdyż Moti Maris życie dla małżonka 
poświęciła, aby go wybawić z sieci podstępu, zasta­
wionych przez własnego teścia i wroga, faraona 
Egiptu...

Zakotłowało się, przycichło i, zdaje się, będzie 
już cicho na temat ostatniego «odkrycia» w Jerozo­
limie. Już więcej o mumji i o tym epokowym perga­
minie nie pisano. Przypomnieli sobie ludzie, że hi- 
storją Moti Maris zajmował się już kiedyś wybitny 
egiptolog, Maspero '), i że Salomonowi, gdy swój 
pergamin zapisywał, nie był zapewne obcy bieg my­
śli tego znanego historyka. Maspero szczegółowo opi­
sał małżeństwo Salomona z córą Psiukhanita Ii-go 
z XXI-ej dynastji. Początkowo było to «un mariage 
de raison», bo władcy Judei zależało przedewszyst- 
kiem na poparciu przez faraona jego walk z wasa-

0 Maspero Gaston: Les peuples de l’Orient classique.
Mumje i mandaty 5
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lami, na uzyskaniu pomocy znakomitych inżynie­
rów egipskich, na celach utylitarnych. Potem wy­
wiązała się między małżonkami miłość, i uczucie, ja­
kiem zapałał Salomon, zapewniło córze faraonów 
wyjątkowe stanowisko wśród małżonek królewskich. 
Salomon, który budował chętnie, wzniósł dla Moti 
Maris pawilon egipski wśród ogrodów swoich, aby 
nie tęskniła za ojczyzną, a po śmierci umiłowanej 
małżonki, opłakiwanej dozgonnie, uczcił jej pamięć 
obeliskiem.

Do dnia dzisiejszego widzieć go można: rysuje się 
nad doliną Cedronu pomiędzy Siloe i Górą Oliwną. 
Pod obeliskiem rozżalony król umieścił może w przy­
bytku grobowym co bardziej ulubione przez Egip­
cjankę przedmioty, sprzęty, kosztowności i emble­
maty, aby ukochaną otoczyć zbytkiem, do jakiego 
w życiu była przyzwyczajona... Że czyniąc zadość 
wymaganiom czułego serca, nie zapomniał również 
o załatwieniu porachunków politycznych z wysokim 
teściem, to już stanowi dowód genjalnej wszech­
stronności, właściwej mądremu królowi... I dlatego 
depesza sensacyjna nietylko odszukała mumję, ale 
i pergamin historyczny.

Wiadomości tej nie uwierzono, i słusznie, ponie­
waż ludzie są dzisiaj sceptyczni wobec zbyt pięknej 
rzeczywistości. Zdaje się, że w danym wypadku za­
szkodziła nie mumja Moti Maris, lecz obecność wy­
nurzenia królewskiego. Zbyt często już nadużywano 
zaufania ludzi, aby autentyki, nawet pergaminowe,
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nie przejmowały ich teraz sceptycyzmem. Kto się 
sparzył na tiarach, dmucha nawet na pergaminy.

Odkrywcę nekropolu (znanego) z legendarną za­
wartością (nie istniejącą), poświadczoną autogra­
fem Salomona, zaliczam do ofiar Tut-ankh-Amena. 
Właściwie zawinił tutaj lord Carnarvon, dając nie­
bezpieczne przykłady, co licznych zachęcają na­
śladowców. Ponieważ pogląd mój jest ściśle subjek- 
tywny, więc pozostawiam każdemu swobodę sądów. 
Śmiem tylko twierdzić, że rzadko w czasach dzisiej­
szych spotkać można postać, do tego stopnia pod- 
kraszoną romantyzmem, jak postać lorda Porche- 
ster, piątego kolejno hrabiego z Carnarvon, i że 
dlatego będzie miał naśladowców, chociażby niezbyt 
udanych. Z szlachetnym lordem warto zapoznać się 
nieco bliżej.

Lord Carnarvon pozyskał, nie ubiegając się o nią, 
sławę wszechświatową. Jeżeli Tut-ankh-Amen zdołał 
przysłonić popularność łaskawie panującego króla 
Fuada na rzecz władców zamierzchłej przeszłości — 
z siedemnastej dynastji — to lord Carnarvon nieza- 
przeczenie zdystansował wszystko, co egiptologja na 
swych zaszczytnych kartach zdążyła zapisać. Lady 
Burghclere, dając zarys jego życia, notuje nie bez 
ekstazy, że zaczęło się ono w opowieściach Aladyna, 
a znalazło rozwiązanie jakby w mitach greckich 
o Nemezydzie, zazdrosnej o sukcesy ludzkie. W każ­
dym razie Carnarvon był zdolny do wielkiego i upor­
czywego wysiłku i «fatum» pewne nad nim zacią-

5*
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żyło, bo godzina jego triumfu wybiła późno i dźwię­
kiem, przerwanym przez śmierć. Dziś, kiedy ludzie 
są pochłonięci troską i pracą codzienną, nie zwró­
ciliby uwagi, przynajmniej tak uporczywej i natych­
miastowej uwagi, na wiekopomne odkrycie w Doli­
nie Królów, gdyby nie tragiczna postać eksploratora: 
on zakłócił spokój grobowca, uszanowany przez lat 
tysiące; nad nim rozpętała się zemsta bóstw opie­
kuńczych. Złocista mumja faraona, ruszona z miej­
sca spoczynku, pchnęła śmiałka aź na koturny tra- 
gedji greckiej. Poczem Atropos, nieubłagana, prze­
cięła nić jego żywota. A może w sprawę wdały się 
Erynje, i Alekto, «nigdy nie spoczywająca», już 
przedtem zatruła mu swem nękaniem chwile 
triumfu.

— Literaci to dziwna kasta umysłowa — zauwa­
żyła pani Wanda, której wobec kategorycznego żą­
dania musiałem odczytać co nieco z zapisek, robio­
nych w wolnych chwilach. — Wszystko sobie przed­
stawiają w świetle własnej wyobraźni i konstruują 
sobie taki swój kącik widzenia, czasem dość daleki 
od rzeczywistości...

— Jako «młody» literat nie poczuwam się je­
szcze do nałogów zawodowych — broniłem siebie 
i «kasty» od bezpośredniego ataku.

— Wy się rodzicie z temi nałogami, a w odpo­
wiedniej chwili wychodzą one na światło dzienne — 
rozwijała akt oskarżenia pani Wanda. — Proszę się 
zastanowić nad pańską historją meczetów — histo-
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rją w minjaturze, to przyznają. Wszystko, co pan 
widział, jest ciekawe, ale tam, dokąd pan nie do­
tarł, ustają źródła zaciekawienia. Bo tam «niema 
Allacha». Tak to pan sobie powiedział — musi pan 
się zgodzić: dość bezceremonjalnie — i mamy wie­
rzyć w ten absenteizm Allacha...

— Proszę odróżniać przyczyny od skutków: nie 
dlatego niema Allacha, że...

— Dialektyka. Selekcja zabawek. Foksterjer 
bawi się bułką, a pogryzie piłkę. Pomimo całego 
szacunku dla profesji, często zachodzi kontuzja...

— Pomiędzy chlebem a kauczukiem — wtrącił 
się Paweł do rozmowy. — Moja Wando, nie precy­
zuj, bo się zaplączesz. Porównania czasem zaciem­
niają sprawę.

— Bynajmniej. Lecz właściwie chodzi mi o to, 
że literatom, a wogóle prawie wszystkim mężczy­
znom, brak jest intuicji, mają tylko fantazję...

— Fantazja także coś warta — broniłem każdej 
piędzi naszych wartości.

— Ale niezawsze dobrze doradza. Więc prze­
cież i tę historję o odnalezionej Moti Maris wymy­
ślił literat, mężczyzna.

Taka diagnoza wywołała wśród nas poruszenie.
— Naturalnie — triumfalnie głosiła pani Wan­

da. — Kobieta, zmyślając taką nowinę, wiedzia­
łaby, że Salomon mógł w grobowcu żony pozosta­
wić rękopis na papirusie, tylko taki, a nie na per­
gaminie, bo Egipcjanka była przyzwyczajona do 
papirusów, a grobowiec miał być dla niej radością.
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I Salomon w rękopisie nie mógł szkalować teścia, 
ale podnosił zalety żony, wielbił jej urodę i wyrzekał 
się świata, który dlań wartość utracił. Tak napisa­
łaby kobieta.

— W zastępstwie mężczyzny. Bo przecież Sa­
lomon...

— Eh, tu już nie chodzi o Salomona — iryto­
wała się osoba, obdarzona intuicją.

— Tak, chodzi o foksterjera — stwierdziłem 
z powagą.

— Nie, o te literackie zabawki — odparowano 
pchnięcie. — Były meczety, była Moti Maris, teraz 
jest Carnarvon. Poszczęściło mu się, odgrzebał fa­
raona, potem umarł. A w pośmiertnym orszaku pan 
mu umieścił Eumenidy, Erynje... Fantazja.

— Nie, pani, intuicja i to kobieca. Bo przecież 
Lady Burghclere...

— Nie chodzi o nią — wybuchnęła pani Wan­
da. — Na jej kanwie pan haftuje swoje wzorki, i je­
szcze się pan ze mną sprzecza.

Nie mogliśmy zgodnie ustalić, gdzie kończy się 
fantazja a zaczyna intuicja, i rzeczywiście zanosiło 
się na zwadę. Wieczoru tego nie czytaliśmy już dalej.

A życiorys Carnarvona, wbrew uproszczeniom 
mojej kuzynki, był pełen przygód romantycznych 
i nadzwyczajnych. «Romance and adventure», mó­
wią Anglicy. Urodzony w Highclere, jednej z naj­
bardziej malowniczych rezydencyj angielskich, wy­
chowany w Eton i Cambridge, wcześnie utracił
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rodziców, zwłaszcza matkę. Jeszcze za życia ojca 
«Porchy» (zdrobnienie od Porchester) odbywa 
swoje «Wanderjahre», na kontynencie, a podczas 
pobytów rodzinnych w Porto Fino zaprawia się do 
żeglarstwa. Potem na jachcie żaglowym, «Afrody­
cie», wypuszcza się w podróż naokoło świata, która, 
chociaż nieco zredukowana, wyrabia w młodym 
chłopcu samodzielność, odwagę i daje mu znajo­
mość ludzi i krajów. W niebezpieczeństwie, a nie­
raz stawało mu na drodze, broni się z zimną krwią 
zarówno od ludzi, jak i od zwierząt. Napadnięty 
w łodzi na morzu przez rybaków, żądających okupu, 
z całym spokojem prosi o neseser i zamiast ocze­
kiwanego portfelu wyciąga rewolwer. Rybacy po­
wrócili do wioseł, i Porchy szczęśliwie wylądował.

Kiedyś w Południowej Afryce wybrał się na po­
lowanie na słonie. Tak się jednak zdarzyło — opo­
wiada zaprzyjaźniona z nim lady Burghclere — że 
role się zmieniły, i słonie rozpoczęły polowanie na 
myśliwego. Z jednym tylko naganiaczem wybrał 
się on z Durban u na tę wycieczkę i o mało jej nie 
przypłacił życiem. Chybiony słoń rozpoczął szarżę, 
i, «Porchy» z trudem uszedł pogoni. Udało mu się 
wdrapać na drzewo. Wymagało to nielada zwinno­
ści, i jest faktem prawie odosobnionym w dziejach 
łowiectwa, gdyż słonia można zastrzelić, ale uciec 
przed nim nie uda je się prawie nigdy. «Porchy» wy- 
ćw iczył się następnie w strzelaniu — zaliczano go 
do najlepszych strzelb angielskich — ale na słonie 
więcej nie polował.
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W r. 1890 «Porchy», dwudziestoczteroletni mło­
dzieniec, zostaje po śmierci ojca piątym hrabią 
z Carnarvon. «Lordy», jak go w Egipcie nazywano, 
podróżuje w dalszym ciągu po Włoszech, gdzie na­
wet potrafił zapoznać się z szefem mafji neapoli- 
tańskiej — niewiadomo jakim sposobem — po 
Szwecji i Turcji. Ale łatwiej było dotrzeć do prowo­
dyra band mafijnych, niż do Abdul-Hamida, którego 
«lordy» chciał także zaliczyć do kolekcji swych 
egzotycznych stosunków. Sułtan — «Abdul the 
Damned» nazywają go Anglicy — kategorycznie 
odmówił audjencji i przesłał mu wysoki order. Tym 
razem znowu odmowa spotkała sułtana, Carnarvon 
order odesłał. Jakie były motywy sułtańskiej re- 
kuzy niewiadomo. Podobno rodzic «lordy’ego» 
bronił sprawy dręczonych Ormjan, i stąd podejrze­
wano młodzieńca o planowanie zamachu na władcę 
wiernych. Inne wersje podają, że wchodziły w grę 
kwest je etykiety. «Lordy» był zawsze z garderobą 
w nieporządku: chodził w żółtych trzewikach 
i w sportowym «blue-jacket’cie», uzupełniając strój 
wełnianym szalem. Tak przychodził na obiady, wy­
ścigi i tak chciał być przyjętym w lyldiz-Kiosku. 
Protokół nie mógł się na to zgodzić.

Lady Burghclere jest niewyczerpana w cytowa­
niu charakterystycznych epizodów tego niespokoj­
nego żywota. W podróży do Kalifornji, jak nam 
mówi, zatrzymał się «lordy» w New-Yorku, aby na 
prośbę przyjaciela zbadać jakiś interes handlowy, 
połączony z kupnem akcyj. Pierwszych informacyj
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zasięgnął Carnarvon u swojego fryzjera, a potem za 
jego radą zwrócił się do jakiegoś finansisty o nie­
zbyt świetnej reputacji. Ten mu odradził kupno wa­
lorów, o które chodziło, a Carnarvon je naturalnie 
nabył, na rachunek własny i przyjaciela. Gdy wró­
cił z Kalifornji, kurs akcyj już znakomicie był się 
podniósł, «lordy» zarobił dużo pieniędzy i poszedł 
do tegoż finansisty — z podziękowaniem.

— Ja pana nie zachęcałem do tego interesu — 
jątrzył się bankier.

— Tak się zdawało — stwierdził «Porchy» — 
ale domyśliłem się, że trzeba postąpić wbrew pań­
skiej radzie.

«Rycerz przemysłu» zaniemówił, a Carnarvon 
uważał go potem za najbardziej interesującego czło­
wieka, jakiego spotkał w tej podróży, z wyjątkiem 
maszynisty czy też konduktora kolejowego w Kali­
fornji. Ten podobno górował jeszcze, jako «inte- 
resting man», nad finansistą, i Carnarvon po zasta­
nowieniu jemu udzielił palmę pierwszeństwa.

Namiętność do archeologji obudziła się w roz- 
podróźowanym Angliku podczas pobytu na rekon­
walescencji w Egipcie, i wtedy rozpoczął swoje 
pierwsze ekskawacje w Tebach. Powodzenie mu nie 
sprzyjało początkowo, dopiero później, przy pomocy 
Cartera, którego mu zarekomendował słynny Sir 
Gaston Maspero, udało się odszukać nietknięte groby 
ludzi, chociaż niezbyt znamienitych, lecz dbałych 
o swój dobrobyt pośmiertny. Odkopano «coffiny» 
z przed 2500 lat i różne inne ciekawości, sumiennie
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opisane w oddzielnej książce. Powstały wielkie 
plany na przyszłość, lecz wszystko uległo opóźnie­
niu z powodu wybuchu wojny.

Dopiero po zawieszeniu broni lord Carnarvon 
odszukał Cartera, który tymczasem prowadził ba­
dania w Dolinie Królów. Sytuacja polityczna w Egip­
cie nie była zbyt pewna, ale «lordy» cieszył się wy- 
jątkowemi względami miejscowej ludności. «Był on 
jednym z nielicznych Anglików — pisze o nim Sir 
John Maxwell — którzy oceniali i zdawali sobie 
sprawę, co Egipt dla nas zrobił w ciągu wojny, i ja­
kie trudności mogły były dla nas wyniknąć z jego 
nieprzyjaznego stanowiska». «Lordy» pracował 
i w Anglji, i w Egipcie, ażeby uczucia przyjaźni 
wzięły górę nad złemi podszeptami. Te jego zabiegi 
oceniano równie wysoko nad Tamizą i nad Nilem, 
i dzięki temu mógł Carnarvon, zdobywszy niezwykłą 
popularność wśród fellahów egipskich, oddawać 
się bez przeszkód swoim umiłowanym zajęciom. Po­
szukiwania grobu Tut-ankh-Amena trwały długo, 
rodziły się nadzieje i wątpliwości, lecz kiedy nastą­
piła ta «ekscytująca chwila» («a very exciting mo­
ment» — pisze Carnarvon), miała już ona być dla 
odkrywcy tylko przebłyskiem krótkotrwałego 
triumfu.

Przebiegowi tych historycznych poszukiwań 
warto także poświęcić nieco uwagi.



ROZDZIAŁ VI

GRÓB TUT-ANKH-AMENA

Do roku 1914-go Dolina Królów, gdzie przecho­
wały się groby licznych faraonów, była niedostępna 
dla zwykłych eksploratorów z powodu koncesji, 
otrzymanej przez Amerykanina, Mr. Teodora Da­
vis. Pracował on w niewyczerpanej Dolinie przez lat 
dwanaście i odszukał groby przodków Tut-ankh- 
Amena. Kiedy Davis uznał, że Dolina już otwarła 
przed nim swe wszystkie tajemnice, zrzekł się swego 
przywileju, i koncesja przeszła do rąk Carnarvona. 
Od chwili tej datuje się początek poszukiwań zagu­
bionej mogiły, uwieńczonych najbardziej sensacyj- 
nem powodzeniem. Nie przyszło ono łatwo.

Opinja egiptologów była jednomyślna i przesą­
dzała sprawę wyeksploatowania Doliny. Sir Gaston 
Maspero, dyrektor Departamentu Starożytności, 
udzielając zezwolenia nowym poszukiwaczom, 
uprzedził ich, że nie mogą spodziewać się jakichkol­
wiek poważniejszych rezultatów. Taki sam błąd pe­
symizmu, mniej więcej przed stu laty, popełnił zna-
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korni ty Belzoni. Carnarvon i Carter (podług słów 
ostatniego) nie zniechęcili się jednak do zamie­
rzonych badań, wiedząc, że pozostały jednak w Do­
linie pewne tereny, które opuszczono podczas po­
przednich poszukiwań, tereny poniekąd jeszcze 
dziewicze. Mieli również pewne wskazówki, pewne 
fakty za sobą i wywnioskowali, że pozostała wciąż 
nieodkopana jedna mogiła królewska i że w mogile 
tej kryją się właśnie szczątki Tut-ankh-Amena. Bo 
to, co Davis odkrył i ogłosił za grób faraona, nie mo­
gło nim być, chociażby ze względu na zbyt skromne 
wymiary i brak wszelkich przedmiotów splendoru 
i bogactwa, jakich można było spodziewać się w nie­
naruszonym dotąd przybytku śmierci... Chociaż zna­
leziono w nim wazy fajansowe i statuety, znaczone 
imieniem Tut-ankh-Amena, jednak, podług Cartera, 
dowodziło to tylko, że grób odszukany, grób zapewne 
prywatnego człowieka, został obsadzony już po 
śmierci faraona. Pozatem Davis odszukał w jakiejś 
kryjówce, która jednak mogiłą nie była, różne sprzę­
ty i przedmioty: musiały one być związane z uroczy­
stością pogrzebową Tut-ankh-Amena, nosiły jego 
imię, jego pieczęcie, poniekąd wiązały imię faraona 
z tym właśnie zakątkiem doliny, gdzie je odnale­
ziono. Błędy Davisa pozwalały wnioskować, że od­
szukanie samej mogiły nie zostało dotąd dokonane 
i jest dopiero zadaniem przyszłości. Wiara w to 
skłoniła Carnarvona i Cartera do przedsięwzięcia 
nowych poszukiwań, a wiary tej trzeba było mieć 
dużo, i dużo cierpliwości, ażeby przeżyć kilkoletnie



JE
R

O
Z

O
LI

M
A

: OŁ
TA

R
Z

 NA
 KA

L
W

A
R

JI
 W 

BA
ZY

LI
C

E
 GR

O
B

U





— 77 —

niepowodzenia i zawody, jakich los nowym bada­
czom nie szczędził.

Natrafiali na groby opuszczone, zdewastowane, 
lub na takie, które nigdy nie były użyte do swoich 
przeznaczeń, określane jako «niezamieszkałe» 
w gwarze technicznej. Drogą mozolnych dociekań 
przyszli do wniosku, że grób Tut-ankh-Amena może 
się znajdować tylko w trójkącie, zaznaczonym przez 
mogiły Ramzesa Ii-go, Mer-en-Ptah i Ramzesa IV-go. 
Na tym niewielkim terenie studja były prowa­
dzone przez sześć lat, i pomimo odporności charak­
terów depresja i wątpliwości poczęły ogarniać eks­
ploratorów. Chcieli już porzucić niewdzięczne pole 
pracy, poświęcając mu jeszcze ostatni, siódmy se­
zon... I w przeciągu pięciu dni odkrycie grobu zo­
stało dokonane.

W danej chwili badania posuwały się w kie­
runku północno-wschodnim od grobu Ramzesa 
IV-go. Na głębokości trzech stóp od powierzchni 
natrafiono na szereg bezwartościowych baraków 
i chat robotniczych, zamieszkałych zapewne w cza­
sie budowy grobowca królewskiego. Te szałasy nie 
przedstawiały żadnej wartości archeologicznej, czę­
ściowo były one już zbadane przez Davisa, a było 
ich tak dużo, że Carter, który sam wtedy kierował 
robotami, zamierzał posunąć się dalej. Czwartego li 
stopada 1922-go roku, gdy podjeżdżał do terenu 
eksploracji, panowała tam cisza: znak niezawodny, 
że zaszło coś niezwykłego, skoro zamilkły oskardy 
i kilofy, wgryzające się drobnym, lecz stałym wysił-
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kiem w udrękę skalistej pokrywy... Przy rozbiera­
niu jednej z chat, której materjały były przezna­
czone do celów doświadczalnych, natrafiono na za­
czątek schodów, w skale ciosanych, wiodących w głąb 
ziemi, a więc jak zwykle w Dolinie do jakiegoś 
grobu... Ale można nawet odkopać grób, cóż z tego, 
jeżeli znowu będzie to mogiła opuszczona lub nie­
użyta?

Chwile nadziei i zwątpienia szybko następowały 
po sobie. Bo przecież Carter już poprzednio natra­
fiał na grobowce całkowicie splondrowane, gdzie 
dzieło rabunku nie pozostawiło nic dla następnych 
zaciekawień... Dwa dni w pocie czoła trudzono się 
nad usunięciem rumowisk, robotnicy pracowali na 
zmiany, podnieceni oczekiwanem powodzeniem: 
ukazywał się stopień po stopniu, aż nareszcie za 
dwunastym załamem wyłoniły się drzwi grobowca, 
nienaruszone, zamurowane i zaopatrzone w pieczę­
cie. A więc triumf...

W każdym razie Dolina Grobów nie zawiodła. 
Jak twierdzi Carter, dopiero od tej chwili właściwie 
opanowała go gorączka, chęć ustalenia jak najprę­
dzej, kto za temi tajemniczemi drzwiami znalazł 
swoją przystań grobową? Na odciskach pieczęci nie 
było nazwiska, można było poznać tylko emblematy 
królewskie, które umieszczano na nekropolach fa­
raonów: szakal i dziewięciu niewolników. Więc nie­
boszczyk należeć musiał niezawodnie do najwyż­
szych dygnitarzy państwowych, i drzwi grobowca, 
przykryte chatą robotniczą z czasów Dwudziestej
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Dynastji, nie były otwarte aż po dzień dzisiejszy. 
To narazie nie ulegało wątpliwości.

Rzucały się jednak w oczy i inne cechy, świad­
czące prawie na pewno, że nie jest to jednak grób 
królewski: wejście całe było zbyt wąskie w porów­
naniu z wymiarami, które zazwyczaj stosowano 
w wielkich grobowcach. Chociaż rysunek i plan po­
chodził niewątpliwie z epoki Tut-ankh-Amena 
(XVIII dynastja), jednak grób mógł należeć do ja­
kiegoś znakomitego Egipcjanina, pochowanego tu­
taj na rozkaz faraona. A może jednak — Carter ni­
gdy nie chciał poniechać swoićh marzeń — za ta- 
jemniczem wejściem spoczywa upragniona mumja, 
której odnalezieniu poświęcone zostały lata całe 
żmudnych poszukiwań?

Biedny Carter gubił się w domysłach, ulegał ata­
kom pesymizmu i rozbudzonych nadziei. Nie wie­
dział jeszcze, że o kilka centymetrów poniżej odko­
panego poziomu znajduje się wyciśnięta na drzwiach 
najbardziej autentyczna pieczęć szczęśliwie zacho­
wanego Tut-ankh-Amena. Wejście tymczasem zasy­
pano ponownie, ażeby zabezpieczyć grób od dość 
prawdopodobnego rabunku, gdyż wieść o odkryciu 
tajemniczej mogiły lotem ptaka rozeszła się po 
Egipcie i ściągnęła do Doliny niemało przygodnych 
turystów. I szukano po świecie Carnarvona. 
W trzy tygodnie później był on już w Luksorze, 
i nareszcie przy nim odkopano drzwi wchodowe 
w całej okazałości: pieczęć Tut-ankh-Amena znala­
zła się, i pod tym względem wątpliwości już być nie
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mogło. Lecz okazało się jednocześnie, że dolna część 
wejścia uległa kiedyś odbiciu i że powtórnie przy­
lepiono zerwane pieczęcie... Więc grobowiec był 
ograbiony, a może był to poprostu skład przedmio­
tów, należących do różnych faraonów, bo wśród ru­
mowisk wejściowych znaleziono skarabeusze, naczy­
nia potłuczone, skrzynki z nazwiskami kilku kró­
lów, należących do XVIII dynastji. Ta różnorod­
ność sprzętów i nazwisk wskazywać się zdawała, że 
odszukano coś bardzo ciekawego zapewne, lecz nie 
grobowiec Tut-ankh-Amena... Jeszcze jedna noc na­
prężonego oczekiwania i częściowej depresji.

Nazajutrz w odległości trzydziestu stóp od pierw­
szych drzwi znaleziono następne, również opieczę­
towane, oddzielone od wejściowych przez komorę, 
wypełnioną kamieniami i różnemi przedmiotami, 
łatwemi do uszkodzenia. Robota wskutek tego po­
suwała się bardzo powoli. Pieczęcie i na tej ścianie 
były wyraźne i znane, tutaj również odszukano ślady 
dokonanej penetracji w głąb pieczary. «Byliśmy 
znowu przekonani — mówi Carter — że zbliżamy 
się do jakiejś kryjówki, a nie do grobowca. Takie 
schowki wpobliźu odszukał już Davis, znajdowały 
się w nich pozostałości po Akh-en-Atenie i królo­
wej Tyi. I tutaj tak być mogło, sądząc z pozorów».

Powoli, nadmiernie powoli odkopywano dolną 
część drzwi, wybito w nich otwór początkowo nie­
wielki, wystarczający, żeby wsunąć świecę, zabez­
pieczoną od możliwego wybuchu gazów. Pierwszą 
lustrację przeprowadził Carter: narazie mógł tylko
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stwierdzić, że przestrzeń za ścianą jest wolna i że już 
niema więcej zwałów kamiennych. Lord Carnarvon 
z córką stali obok Cartera i oczekiwali na jego wra­
żenia. Ale Carter nic nie widział, dopóki wzrok nie 
przyzwyczaił się do zmroku i migoczącego światła 
świecy. Powoli zaczęły się jakby wyłaniać z ciem­
ności szczegóły urządzenia tajemniczej komnaty, ja­
kieś niezwykłe zwierzęta, posągi, sprzęty, wszystko 
jarzące blaskiem niezwykłym, blaskiem szczerego 
złota... Carter zaniemówił, Carnarvon nie otrzymy­
wał odpowiedzi na zadawane pytania, więc wziął do 
ręki pochodnię elektryczną i począł również sondo­
wać ciemności. Wrażenia były i dla niego zbyt silne, 
otoczenie czekało w naprężeniu, Carnarvon milczał. 
Gdy wreszcie cofnął się do antykamery, z wyglądu 
jego wywnioskowano, że stało się: za ścianą był gro­
bowiec Tu t-ankh-Amena *).

«Przypuszczam, — pisze Carter — że większość 
archeologów doznaje uczucia strachu, a co naj­
mniej zakłopotania, wchodząc do izby zamkniętej 
i zapieczętowanej przez ręce zbożne przed wielu wie­
kami. W takiej chwili czas, jako czynnik życia ludz­
kiego, zatraca swoje znaczenie. Trzy, a może cztery 
tysiące lat upłynęły bezpowrotnie, odkąd stopa ludz­
ka po raz ostatni stąpała po posadzce, na której 
stoisz, a jednak wokoło siebie widzisz oznaki jakby

9 Przebieg akcji został naszkicowany w głównych zarysach 
podług arcyciekawej książki: «The Tomb of Tut-ankh-Amen» by 
Howard Carter and A. C. Mace.

Mumje i mandaty 6
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nieprzerwanego życia i czujesz, że wszystko to być 
mogło nie dawniej, niż wczoraj. Powietrze, którem 
oddychasz, od wieków świeżym przypływem nie za­
silane, jest dla ciebie tem samem powietrzem, ja­
kie wchłaniali ludzie, odprowadzający mumję na 
spoczynek wieczny. Pojęcie czasu jest anulowane 
przez ten sposób myśli, który się narzuca, a jedno­
cześnie w środowisku tem czujesz się intruzem...»

Te, nieco liryczne, refleksje nie przeszkodziły jed­
nak Carterowi przedsięwziąć w nowej roli intruza 
wszystko, co było potrzebne do zabezpieczenia i cał­
kowitego wyeksploatowania (naturalnie historycz­
nego) przebogatej zawartości mogiły. Skarbnica oka­
zała się tak obfita, że sama wystarczyłaby na wy­
pełnienie nowego lub uzupełnienie starego muzeum 
li tylko pamiątkami po Tut-ankh-Amenie. Praca 
przy tem wykopalisku, jedynem w swoim rodzaju, 
rozłożona została na długi przeciąg czasu. Fotogra­
fowano, robiono katalogi, składano na miejscu 
przedmioty rozbite. Potem wywożono wszystko do 
specjalnych składów, gdzie przedmioty zostały pod­
dane zabiegom renowatorskim z niebywałą jak do­
tąd pieczołowitością. I przewóz całego spadku i za­
bezpieczenie od rabunku tego, co jeszcze pozostawało 
na miejscu, wymagało doskonałej i sprężystej orga­
nizacji, oraz długiego i nieprzerwanego okresu pracy, 
słodzonej rozkoszą triumfu, jakiego nie notowała do­
tąd historja wykopalisk. Lecz pełni powodzenia nie 
dożył już lord Carnarvon, nie było mu sądzone dzie­
lić z Carterem wszechświatową sławę i bezprzykład-
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ną popularność, jaką w krótkim czasie osiągnął za­
pomniany prawie grób Tut-ankh-Amena i ci, co od­
krycie to doprowadzili do szczęśliwego wyniku. Po 
zakończeniu pierwszego sezonu pracy, grób zamknię­
to, i ciąg dalszy odłożono do jesieni z powodu panu­
jących upałów. Jesieni tej już Carnarvon nie docze­
kał. Ukąszony przez moskita, uległ on zakażeniu 
krwi. Nie pomogły starania żony i córki, nie po­
mogły zabiegi całego sztabu lekarzy i pielęgniarek. 
Trzy tygodnie trwała walka życia ze śmiercią, ale 
Carnarvon był już gotów na jej spotkanie i, jak 
mówił, usłyszał jej zew nieubłagany. Zmarł w końcu 
kwietnia 1923-go roku.

Czyż trzeba przypominać obfite interpretacje, 
jakie pociągnęła za sobą nieoczekiwana śmierć Car- 
narvona? W glosach, wywołanych przez ten smutny 
zbieg okoliczności, walczyło o lepsze przekręcanie 
faktów z chęcią robienia nastrojów pseudo-klasycz- 
nych i ponurych. Wypadek, niestety, nieodosob- 
niony w krajach wielkich upałów i złych warun­
ków zdrowotnych, został położony na karb mści­
wości pozagrobowej Tut-ankh-Amena, 1 skoro po 
pewnym czasie ludzie zapomnieli o nieszczęśliwym 
losie eksploratora, tem goręcej poczęto się intere­
sować historją domniemanego mściciela, młodziut­
kiego i przedwcześnie zgasłego faraona.

Wszystko, co już dzisiaj podziwiać możemy 
w Muzeum Narodowem w Kairze, w salach, poświę­
conych pamięci tego młodzianka: przepiękny tron.

6*
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bajeczny «coffin», t. j. futerał kryjący mumję, ko­
sztowności, laski, miecze, sandały i zbroje odro­
bione w złocie i arcywdzięcznej emalji, wszystko to 
stanowi zawartość, jeszcze niecałkowitą, odszuka­
nej mogiły. Chociaż nazwisko Tut-ankh-Amena obie­
gło dzisiaj świat cały, jednak popularność, zdobyta 
w krótkim czasie, nie powiększyła wiadomości ści­
słych z tego, tak ciekawego, okresu historji egip­
skiej. Dlatego Carter nakreślił także dzieje swojego 
nieboszczyka.

Tut-ankh-Amen był zięciem króla Akh-en-Atena, 
którego żywot heretycki niejednokrotnie pociągał 
historyków. Rodowód jego nie jest ustalony, lecz, 
nawet jeśli nie pochodził z krwi królewskiej, mał­
żeństwo z córką faraona wystarczało, ażeby zapew­
nić mu prawa do tronu. A tron znajdował się wtedy 
w poważnem niebezpieczeństwie. Wpływy farao­
nów upadły zarówno w kraju, jak i poza jego gra­
nicami. Kapłani dawnej wiary czekali tylko chwili 
odpowiedniej do przeprowadzenia obrachunków ze 
światoburczą dynastją. Wojsko gnuśniało w bez­
czynności, a żywioł niewieści, przeważnie obcy, po­
garszał ten stan rzeczy, przyjmując udział w rzą­
dach, w życiu dworskiem i w szerzeniu ogólnej de­
moralizacji. Handel i przemysł upadał, a wszelkie 
niepowodzenia i katastrofy przypisywano zemście 
dawnych bogów, sponiewieranych przez niedołęż­
nego Akh-en-Atena, którego żywot płynął w bez­
czynności i upadku w Tell-el-Amarna.

Męskich spadkobierców nie było, pozostały
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córki, z których dwie zmarły prawie jednocześnie 
ze śmiercią ojca. Najmłodsza, o skomplikowanem 
imieniu: Ankh-es-en-pa-Aten, została zaślubiona, 
jako dziesięcioletnia dziewczynka, niewiele co od 
niej starszemu Tut-ankh-Amenowi (wówczas nosił 
on jeszcze imię Tut-ankh-Aten). Rządy właściwie 
znalazły się w ręku arcykapłana Aya, którego żona, 
Tyi, była piastunką wdowy po zgasłym faraonie, 
sławnej z urody królowej Nefertiti. Arcykapłan był 
tym, który Tut-ankh-Amena na tron wprowadził, 
przewidując dla siebie duże z tego korzyści, a nie 
licząc się z apetytami innych, zwłaszcza wodzów 
egipskich. Jeden z nich, Hor-em-heb, zgłosił się po 
udział w rządach, i walki wzajemne tych dwóch 
chciwych władzy mężów wypełniły historję lat kil- 
kanastu w połowie XIV-go wieku przed Chrystusem, 
no i naturalnie całe krótkotrwałe panowanie mło­
dego faraona.

Jakie były wybitniejsze fakty tego panowania, 
ustalić można z napisów, zachowanych w świąty­
niach i na «stelach». Stolica została znowu przenie­
siona do Teb i młody władca powrócił do dawnej 
wiary (o czem świadczy zmiana imienia), upiększa­
jąc jednocześnie świątynie starych bóstw, narażone 
na ruinę i poniewierkę. Sam pisze o tern nie bez 
pewnej grandilokwencji («stela» w Muzeum Kair- 
skiem) i zaznacza, że użył na ten cel dużo złota, 
dectrum, drogich kamieni i «lapis lazuli»... Kwest ja 
nawrócenia albo polityki. Pozatem wiemy, o ile coś 
można wiedzieć o faraonach, chętnie dających folgę
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fantazji historycznej w płaskorzeźbach i skryptach, 
że niektóre szczepy Syrji, a na południu — Sudanu, 
pozostawały w lennym do faraona stosunku i że 
pastwił się nad jeńcami z dużem zamiłowaniem... 
Panowanie jego trwało zapewne lat kilka.

Małżonkę faraona, przemianowaną konwertytkę 
Ankh-es-en-Amen, widzimy na tylnej płaszczyźnie 
odzyskanego tronu: namaszcza wonnościami ciało 
swego młodego władcy. W innej scenie towarzyszy 
mu podczas łowów, podaje łuk i wskazuje zwie­
rzynę. Lecz poza sprzętami, znalezionemi w mogile, 
były i inne źródła, z których można było ustalić syl­
wetkę królowej. Była to podobno niewiasta o silnej 
woli i świadoma swoich celów, dlatego też po przed­
wczesnej śmierci małżonka zatroszczyła się natych­
miast o jego następcę. Prosiła króla szczepu Hitti- 
tów, aby przysłał jej bezzwłocznie jednego ze swoich 
synów na męża i faraona. Narzucenie takiego no­
wego, a obcego władcy nie odbyłoby się bez trud­
ności, lecz przedewszystkiem trzeba było działać 
prędko. Król chciał poprzednio zbadać sytuację 
i, zdaje się, te kunktatorskie procedery zniweczyły 
cały plan Ankh-es-en-Ameny. Zanim przyszły na­
rzeczony wybrał się do Egiptu, odbył się już po­
grzeb Tut-ankh-Amena, i władza przeszła w ręce ar­
cykapłana, gdyż on utrzymał się na tronie faraonów. 
Królowa zniknęła, losy jej są nieznane, i zapewne 
pozostaną już w dziedzinie zagadek i baśni, gdyż, 
jak stwierdza Carter, brak jest jakichkolwiek pod­
staw, aby nawiązać przerwaną nić historji.
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Trzeba więc głównie opierać się na tem, co zna­
leziono w Dolinie Królów, na tym cmentarzu fa­
raonów, który powstał wskutek zawodów, na jakie 
narażeni byli twórcy piramid, a właściwie ich na­
stępcy. Skoro przekonano się, że spokój pośmiertny 
władców nie jest zapewniony w tych okazałych bu­
dowlach, wznoszonych na chwałę za życia i na spo­
czynek pośmiertny, poczęto szukać nowego systemu 
pogrzebowego, systemu ochronnego, jeśli tak powie­
dzieć można, przy którym rabunek i gwałcenie mo­
gił byłyby utrudnione w znacznym stopniu. Egip­
cjanie wierzyli niezłomnie, że do życia pozagrobo­
wego niezbędne jest, aby mumja pozostawała nie­
tknięta na miejscu swego spoczynku i posiadała 
wszystko, co odpowiada normalnym potrzebom 
ludzkim. W grobowcu składano tedy ziarno, broń, 
wozy wojenne, szaty, balsamy, sprzęty, a przede- 
wszystkiem kosztowności, które nie dawały spać ra­
busiom różnego autoramentu. Zawalano wejścia do 
grobów głazami wielkiego ciężaru, robiono labiryn­
ty, skrytki i zmyślne zakamarki, a rezultat był nie­
zmiennie ten sam. Spryt rabusiów górował nad chy- 
trością strony przeciwnej, i gdy wygasła XVII-ta dy- 
nastja, przekonano się, że ani jeden grobowiec kró­
lewski nie ocalał od złośliwej grabieży. Przedstawi­
ciel nowej dynastji, Thothmes I, wpadł na nowy 
pomysł: miejsce spoczynku faraonów miało być od­
tąd nieznane, otoczone legendą, ukryte w górach, 
okalających Dolinę Grobów Królewskich. Jemu za­
wdzięczamy, że coś jednak ostało się z tych parnią-
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tek odległych czasów — dzięki ściśle zachowanej ta­
jemnicy. Dyskrecję osób, mogących ją zdradzić, 
osiągano w sposób skuteczny, chociaż prymitywny: 
wybijano co do nogi robotników, zajętych przy tych 
budowlach, a dla uniknięcia wyrzutów sumienia, 
używano do tych prac wyłącznie więźniów wojen­
nych. Zdawało się, że spokój pośmiertny faraonów 
jest zapewniony.

Iluzje te trwały krótko, bo, jak mówi Carter, 
w Egipcie nie udało się jeszcze nikomu dochować 
tajemnicy. Chociaż groby koncentrowały się teraz 
na małej przestrzeni, i łatwo było zapewnić im straż 
bezpieczeństwa, jednak ulegały one rabunkom. Stra­
cono nadzieję skutecznego oporu, i poczęto przeno­
sić mumje królewskie z grobu do grobu. Następnie 
około tuzina mumij skoncentrowano w grobie 
Amen-hetepa Ii-go, pozostałe zaś umieszczono we 
wspólnym grobie, wykutym w skałach świątyni Deir- 
el-Bahari. Fatalnym, czy też szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności twórcy tego nowego cmentarzyska prze­
holowali w konspiracji i sami nie mogli go odszu­
kać... Dzięki temu mumje przeleżały w spokoju ze 
trzy tysiące lat.

Ocalenie grobu Tut-ankh-Amena także trzeba 
zaliczyć do szczęśliwych wypadków. Uległ on tylko 
częściowemu ograbieniu zapewne przez rozgłośnych 
bandytów tebańskich, a potem zapomniano o nim, 
i tak to sobie szczęśliwie przetrwało do czasów Car- 
narvona i Cartera. Wogóle wszyscy badacze ko­
lejno ogłaszali, że Dolina jest już wyczerpana, a po-
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tem wyłaniały się ciągle nowe perspektywy. Już Bel- 
zoni w 1817 roku, gdy udało mu się odszukać wspa­
niały grobowiec Seti-Ista z sarkofagiem alabastro­
wym, twierdził, że w Dolinie pozostaje niewiele do 
odszukania — parę mogił najwyżej — a tutaj trwa 
wszystko po dawnemu, aż po dzień dzisiejszy, cho­
ciaż ostatni poszukiwacze, niedawno Davis, a obec­
nie znowu Carter, nie pokładają już żadnych, zdaje 
się, nadziei w wyeksploatowanej Dolinie. Nadzieją 
źyją zawsze ci, którzy jeszcze nie osiągnęli powo­
dzenia.



ROZDZIAŁ VII

EGIPTOLOGJA. KANAŁ SUESKI

Pani Wanda nie podzielała moich zapałów do 
mogił królewskich i odmówiła kategorycznie udziału 
w podróży do Luksoru. Paweł, rad nierad, musiał 
dotrzymywać towarzystwa żonie, samotnie więc 
i pośpiesznie zwiedziłem te zakątki, świadczące 
o zwykłej znikomości rzeczy ludzkich i o przypad- 
kowem, a wiecznem ich trwaniu, jeśli losy tak po­
kierują. Dolina Królów, oprócz sąsiedztw historycz­
nych z przepięknemi zabytkami architektury, po­
siada niewiele atrakcyj dla przygodnego turysty, nie­
wtajemniczonego w arkana tajemne archeologji. 
Zato rozwija skłonność do medytacyj, o ile uda się 
ją zwiedzić we względnej samotności.

Pani Motwidowa triumfowała niepodzielnie, 
kiedy wyspowiadałem się z moich wrażeń.

— Nie warto było jechać tak daleko — nie 
oszczędzała mi przycinków — ażeby oddawać się 
rozmyślaniom. Można pomyśleć o różnych rzeczach 
i w Kairze, nie prażąc się w «ekspresie» assuańskim 
i nie jeżdżąc wdół Nilu. Najleniwsze to rzeczysko,
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jakie widziałam, i nudne, nie przymierzając, jak 
Wołga. .

— Tak pani narzekała na Kair, a teraz...
— Niech kochany «egiptolog» nie przesadza — 

podkpiwała sobie moja kuzynka — bo Paweł gotów 
uwierzyć, że pobyt nasz tutaj przedłużył się przez 
oczywistą galanterję dla mnie.

— A ze szkodą dla nas — wtrącił zaczepiony Pa­
weł. — Ale przypuszczam, moja droga Wando, że 
jednak i ciebie coś tutaj zaczęło wabić, oprócz ku­
rzu i wiatru, o którym słyszeliśmy już w Marsylji.

— Ironja ze strony męża jest zawsze przykra — 
zauważyła pani Wanda. — Ale jeśli wam się zdaje, 
że jesteście w fazie «poznania» Egiptu, to nie chcę 
wam przeszkadzać. Bałabym się jednak, abyście tej 
zabawy nie brali na serjo...

— To pod moim adresem? — pytałem, trochę 
zaniepokojony.

— Pod pańskim także — padła przestroga. — 
Paweł ma lekkie zboczenie na punkcie muzealnym, 
a pańskie zatacza szersze kręgi, aż do Assuanu 
włącznie, przez Luksor, Teby i Memfis. Na naśla­
downictwo Champoliona, Mariette’a czy Belzo- 
niego nie wystarczy panom czasu, a proszę zauwa­
żyć, że o kwalifikacjach dyskretnie nie mówię. 
Lorda z Carnarvon, z niewdzięcznego Carnarvon, 
gdzie Lloyd George pobił ostatnio konserwatystę przy 
wyborach, także nie zaćmicie, chociażby z braku po­
mocników w rodzaju Cartera. O cóż właściwie cho­
dzi? Róbcie, jak ja. Nie przejmuję się niczem i zwie-
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dzam, co można zobaczyć bez zbytnich trudów. 
A przedewszystkiem trzeba się pogodzić z tern, że nie 
wszystko zobaczycie i nie o wszystkiem będziecie 
mogli mówić ze znajomością rzeczy. No, ale tak, po­
wierzchownie...

W skrytości ducha przyznałem rację tym wywo­
dom, ale cóż z tego, kiedy po pięknym wstępie pani 
Wanda sama wpadła w krytykowane przewiny i za­
częła opowiadać, nie ustępując pod względem pew­
ności siebie fachowym «egiptologom», jak to Mu­
zeum w Kairze stanowi unikat w swoim rodzaju z po­
wodu swej jednostronnej, egipskiej wszechstronno­
ści; jak wśród Egipcjan rozbudza się teraz zamiło­
wanie do własnej przeszłości historycznej, gdy do­
tąd zwiedzano wystawy starożytności przeważnie, 
aby zapewnić płodność w rodzinach. Taka bowiem 
wiara przesądna panowała wśród krajowców, a na­
turalnie duże zbiory muzealne miały pierwszeństwo 
w asekurowaniu możliwości prolifikacyjnych. Stąd 
ich niezwykła, chociaż nieusprawiedliwiona popular­
ność. Dalej nastąpiły zwierzenia konfidencjonalne 
z zakresu sztuki egipskiej: gdyby nie spadek po Tut- 
ankh-Amenie, nie wiedzielibyśmy, czem jest styl 
Tell-el-Amarna, a teraz możemy już sobie pojęcie 
o nim wytworzyć — naturalnie wszystko na miejscu 
w Kairze, i dalej jeździć nie warto...

— Pani odróżnia style egipskie podług miejsca 
pochodzenia i epoki? — podsycałem werwę narra­
cyjną.

— Cóż w tern dziwnego? — stropiła się nieco
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pani Wanda. — Pani Franchette-Winter wykłada 
to bardzo przystępnie.

Okazało się, że damą o podwójnem nazwisku jest 
dobrze nam znana «Izyda».

Przypomniały mi się dąsy na Gérarda i ucieczka 
przed wykładem... Nazwisko nie było mi obce, gdyż 
wsławiła je książka z zakresu «wiedzy tajemnej». 
Książka ta była dość słabą kompilacją, z czego wy­
ciągano wniosek, że nie uległa ona cenzurze uczo­
nego małżonka autorki, dawno pokumanego z egip- 
tologją. Pani Franchette napróźno chciała przyćmić 
mozolne zasługi męża polotem nowych intuicyjnych 
koncepcyj, a narazie była natchnieniem egipskiem 
mojej kuzynki.

— Jest to nadzwyczajna kobieta — perorowała 
pani Wanda — chociaż jej sytuacja, wobec zazdro­
ści, takiej naukowej zazdrości męża jest bardzo 
trudna. Jeżeli pan chce mieć małą próbę eru­
dycji pani Franchette, to mogę zacytować, że tylko 
dzięki jej pracom udało się ustalić rzecz nadzwy­
czajną. W jednym z grobowców, zdaje się Mantu- 
hotepa (XI dynastja!), odszukano sarkofagi kilku 
jego oblubienic...

— Takich z haremu? — informowałem się do­
kładniej.

— Nie o to chodzi — zastrzegła pani Wanda. — 
Z życia doczesnego. Otóż, jak ustaliła pani Fran­
chette, na każdym z sarkofagów znajdował się za­
tarty napis: «jedynie umiłowanej». Co za subtelność 
uczuć panowała wtedy i jak minęła bez śladu! Rzecz
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ta stała się znowu znana dzięki kobiecie. Już pan 
się chyba domyślił, że mówię o pani Franchette.

Pani Wanda czekała na wrażenie, jakie ta re­
welacja na mnie wywrze, i spotkała się z mej strony 
z wybuchem niepohamowanej wesołości.

— Ależ droga pani — starałem się wyjaśnić nie­
właściwy atak śmiechu — jeśli napis był zatarty, to 
nie można było go odcyfrować.

— Był naturalnie tylko częściowo zatarty — bro­
niła admiratorka pani Franchette. — Chyba pan ro­
zumie, pomimo dobrego humoru, że przyczepiać się 
do słów...

— Dobrze, więc przejdźmy do myśli i do uczuć. 
Każda oblubienica zapewne za życia przygotowała 
swój nekrolog i wyryła go w kamieniu. Taka krótka 
dedykacja wystarczy przecież za najobfitszy hymn 
pochwalny. Jeśli faraon przeżył umiłowaną, to może 
sam, wbrew rzekomej subtelności uczuć, napis usu­
nął. Nie wszystko trzeba składać na «ząb czasu».

— W każdym razie, nawet przyjmując niegodzi- 
wość faraonów za dowiedzioną — pan lepiej zna na­
turę męską — trzeba uznać zasługi pani Fran­
chette — konkludowała pani Wanda. — Pańska 
interpretacja...

— Moja jest jedną z wielu możliwych — trwo­
żyłem przeciwniczkę — moźnaby ich ułożyć całą 
serję. Może pani Franchette (Wintera opuszczam 
przez galanterję) fałszywie odcyfrowała napis...

— To jest wyłączone — stanowczo oponowała 
pani Motwidowa.
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— Jednak zdarzało się to nawet sławom egipto- 
logicznym. Może w sarkofagach spoczywały mał­
żonki, czy też kochanki różnych królów — mono- 
gamja i wtedy miała swoich zwolenników...

— To jest nieprawdopodobne — oświadczyła po 
namyśle pani Wanda.

— Jabym się do takiego braku idealizmu nie 
przyznał — zlekka zaznaczyłem cynizm otrzymanej 
odpowiedzi. — Albo wreszcie — proszę mi daro­
wać — pani Franchette może opowiedziała pani hi- 
storję znaną, jedną z tysiąca, jedną z tych, od któ­
rych aż się roi tutaj w głowach i w drukach o obie­
cujących i zawodnych tytułach.

Pani Wanda zgniewała się ostatecznie i prze­
rwała dyskusję. Myślałem, że więcej o «Izydzie» 
nie będzie mowy. Aż tu po jakimś czasie, uszom 
nie wierząc, usłyszałem lapidarną opinję mojej ku­
zynki:

— Wie pan co, ta cała «Izyda» jest oparta — 
na bladze, razem z subtelnością faraonów i jej 
własną...

Czułem, że odnoszę zwycięstwo, ale triumf mój 
nie był całkowity, ponieważ pani Motwidowa nigdy 
nie chciała się przyznać, jakiemi drogami w tak 
krótkim czasie doszła do równie sprzecznych opi- 
nij. Nawet podstępem chciałem wyłudzić wyznanie, 
pozwalałem sobie na ataki, krytyki i hipotezy, uwła­
czające naukowym kwalifikacjom «Izydy» — 
wszystko napróźno.

— Łatwo panu mówić — zauważyła nawróco-
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na — ale gdyby pan ją był słyszał! Opowiadała tak 
ładnie i o tej faworycie, i o innych rzeczach! Ka­
zała mi się śpieszyć z oględzinami pozostałości po 
Tut-ankh-Amenie, «bo wszystko to się zmienia i de­
generuje», szkoda każdego dnia: przedmioty, które 
istniały przez tysiące lat w stabilizowanem powie­
trzu i ciemności, nie mogą znieść teraz atmosfery 
normalnej, ruchu i działania światła... Pani Fran- 
chette twierdziła, źe zwierzęta zmieniły wygląd, 
a emaljowane oblicza — również. Wszystko to te­
raz drga jakiemś nam nieznanem życiem, zczasem 
zwyrodnieje, może w proch się rozsypie... Mogłaby 
powstać taka ładna legenda, o zdematerializowa­
nych przedmiotach, albo o śmierci sprzętów. A tym­
czasem i to może nieprawda, lub przynajmniej 
prawda, zaczerpnięta z cudzej pracy.

Tym razem wiedziałem już, co się stało: za­
pewne poprawna edycja fantazyj «Izydy» wpadła 
w ręce jej admiratorki, stąd rozczarowanie. Ale mu- 
siałem także uznać pewną oryginalność pani Fran- 
chette-Winter i wziąć ją w obronę: teorja zamiera­
nia wydostanych na powierzchnię ziemi przedmio­
tów wyglądała na jej własny dorobek, może niezu­
pełnie ścisły, ale nadający się do legendy i do wzbo­
gacenia opisów w książkach o rozigranej fantazji.

— Zresztą i w wydawnictwach «naukowych» 
jest pełno licencyj i sprzeczności — dochodziłem do 
ostatecznych konkluzyj — i co w jednem jest białe, 
to w drugiem często bardzo jest czarne, lub co naj­
mniej szare. Trzeba wybrać jednego, sympatyczne-
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go egiptologa i jemu zawierzyć. W przeciwnym ra­
zie możnaby osiwieć pod wpływem lektur i wątpli­
wości, a dyskusje przyjęłyby obrót wojowniczy, nie­
pożądany i nierzeczowy...

— Zapewne, chociaż niepotrzebnie pan o tem 
przypomina — zauważyła pani Wanda. — Ale, 
drogi panie, proszę się przyznać, pan czytał już po­
przednio o jedynej ukochanej w pięciu sarkofagach?

— Miałem tylko przeczucia, bo i intuicja męska 
czasem na coś się przyda...

Były to ostatnie dnie naszego pobytu w Kairze. 
Zaniechaliśmy wspólnych wycieczek do Muzeum 
i unikaliśmy «Izydy». Chyłkiem tylko odwiedzałem 
mumje co znamienitsze — Amenothesa, Ram­
zesa Ii-go, Menaphtaha I-go — i zaglądałem dy­
skretnie do sal Tut-ankh-Amena, stwierdzając, że 
od czasu ostatniej mej bytności nic się nie zmieniło, 
i że rzekome «zwyrodnienie» eksponatów nie po­
stępuje w każdym razie w dostrzegalnem tempie. 
Pozatem gotowaliśmy się do dalszej drogi, do tej 
pielgrzymki, o której pani Wanda mówiła z takiem 
przejęciem, jako o właściwym celu całej podróży. 
A stosownie do utartego obyczaju turystów pierw­
sze wtajemniczenia pielgrzymie odbywają się niemal 
u progów stolicy Egiptu: o kilka kilometrów od 
Kairu, po drodze do Heliopolis, istnieje już bezpo­
średnie przypomnienie, że tu gdzieś zaczynał się 
szlak tych wielkich przemian i przewrotów, jakie 
męczeństwo Chrystusa światu przyniosło. Tutaj,

Mumje i mandaty 7
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w wiosce, zwanej Matarieh, w rozkwieconym ogro­
dzie, stanowiącym własność kedywa, oglądać można 
wspaniałą sykomorę, pod której konary schroniła 
się Św. Rodzina podczas ucieczki do Egiptu. Tak 
chce legenda, i chociaż drzewo dzisiejsze nie pamięta 
czasów Chrystusowych, stoi ono na miejscu histo- 
rycznem, wpobliżu którego zabiło źródło cudowne, 
gdy trzeba było przepłókać pieluszki Dzieciątka. 
Stąd zawsze zaczynają się dewocje pielgrzymów, 
i napisy, wyryte na korze odwiecznej sykomory, 
świadczą o utrwaleniu się tradycji, związanej z Ma­
tarieh. Nawet Kleber, po odniesieniu świetnego zwy­
cięstwa nad Turkami na równinie Heljopolisu, przy­
był tutaj i ostrzem szpady nazwisko swoje na korze 
drzewnej uwiecznił. Działo się 20-go marca 1800-go 
roku.

Stąd już kierować się mieliśmy samochodem 
w stronę kanału Sueskiego i Palestyny, zatrzymując 
się tylko w sławnem niegdyś Heljopolis, stolicy star­
szej od Memfisu i od Teb. Miasto słynęło z świątyni, 
gdzie kult słońca był rozwijany z przepychem i oka­
załością, bodaj czy nie przewyższającą tego, co póź­
niej zorganizowano w Baalbek na cześć Baala, sło­
necznego bożka. Z heljopolitańskiej alei sfinksów nie 
pozostało nic, a z szeregu obelisków, wiodących do 
świątyni, pozostał tylko jeden, bliźniaczo podobny 
do tych, które zdobią obecnie place Rzymu. Co się 
stało z pozostałemi — niewiadomo. Może, stosownie 
do przepowiedni Jeremjasza, Nabuchodonozor 
zdruzgotał kolumny «domu słońca» w Ziemi
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Egipskiej. W każdym razie z tych kolumn- 
obelisków nic prawie nie pozostało już w czasach 
przedchrześcijańskich, kiedy w sąsiedztwie opu­
szczonego Heljopolisu powstała kolonja żydowska. 
Rozwój tego osiedla potwierdza, podług znawców 
przedmiotu, prawdopodobieństwo pobytu Św. Ro­
dziny w Matarieh, gdzie mogła Ona liczyć na ochro­
nę i pomoc rodaków.

Dzisiaj Heljopolis jest letniskiem i miejscem wy­
cieczek dla znudzonych Kairotów. W pałacu, zamie­
nionym następnie na hotel, powstał dom gry przy 
poparciu kapitału belgijskiego. Miało to być egipskie 
wydanie osławionego Monte Carlo. O koncesję po­
dobno było niełatwo, zobowiązania przyjęto ciężkie, 
i urzeczywistnienie «hazardownej» myśli ciągnęło 
się bez końca. Gdy wreszcie powstał gmach okazały 
i zakręcono ruletę, rząd egipski poczuł wyrzuty su­
mienia i koncesję cofnął. Koncesjonarjuszowi nie 
powiodło się w Heljopolis, nie przymierzając jak bi­
blijnemu Józefowi, który stąd właśnie pojął mał­
żonkę: córa kapłana Putyfara, biblijna Aseneth, 
była rodowitą heljopolitanką, co jednak nie zapew­
niło szczęścia rodzinnego, jak o tern świadczą księgi 
Genezis.

Przez pustynię, przeciętą licznemi oazami, zbli­
żaliśmy się do kanału Sueskiego. Była już godzina 
wieczorna, i wspaniałe reflektory, zalewające swem 
światłem wąską cieśninę, łączącą dwa morza, zda- 
leka sygnalizowały sąsiedztwo wielkiego dzieła, do­
konanego ostatecznie przez genjusz galijski. Lecz

7*
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myśl ta, urzeczywistniona dopiero w drugiej połowie 
XIX-go wieku, zajmowała światlejsze umysły już na 
tysiące lat przed początkiem naszej ery. Bodaj czy 
już nie Ramzes Il-gi zapoczątkował prace nad połą­
czeniem Nilu (pod Bubastis) z morzem Czerwonem, 
prace, które ulegały dłuższym przerwom, gdyż po­
chłonęły dużo ofiar ludzkich. Zostały one zakoń­
czone przez Darjusza, następcę Kambyzesa, na pięć 
wieków przed Chrystusem.

Lecz kanał ten uległ zaniedbaniu, zapewne zo­
stał zamulony z biegiem czasu, i dopiero za rządów 
Trajana doprowadzono go ponownie do stanu nor­
malnego. I ponownie przepływ wód dokonywał 
stopniowo dzieła zniszczenia, przynosząc z sobą cią­
gle nowe nawarstwienia osadów. Wtedy powstał pro­
jekt przebicia wąskiego przesmyku dla bezpośred­
niego połączenia morza Śródziemnego z zatoką Sue- 
ską, morzem Czerwonem, z oceanem Indyjskim... 
Myśleli o tern Wenecjanie, potem Leibnitz, na­
stępnie sułtan Mustafa III. Wielka myśl podjęta 
została przez Napoleona, lecz niedokładności obra­
chunków technicznych spowodowały zaniechanie 
planów, wznowionych dopiero przez Lessepsa. 
W 1856-ym roku została ostatecznie udzielona kon­
cesja na budowę kanału, a w trzynaście lat później 
Izmael mógł już wydać swój historyczny bukiet. 
Brali w nim udział cesarzowa Eugenja, cesarz 
Austrji, kronprinc pruski i przedstawiciele wszyst­
kich państw cywilizowanych. Dalsze losy kanału są 
już w pamięci żyjącego pokolenia.
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Czy dla Egiptu kanał okazał się dobrym intere­
sem, pozostaje do dnia dzisiejszego kwestją sporną. 
Obfite źródła dochodu, które kraj czerpał z prze­
wozu towarów od morza do Nilu, przestały istnieć, 
a pod względem politycznym istnienie kanału ska­
zało Egipt na stabilizację kontroli angielskiej nad 
tem połączeniem z Indjami, kontroli, formy której 
kształtują się i łagodzą odpowiednio do okoliczności 
i rozbudzenia czynnego nacjonalizmu. Sam kanał 
funkcjonuje bez zarzutu i, dzięki lojalności Egiptu, 
zapewnił Anglji szybką i ciągłą komunikację z In- 
djami, co w czasie ostatniej wojny zaważyło na szali 
sprawności bojowej i zwycięstwa. Lecz utrzymanie 
kanału i pogłębianie jego koryta, skłonnego do cią­
głych zamuleń, jest połączone z dużemi kosztami. 
Dlatego też i taryfy przejazdów są wysokie, i cho­
ciaż obecnie, w stosunku do stawek przedwojennych, 
uległy pewnemu obniżeniu, jednak i teraz są przed­
miotem utyskiwań i podobno wynoszą dla statków 
o pojemności kilkunastu tysięcy tonn prawie pięć­
dziesiąt tysięcy franków w złocie. Akcje kanału mają 
wysoką wartość giełdową, a godności w zarządzie 
i radzie należą do zajęć miłych, niekłopotliwych 
i szczodrze remunerowanych.

Na małym «ferry-boat’cie», funkcjonującym po- 
uiiędzy wybrzeżami kanału, przeprawiamy się na 
drugą stronę do Kantary. Stąd już pociągiem jedzie 
się do Lyddy, aby wczesnym rankiem przesiąść się 
do automobilu. Pozostaje zaledwie kilkadziesiąt ki-
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lometrów do przebycia, zanim staniemy w stolicy 
państwa Dawidowego, będącej stolicą nowego man­
datu, skąd Anglja pilnuje nietylko kanału Sueskiego, 
lecz i innych połączeń azjatyckich, rozszerzając 
sferę i skalę swoich wpływów. Są to już skutki wy­
granej wojny, ostatniej katastrofy, którą ludzkość 
przeżyła.

Lecz przedewszystkiem myśl każdego zwraca się 
z pietyzmem ku tajemniczej krainie, gdzie rozegrał 
się największy dramat historji ludzkiej, dramat, le­
żący u podstaw religji i dziejów chrześcijaństwa. 
Wobec niego bledną i maleją przeżycia pokoleń dzi­
siejszych.



ROZDZIAŁ VIII

PALESTYNA. RYWALIZACJA KOŚCIOŁÓW

Już dojeżdżając do Lyddy, widzi się z okien wa­
gonu wzorowo zagospodarowane kolonje żydowskie, 
otoczone gajami drzew pomarańczowych i piękne- 
mi uprawami zbóż i okopowizny. Kolonje te, po­
wstałe w początkach ruchu syjonistycznego, są za­
łożone każda oddzielnie, zamożnie i planowo, 
i świadczą zarówno o dobrobycie, jak i o sprawności 
gospodarczej mieszkańców. Z biegiem czasu ruch 
syjonistyczny prawie całkowicie zamarł, zaznaczyła 
się nawet pewna dążność do reemigracji, zwłaszcza 
pomiędzy żydami, pochodzącymi z Polski i Rumu- 
nji. Ta zmiana usposobień wśród początkujących 
rolników nastąpiła nietylko pod wpływem warun­
ków klimatycznych lub gospodarczych: główną 
przyczyną, zdaje się, były zmienne wiatry w poli­
tyce. Anglja, piastująca obecnie mandat opiekuń­
czy nad Palestyną, przerzuciła się od polityki filo- 
semickiej do proarabskiej, co ostatecznie musiało 
wpłynąć na zanik emigracji żydowskiej. Wobec roz­
budzonego nacjonalizmu Arabów żydzi stali się czę-
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sto przedmiotem nieuzasadnionych napaści, i po­
wstające w ostatnich latach kolonje budowały się 
już odmiennym systemem: ze względów bezpieczeń­
stwa i ułatwionej obrony grupowano osiedla i bu­
dowle gospodarskie w zgęszczonych kompleksach, 
powstawały jakby wsie dawnego typu, przyjętego 
u nas w Polsce i, co zatem idzie, — poważne nie­
domagania gospodarcze. Pola uprawne są nieraz po­
łożone w odległości kilkunastu kilometrów od sa­
dyby rolnika, mało odpornego na trudy fizyczne 
i niezaprawionego do codziennych i uciążliwych wę­
drówek. Takie warunki wpłynęły niepomyślnie' na 
wyniki produkcji w neosyjonistycznych kolonjach 
i zapewne przyczyniły się do zatamowania całego 
ruchu, rokującego przez pewien czas niezwykłe po­
wodzenie. Ruch osiedleńczy syjonizmu można chwi­
lowo uważać za całkowicie przerwany, tem bardziej, 
że podobno i kapitały, na ten cel przeznaczone, ule­
gły wyczerpaniu x).

Już po drodze do Jerozolimy uderza turystę 
dbałość mandatarjusza o potrzeby ludności. Szosy 
są w doskonałym stanie, smołowcowane, wolne od 
kurzu, a porządek panuje na nich wzorowy. Zauwa­
żyć można ład wszędzie, nawet w takiej małej mie­
ścinie, a właściwie wsi, jaką jest dzisiejsza Lydda, 
za czasów rzymskich przemianowana na «Diospo- 
lis». Spalona przez Cestjusza i odbudowana w krót-

0 Podług danych «Foreign-Office’u» liczba żydów w Palesty­
nie wynosiła w 1919 r. — 55.000, w 1926 r. — 158.000, a w 1928 r. — 
tylko 149.500. Cyfry te mają swoją wymowę.
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kim przeciągu czasu, mieściła następnie w murach 
swoich sławną uczelnię żydowską, skąd światło Je­
howy obficiej, niż zwykle, spływało na umysły wy- 
chowańców. Lydda oprócz tego słynęła jako miej­
sce urodzenia św. Jerzego, i krzyżowcy odbudowali 
tutaj zniszczoną świątynię pod jego wezwaniem, za­
mienioną później na meczet przez Saladyna. Dzisiaj 
ruiny, częściowo odrestaurowane, są w posiadaniu 
Greków prawosławnych, którzy dla podniesienia 
własnego autorytetu, zaimprowizowali w nich grób 
św. Jerzego... Zresztą apokryfów tego rodzaju nie 
brak w Ziemi Świętej, co ze względu na ułomności 
natury ludzkiej i konkurencyjne zakusy zwalczają­
cych się wyznań chrześcijańskich jest dość łatwe do 
wytłumaczenia.

W każdym razie w czasach apostolskich Lydda 
zasłynęła cudami, czynionemi przez św. Piotra: tu­
taj uzdrowił on Eneasza, stąd został wezwany do 
Jaffy, aby wskrzesił Tabithę. Wtedy właśnie nawró­
cili się mieszkańcy Lyddy i Saronu, tej żyznej rów­
niny, którą prorok wychwalał w poetyckich zwro­
tach, mówiąc o «chwale Libanu i wspaniałości Kar­
melu i Saronu». Pomni tych zachwytów Izajasza, 
namówiliśmy naszego szofera, ażeby zrobić wy­
pad ku pełni Sarońskiej, i wkrótce naraziliśmy 
się na pierwsze rozczarowanie biblijne. Zapewne 
dużo się zmieniło od tych dawnych czasów, i Saron 
przestał wzbudzać podziw swoją legendarną uro­
dzajnością. Wśród niedawno powstałych kolonij 
żydowskich i wsi tubylczych uchodzi on i teraz wraz
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z Esdrelonem za najżyźniejszą okolicę Palestyny, 
lecz jakże mu daleko do tych warunków, jakie ob­
serwować można w Delcie Egipskiej!

Więc nawracamy ku Jerozolimie i, zbaczając je­
szcze do Ramleh-Arymatei i do filistyńskiego Akka- 
ronu, gdzie czas jakiś przebywała Arka Przymierza, 
przejeżdżamy następnie przez Gazer (Tell-Dźezer), 
miasto otrzymane w wianie przez córę faraonową, 
a małżonkę Salomona, piękną Moti-Maris. Z tego, 
co się widzi obecnie, trudno nabrać przekonania 
o rozrzutności faraona, zresztą Salomon zapewne 
nie potrzebował zachęty do poślubienia pięknej 
Egipcjanki, przynoszącej mu poparcie potężnego te­
ścia. W każdym razie, ponieważ szosa jest wyjąt­
kowo wyboista, a zboczenie z drogi dosyć znaczne, 
postanawiamy nie dawać na przyszłość folgi wsze­
lakim reminiscencjom z lektur i ze szkoły i pil­
nować się wielkich szlaków, po których snu je się tu­
rystyka współczesna. Szofer, (naturalnie nazywa się 
Hassan, co już przesądza do końca podróży kwestję 
synonimów: Hassan vel szofer) przytakuje z prze­
konaniem temu biegowi myśli.

«Podnieś się, podnieś, powstań Jeruzalem! któ­
reś piło z ręki Pańskiej kielich gniewu Jego: aż do 
dna uśpienia napiłoś się i wypiłoś aż do drożdży»... 
«Powstań, powstań, oblecz się w moc twoją, Syjo­
nie! Oblecz szaty ochędóstwa twego, Jeruzalem, mia­
sto Świętego: bo nie przyda więcej, aby przeszedł 
przez ciebie nieobrzezaniec i nieczysty».



— 107 —

Gdy ktoś zbliża się do Jerozolimy, i potem, gdy 
już chodzi po tej krainie wielkich wydarzeń histo­
rycznych, musi ulec na początku wpływom i remi­
niscencjom tekstów, proroctw, słowa pisanego, co 
jest rzeczą zrozumiałą i słuszną. Potem następuje 
reakcja, nawrót do rzeczywistości, chęć patrzenia 
nie przez pryzmat religji, objawienia i historji, lecz 
obserwowania wszystkiego tak, jakby się było 
w kraju obojętnym, nieobciążonym wielkim spad­
kiem dziejowym i nieskazanym na wyłączność my­
śli i uczuć. Nic silniej nie wpływa na ten nawrót do 
zwykłego objektywizmu, niż obecność na miejscu 
mandatarjusza o niezbyt gorącem zabarwieniu re- 
ligijnem i rzeszy muzułmańskiej, stanowiącej znacz­
ną część ludności. Poza uroczystościami wyjątko- 
wemi żywioł żydowski, dotąd najliczniejszy w Jero­
zolimie, jest pogrążony w czeluściach swojej dziel­
nicy. Lecz, co ważniejsza, odnosi się wrażenie, że 
Kościół rzymski wraz ze swymi wyznawcami nie 
potrafił tutaj utrzymać przodującego stanowiska wo­
bec silnego wpływu czynników politycznych, opar­
tych na władzy i pieniądzach. Zdaje się, w ostatnich 
latach świadomość pewnego upośledzenia ocknęła 
się żywiej w wielkich umysłach, powołanych przez 
Następcę Piotra do kierowania sprawami kościel- 
nemi i obroną kultu, lecz zdobywanie utraconych 
terenów nie należy do rzeczy łatwych, zwłaszcza 
wobec solidarności okupantów i uzurpatorów.

Aby zrozumieć obecną sytuację, nie trzeba zapo­
minać, że obroną interesów Kościoła na Wschodzie
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przez długi okres czasu zajmowali się wyłącznie 
franciszkanie. Rozwijali oni działalność misyjną, 
pedagogiczną i konserwatorską. Wobec tego, że 
nieliczna grupa katolików, zamieszkałych w Zie­
mi Świętej i samej Jerozolimie, składa się zawsze 
z ludzi niezamożnych, ciężko zarabiających na ży­
cie, franciszkanie, pozbawieni właściwych punktów 
oparcia, rozporządzali wyłącznie środkami, jakie 
ofiarność współwyznawców w Europie kierowała ku 
miejscom świętym. Dopiero w 1847 roku został 
wznowiony przez Piusa IX patrjarchat katolicki 
w Jerozolimie z zakresem działania nietylko w Ziemi 
św. lecz również w Egipcie i Syrji. Dzięki temu wpły­
wy katolicyzmu w samej Jerozolimie zaczęły powoli, 
ale stale wzrastać, nie osiągając jednak nawet 
w przybliżeniu tej skali, któraby odpowiadała do­
niosłości wszechświatowej i uniwersalizmowi Ko­
ścioła rzymskiego.

Po wojnie stan rzeczy pogorszył się na nieko­
rzyść katolików, zwłaszcza w samej Jerozolimie, 
gdzie już się był ustalił pewien «status quo», uwa­
żany w tym dziwnym chaosie, jaki panuje w Ziemi 
św., za stan posiadania. Grecy-ortodoksi utrzymali 
wszystkie swoje pozycje i starali się je wzmocnić 
przez dopuszczenie do rządów nowego czynnika — 
Kościoła anglikańskiego. Miał on zastąpić wpływy 
osłabionego obecnie protestantyzmu, który Wilhel­
mowi Il-mu zawdzięczał swoje sukcesy miejscowe; 
miał również przeciwdziałać pewnemu osłabieniu 
źródeł życiodajnych, z których dawna carska Rosja
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zasilała obficie, chociaż nie bez wyrachowania, swo­
ich hierarchów jednowierczych w Jerozolimie... Ja­
kie będą ostatecznie skutki tej nowej polityki i orjen- 
t&cji greckiej, trudno jest obecnie przewidzieć, na- 
razie wiemy tylko, że wycieczka arcybiskupa angli­
kańskiego z Canterbury do Jerozolimy, projekto­
wana w roku bieżącym na jachcie Pierpont Mor­
gana, została odłożona «sine die», podobno pod 
wpływem Stolicy Apostolskiej. Chodziło o nieją- 
trzenie stale zaognionych stosunków pomiędzy wy­
znaniami chrześcijańskiemi u Grobu Chrystusowe­
go, i motyw ten został uwzględniony przez kierow­
nika Kościoła anglikańskiego.

Jeden z francuskich znawców tej kwestji ') wy­
jaśnia ostatnią komplikację w sposób następujący. 
Kurja rzymska niejednokrotnie występowała 
w obronie praw swoich w Palestynie już po wiel­
kiej wojnie, nie omijając Ligi Narodów. Chodziło 
o to, że w traktatach, regulujących sprawy Bliskiego 
Wschodu, Anglja przyjęła na siebie pewne zobo­
wiązania. Na tej podstawie miała powołać do ży­
cia komisję, któraby zbadała wszystkie rekrymina- 
cje, dotyczące wspólnoty obrządkowej u Grobu 
Chrystusa (właściwie w całej Palestynie), i ustaliła 
obowiązujący regulamin. Wszystkie zainteresowane 
tą sprawą wyznania miały mieć swoich przedsta­
wicieli w łonie komisji, a Rada Ligi mianowałaby 
przewodniczącego.

0 P. Gentizon: Autour des sanctuaires de la Terre Sainte.
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Ale procedura przewidziana uległa nieoczekiwa­
nym zmianom. W 1921-ym roku przy omawianiu 
sposobów stosowania mandatów w Palestynie, An- 
glja oświadczyła, że postanowienia komisji mają 
podlegać jej aprobacie... i, pomimo protestu Kurji 
rzymskiej, uzyskała w roku następnym zatwierdze­
nie tego stanowiska przez Radę Ligi, która jedno­
cześnie zwolniła mandatarjusza od obowiązku na­
tychmiastowego ukonstytuowania komisji, przewi­
dzianej przez traktat. W ten sposób całkowita i nie­
ograniczona opieka nad Ziemią św. znalazła się 
w ręku Anglji, a wszystkie sprawy, dotyczące sta­
tutu miejsc świętych, pozostały w zawieszeniu. Taki 
stan rzeczy nadweręża ciągle ustosunkowanie daw­
ne, istniejące w chwili wprowadzenia okupacji an­
gielskiej, i to na niekorzyść katolicyzmu, zagrożo­
nego jednocześnie przez niebezpieczeństwo nowe, 
wynikające z obecnego układu sił. Kurja rzymska 
obawia się uzgodnionej akcji Kościoła anglikań­
skiego wspólnie z wyznaniami niekatolickiemi, 
a przedewszystkiem z ortodoksami greckimi, ak­
cji skierowanej głównie, aby zapewnić protestan­
tom angielskim niczem nie uzasadnione prawa 
w miejscach świętych — przy milczącej zgodzie 
Ormian i Koptów. Naturalnie, wprowadzenie 
nowego czynnika miałoby się odbyć kosztem ogra­
niczeń Kościoła rzymskiego w jego uprawnieniach, 
i niebezpieczeństwo to było już niejednokrotnie sy­
gnalizowane przez patrjarchę jerozolimskiego, M-gra 
Barlassinę i przez Custodię Ziemi Świętej.
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6 Jak wiadomo, «uprawnienia» różnych obrząd­
ków tutaj (t. zw. stan posiadania) polegają na tem, 
że kapłani pełnoprawnych wyznań mogą nawiedzać 
oficjalnie wszystkie sanktuarja i odprawiać w nich 
nabożeństwa podług swojego rytuału. Wyznań ta­
kich jest pięć i zaliczają się do nich katolicy, orto­
doksi, Ormianie, Syryjczycy i koptowie — z wyłą­
czeniem wszelkich innych wyznań, nawet chrześci­
jańskich. Podług opinji patrjarchy łacińskiego Gre­
cy, powodowani nienawiścią do katolików, a zapew­
ne i względami politycznemi, starają się obecnie uła­
twić anglikanom dostęp do miejsc świętych i drogą 
faktu ustalić ich uprawnienia. Byliby nawet gotowi 
ustąpić im częściowo swoje mównice i stalle, aby 
wywołać przesunięcie nie równowagi, gdyż ta nie 
egzystuje, ale «status quo» na niekorzyść katolików.

Spółzawodnictwo katolików i ortodoksów w Pa­
lestynie istnieje niezaprzeczenie. Każdy, kto spędził 
tam chociażby krótki przeciąg czasu, musiał się 
z niem spotkać niejednokrotnie. Na tej więc podsta­
wie cytowany przez nas autor, p. Gentizon, docho­
dzi do wniosku, że ostatnia «démarche’a» Watykanu 
w stosunku do prałata angielskiego była wywołana 
trwającą wciąż emulacją pomiędzy dwoma najbar­
dziej wpływowemi obrządkami. Watykan obawiał 
się przedewszystkiem, aby arcybiskup z Canterbury, 
którego pobyt w Ziemi św. miał wypaść w czasie 
obchodu «Paschy» greckiej, nie wkroczył oficjalnie 
do sanktuarjów w towarzystwie patrjarchy schiz- 
matyków, co mogłoby ujemnie wpłynąć na «pre-
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stige» Kościoła katolickiego. Kurja rzymska zresztą 
uważa, że ma niezaprzeczone prawo zapobiegania 
wszelkim zmianom ustalonej obecnie sytuacji, do­
póki nie zbierze się komisja, przewidziana w tekście 
mandatu, i regulaminu miejsc świętych nie ustali. 
Kurja również jest zdania, że trafnie oceniła cele 
podróży arcybiskupa anglikańskiego, bo, jak donosi 
«Osservatore Romano», został on w Atenach uroczy­
ście przyjęty przez patrjarchę i św. Synod «in cor­
pore», z odśpiewaniem «Te Deum» i rozwinięciem 
całej pompy kościelnej. Ponieważ — wnioskuje na­
stępnie organ Watykanu — zbliżenie tych dwóch 
Kościołów nie ma na oku ustalenia związków du­
chowych i teologicznych, przeto chodzi o akcję po­
lityczną, dążącą do zapewnienia praw Kościołowi 
anglikańskiemu w miejscach świętych, ocalonych li 
tylko dzięki bohaterstwu i wytrwałości franciszka­
nów. Te motywy skłaniają Watykan do ponownego 
wysunięcia sprawy mandatu w celu ostatecznego 
uregulowania stosunków w Palestynie.

Epizod, który tutaj opisałem, jest właśnie epizo­
dem tylko, świadczącym jednak o trwałym stanie 
podniecenia i walki. Ponieważ polityka Watykanu 
nie jest zbyt skora do zwierzeń, możnaby opinje 
p. Gentizon traktować w dobrodziejstwem fantazji, 
o ileby «Osservatore Romano» nie był potwierdził 
jego przypuszczeń. Tym sposobem został uchylony 
rąbek zasłony, kryjącej przed oczami wiernych 
szczegóły trosk Watykanu o zapewnienie Kościołowi 
należnego mu w Ziemi św. stanowiska, niezaprze-
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czenie nie będącego na wysokości trudów, położo­
nych przez jego wyznawców dla ocalenia tego, co 
się dało ocalić z planowej zagłady wielkich pamią­
tek chrześcijaństwa. Trzebaby sięgnąć pamięcią aż 
do pochodów krzyżowych, a później uprzytomnić 
sobie ogrom poświęceń i zabiegów, dokonanych 
przez zakon św. Franciszka z Assyźu. A jeśli mówić 
kategorjami politycznemi, zależnemi od zmiennych 
okoliczności czasu, to wypada podziwiać rezultaty 
pracy Francuzów, zdystansowanych następnie — 
pamiętamy wszyscy te detekcje i niedomagania — 
przez rodzącą się świadomość polityczną i religijną 
Włoch Zjednoczonych, i jakże dzisiaj silnych prze­
wagą jasnej i skrystalizowanej myśli dziejowej.

Lecz nie chodzi o momenty polityczne, a o usta­
lenie takiego stanu rzeczy, któryby rokował najwięk­
sze szanse powodzenia w konserwowaniu tego za­
bytku kultu i historji, jaki z przemocy i powodzi 
triumfującego islamu zdołał przetrwać aż do dni 
naszych. Współzawodnictwo zelantów wojującego 
chrześcijaństwa — jakżeż jeszcze obcego pojęciu 
«jednego pasterza i jednej owczarni» — sprowadzić 
może nie ochronę miejsc świętych, ale ich zaprzepa­
szczenie. Bo przecież myśleć trzeba nietylko o fi- 
zycznem podtrzymaniu tego, co destrukcją czasu 
i złością ludzką mogło być w naturalny sposób zni­
szczone, chodzi również, a bodaj czy nie przede- 
wszystkiem, o utrzymanie ideowego, religijnego 
znaczenia, powagi i nimbu, jakim uczucia wierzą­
cych miejsca te otoczyły. Właściwie zostały się tylko

Mumje i mandaty 8
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miejsca, w których dzieło Odkupienia zostało do­
konane, a wszystko prawie, co związane było z hi- 
storją i przebiegiem samego męczeństwa Chrystu­
sowego, zostało starannie zgładzone z oblicza ziemi, 
na co złożyły się solidarnie kolejne wysiłki żydów, 
Rzymian, islamu... Pozostały zaledwie jakieś drobne 
fragmenty wielkiej przeszłości, dużo apokryfów, 
dużo rzeczy, czczonych pomimo ich zastępczego 
charakteru. Lecz pozostała przedewszystkiem wiara, 
która świat zdobyła i początek nowej ery przyniosła, 
wiara objawiona i stanowiąca wspólny społeczny 
skarb ludzkości. Otóż wiara ta w pojedynczych wy­
padkach musi być wystawiona na ciężkie próby, 
może ulec zachwianiu, o ile nie jest dostatecznie sil­
na, podczas tych pielgrzymich wycieczek do Ziemi 
św., gdzie słowa Chrystusa przebrzmiały, ^jak- 
gdyby Jego idea miłości i braterstwa nie obejmo­
wała tych, co najbliższą pieczę nad spadkiem dzie­
jowym w czasach obecnych roztaczają. Stosunki, 
wywołane walką i zaborczością (naturalnie w szla­
chetnym celu) zwalczających się wyznań, nie na­
leżą do budujących, i słusznie Kurja rzymska żąda 
ostatecznego i całkowitego załatwienia, właściwie 
uporządkowania tych tak prostych, a tak przez lu­
dzi poplątanych spraw, spraw Ziemi św.

Najbardziej zaskoczona tym stanem rzeczy, jaki 
w Palestynie panuje, była pani Wanda. Nie mogła 
się pogodzić z dominującą rolą Greków, która rzu­
cała się w oczy przy pierwszych naszych zetknię-
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ciach z pamiątkami Ziemi św. Ze zwykłą sobie fugą 
zaatakowała nawet przełożonego jednego z oddzia­
łów «Casa Nova», dokąd po drodze wstąpiliśmy na 
posiłek.

Zakonnik był Włochem, oddawna na Wschodzie 
osiadłym. Pełnił swoją misję początkowo w Syrji, 
a potem w Palestynie, dojeżdżając co lat kilka do 
«progów apostolskich», a więc i do umiłowanej oj­
czyzny. I obecnie wybierał się w podróż do dale­
kiego Rzymu i nie mógł się nasycić wiadomościami 
o postępie i rozwoju faszyzmu. Dopytywał się nas, 
kiedy i w jakich odstępach czasu zwiedzaliśmy 
piękną Italję, kontrolował dokładność naszych wra­
żeń, uzupełniał je własnemi wiadomościami, pocho- 
dzącemi z prasy i od przejezdnych rodaków. Ale 
panj Motwidowa wkrótce przerwała te rozważania 
z dziedziny polityki i horoskopów na przyszłość, 
a przeszła do tematów najbliższej rzeczywistości. 
Biedny «padre» znalazł się pod huraganowym 
ogniem krzyżujących się pytań, które właściwie 
kondensowały się w jednem: dlaczego słudzy Ko­
ścioła rzymskiego tak niedołężnie bronią jego spraw 
na terenach Ziemi św.? Pani Wanda z natarczywo­
ścią nalegała, aby usłyszeć odpowiedź, — zaraz, 
i niedwuznaczną... «Fiat lux»...

Ojczyk był przyciśnięty do muru, uśmiechał się 
smętnie i, zapewne dla zyskania na czasie, począł 
nas częstować jakimś kordjałem, wydobytym 
z szafki podręcznej. Zdaje się, że był to arak. Po- 

8*
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czem zasiadł wygodnie w fotelu, ułożył starannie 
fałdy habitu i zmył pani Wandzie głowę, jak się 
patrzy, z pewnym nakładem kunsztu dyploma­
tycznego. Niema to, jak dobra szkoła i tradycja.

— Wy, Polacy, jesteście bardzo przywiązani do 
spraw wiary — mówił franciszkanin, wstawiając 
czasem słowa włoskie do francuskiego tekstu. — 
Wiemy o tern i tutaj, gdzie często się was spotyka, 
wiemy i we Włoszech, skąd zawsze czerpaliście nie- 
tylko pociechy religijne, lecz także wiedzę i świa­
tło. Lecz ponieważ nie macie temperamentów po­
łudniowych, więc nie powinniście zdradzać zapal- 
czywości w sądach, która nas często cechuje... Wię­
cej spokoju, więcej zaufania, więcej pogłębienia te­
matu, o którym mowa, a który znać możecie tylko 
powierzchownie. Bądź co bądź, po kilku godzinach 
przygodnych wędrówek trudno, nawet przy du­
żym talencie obserwacyjnym, wyrobić sobie zda­
nie o stosunkach, panujących w Ziemi św.... Nawet 
po paru tygodniach, które zamierzacie tutaj spę­
dzić na wycieczkach pielgrzymich, nie będzie to rze­
czą łatwą! «Eh ben, che vuole?» z tern trzeba się 
pogodzić: nie będziecie wiedzieli.

Lecz powoli zaczął się zakonnik przejmować te­
matem i poczuciem krzywd, na jakie Kościół jest 
wystawiony, i to nietylko ze strony wrogich obrząd­
ków obcych, lecz i własnych wyznawców, chociażby 
tych, co, zbyt pochopni w sądach, mogliby w ten 
sposób osłabić zapał sług Kościoła. Mówił o wieko­
wej i wytrwałej pracy zakonu, do którego należał,
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i o tem, jak po załamaniu się polityki kościelnej 
Francji, Włosi ujęli w swoje ręce ten jakgdyby wa­
kujący spadek w zakresie przewodnictwa i ofiarno­
ści — i prowadzą dalej dzieło. Nie bez trudności, 
z mozołem, często nawet z narażeniem życia. Przy 
większych uroczystościach nierzadko następują scy­
sje, kłótnie, mniej lub więcej poważne. W Betleem, 
w noc Narodzenia nigdy nie odbywa się spokojnie 
zmianowanie oficjujących obrządków, przed paru 
laty krew się nawet polała, krew sług Kościoła...

Ta historja tragiczna, nabrzmiała bólem, a nie 
pozbawiona momentów mściwości ludzkiej, podnie­
ciła znowu malkontentyzm pani Wandy. Lecz dała 
mu folgę dopiero później, kiedy już automobil ter­
kotał na szosie, oddalając nas coraz bardziej od 
uporczywego wyznawcy reguły św. Franciszka, jego 
kunsztownej obrony i jego głębokiej wiary. Pani 
Wanda nie została przekonana o właściwym rzeczy 
porządku przez to, co usłyszała o stosunkach, pa­
nujących w kolebce chrześcijaństwa, i z uczuciem 
zawiedzionych nadziei zbliżała się do Jerozolimy. 
Na horyzoncie rysowała się już w ostrych konturach 
wieża Dawida, a wzgórza, na których rozłożyła się 
stolica królewska, występowały kolejno z mgły błę­
kitnej. Bo Jerozolima, tak jak Rzym, rozpostarła się 
na siedmiu pagórkach, nad któremi wyrósł emble­
mat wiary, tragiczny, bierny i jakby zakryty od 
gniewnego oblicza Boga tutaj na Wschodzie, a żywy 
i kojący tam, na wyżynach Watykanu.



ROZDZIAŁ IX

JEROZOLIMA. BAZYLIKA GROBU CHRYSTU­
SOWEGO

Z rękopisów, odnalezionych w końcu XIX-go 
wieku w Tell-el-Amarna, do najciekawszych należą 
te, które wyjaśniają sytuację polityczną Palestyny 
i Syrji pod panowaniem egipskiem. Była to zależ­
ność, oparta na stosunkach lennych, i książęta tej 
epoki (XV w. przed Chrystusem) w języku babiloń­
skim zdawali sprawę z rządów krajem. Wiemy więc, 
jaka kultura panowała wtedy w tej połaci Azji 
Mniejszej, gdzie już poprzednio kolejne imigracje 
Fenicjan, Chanaeńczyków i Hebrajczyków mogły 
być ustalone przez historję i przez Pismo. Na parę 
wieków przed powstaniem dokumentów, odszuka­
nych w Tel-el-Amarna, już Abraham, Izaak i Jakób 
prowadzili życie koczownicze na przestrzeniach Pa­
lestyny i Syrji (XX—XIX w. przed Chr.), a po czte­
rystu latach pobytu w Egipcie naród wybrany po­
wrócił do swoich dawnych siedlisk, zajętych won- 
czas przez nowe szczepy semickie. Walki Mojżesza, 
a zwłaszcza Jozuego, doprowadzają do zwycięstwa
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i do okresu Sędziów, po którego wstrząsach nastę­
puje okres królewski: po rozbiciu Jezubejczyków 
Jeruzalem staje się stolicą państwa Dawidowego, Sa­
lomon zapewnia żydom dobrodziejstwa pokoju, 
następuje krótkotrwała «pacyfikacja». Powstaje 
świątynia i lęgnie się korupcja. Bałwochwalstwo 
gnieździ się na górze Skandalu. Państwo królewskie, 
przedmiot podziwu królowej Saby, ulega rozdwoje­
niu i napaściom ze strony Egiptu i Asyrji (X—VI w. 
przed Chr.). Głos proroków brzmi w próżni, aż bicz 
Boży, w postaci Nabuchodonozora, kładzie kres sa­
modzielności politycznej (588-my rok przed Chr.). 
Judea i Samarja są zniżone do rzędu prowincyj ba­
bilońskich, a ludność wysiedlona do Chaldei. Po 
upadku Babilonu nadciąga panowanie Persów, Ma­
cedończyków i Syrji (VI—II w. przed Chr.). Epopea 
Machabeuszów dąży do odrodzenia państwa, lecz 
w epilogu doprowadza do protektoratu rzymskiego.

Czasy Heroda Wielkiego i Nowego Testamentu 
są wszystkim znane. Po śmierci Chrystusa spełniają 
się Jego klęskowe proroctwa, Jerozolima, zniszczona 
przez Wespazjana i Tytusa (67—70), po długich 
walkach ulega nowym zaborcom i jako «Aelia Ca- 
pitolina» przeżywa w poniżeniu triumfy pogaństwa. 
Dopiero za czasów cesarzy bizantyńskich położenie 
zmienia się, i Palestyna, a z nią Jerozolima powraca 
do stanu świetności i znaczenia, obok herezyj roz­
wija się tam działalność wielkich propagatorów idei 
chrześcijańskiej. Tu jest znowu metropolja wyzna­
niowa, do czego w znacznym stopniu dopomaga
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działalność św. Heleny i Konstantyna Wielkiego, 
Eudocji i Justynjana (IV—VI w.). Miejsca ewange­
liczne otoczone są kultem i ściągają liczne rzesze 
pielgrzymie, odbywa się restauracja tradycji w miej­
scach Żywota i Męki. Lecz trwa to niedługo.

Najście Persów, udaremnione za czasów Justy­
njana, dochodzi do skutku w kilkadziesiąt lat póź­
niej. Chozroes, posiłkowany przez żydów z Galilei 
i Samarytan z Napluzy, zdobywa Jerozolimę 
(w 614-ym roku), przedmiot pożądań i zawiści. 
Wszystkie świątynie i miejsca kultu, z Bazyliką 
Grobu włącznie, padają ofiarą rabunku. Drzewo 
Krzyża św., odszukane niegdyś przez cesarzową He­
lenę, dostaje się w ręce łupieżców perskich, i dopiero 
w kilkanaście lat później, po zwycięstwach Hera- 
kljusza, powraca do Ziemi św., której losy jednak 
ulegają tylko krótkotrwałemu polepszeniu. Najbliż­
sze niebezpieczeństwo grozi ze strony Arabów, już 
zjednoczonych przez doktrynę Mahometa. Za kali­
fatu Omara Jerozolima wpada w ręce tego wschod­
niego władcy, którego imię zostało związane z me­
czetem Al-Haram-al-Sharif, wzniesionym na miej­
scu dawnej świątyni żydowskiej. Prześladowania 
trwają i za następnych dynastyj, Omajadów i Abas- 
sydów, ulegając zawieszeniu dzięki potężnym wpły­
wom Karola Wielkiego. Na początku XI-go wieku 
położenie znowu się pogarsza, i za panowania obłą­
kanego kalifa Hakema i jego następców walka prze­
ciwko chrześcijanom i żydom rozwija się w całej 
pełni — aż do pochodów krzyżowych. Zdobycze ry-
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cerzy Krzyża zostały zniweczone przez zwycięstwo 
Saladyna. Potem przychodzi inwazja mongolska 
i stopniowe zdobywanie Palestyny przez Mamelu- 
ków egipskich. Przechodzą tędy hordy Tamerlana, 
a wreszcie w 1516 r. po bitwie pod Aleppo Syrja 
wraz z Palestyną dostaje się pod panowanie turec­
kie. Ten stan rzeczy trwa do końca wielkiej wojny, 
jeśli nie liczyć kilkoletniej zaledwie przerwy (1832— 
1840), wywołanej zwycięstwami Mehamet-Alego 
i Ibrahima-baszy. Po ostatniej wojnie Anglja, po­
gromczyni Turków, otrzymuje mandat zarządzania 
Palestyną a, jak wiadomo, państwo, rządzone przez 
mandatarjusza, jest jego kolonją. Eufoniczne wyna­
lazki w terminologji traktatowej nie zmieniają ni­
czego w istotnym stanie rzeczy, i protektorat fran­
cuski nad Ziemią świętą należy do przeszłości, cho­
ciaż człowiek Wschodu i nadal obdarza wszystkich 
chrześcijan mianem «Franków». Taka jest siła tra­
dycji i krwi przelanej.

Jeżeli pozwoliłem sobie na dygresję historyczną, 
na przeraźliwy skrót walk i zmian politycznych, ja­
kie rozegrały się w Palestynie i Jerozolimie w dłu­
gim okresie jej dziejów, uczyniłem to, nie bacząc na 
znużenie czytelnika, w tym celu, aby uprzytomnić 
jemu, a może i sobie, jak trudno jest — na tej zie­
mi, doświadczonej ciągłemi klęskami wojennemi, 
nawiedzanej przez katastrofy żywiołowe i przez 
równie ciężką destrukcję, jaką szerzy barbarzyń­
stwo i zawziętość wroga — tutaj właśnie odszukiwać
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ślady i pamiątki minionych chwil historycznych. Cóż 
z nich mogło pozostać, kiedy nawet samo miasto, 
stolica Dawidowa, było zdobywane, burzone, prze­
noszone z miejsca na miejsce, odbudowywane i prze­
istaczane odpowiednio do potrzeb chwili, do fanta­
zji zwycięzcy lub wymagań obrony i bezpieczeń­
stwa? Cóż mogło pozostać z pamiątek, szczególnie 
drogich dla serc chrześcijańskich, skoro całe poko­
lenia tubylców i zaborców siliły się na to, ażeby 
wszelkie «vestigia» wielkiego odrodzenia religijnego 
uległy zagładzie, zostały usunięte z oblicza ziemi 
i z pamięci żyjących, tak, aby cień Krzyża nie pa­
dał tam, gdzie przelano krew «Galilejczyka»? Ro­
biono wszystko, co było w mocy ludzkiej i wystar­
czało do zniszczenia materjalnego sanktuarjów i mo­
numentów kultu, gdyż temu mogła podołać dłoń 
przestraszonego przeciwnika. Lecz pozostała w całej 
żywotności myśl wielka, która tutaj objawienie 
swoje znalazła i stąd zapłodniła świat treścią nie- 
pożytą, przeciwko której walka okazała się bez­
silna. Jerozolima pozostała kolebką chrześcijań­
stwa, tam nastąpiło duchowe poczęcie naszej wiary 
i naszej cywilizacji, i my stamtąd wszyscy rodem, 
chociaż rozsiani po kuli ziemskiej i z krajem swoim 
związani. Związki duchowe nie polegają na odszu­
kiwaniu szczegółów, o czem zawsze trzeba pamiętać, 
a zwłaszcza gdy się jest w Ziemi świętej.

Nie chciałbym, ażeby wrażeniom moim przypi­
sywano czysto subjektywny charakter, niezgodny 
może z rzeczywistością lub doktryną Kościoła, jego
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kapłanów i wyznawców, osiedlonych na miejscach 
wydarzeń ewangelicznych. Aby więc wzmocnić moje 
twierdzenia, oparte na wrażeniach chwilowych, 
przytoczę teksty najbardziej prawowiernego pocho­
dzenia, powstałe z ciągłej ortodoksalnej obserwacji 
i badań nad pozostałościami historycznemi Pale­
styny. Z nich wypływa potwierdzenie tych wrażeń, 
które współczesny człowiek wywozi z dalekiej piel­
grzymki.

«Te ciągłe zniszczenia i odbudowy starożytnego 
miasta — piszą profesorowie «Notre Dame de Fran­
ce», t. j. zakonu 00. asumpcjonistów — powtarzane 
kilkakrotnie przenosiny stolicy z jednego miejsca na 
drugie zmieniły naturalnie jej pierwotny wygląd. Nie 
pozostało nic z budowli Salomona. Zaledwie można 
odszukać nieliczne ślady pamiątek, spółczesnych ży­
ciu Chrystusa. Starożytna Jerozolima, niestety, znik­
nęła pod ruinami, gromadzonemi przez wieki. Trze­
ba się pocieszać myślą o wielkich wspomnieniach, 
jakie krążą nad tym zwałem zgliszcz i spustosze­
nia. Trzeba pamiętać, że na horyzontach, przez nas 
oglądanych, spoczywał wzrok Zbawiciela świata.

«Te same uwagi należy zastosować do sanktua- 
rjów, wzmesionych na ruinach. Utrwalając miejsce 
wydarzeń, nie zachowały one ich charakteru i do­
kładnej topografji. Pierwotne sanktuarja, więcej 
zbliżone do epoki Chrystusa, zniknęły. Powstały 
nowe i wprowadzają w błąd naszą wyobraźnię. 
Tylko dzięki pracowitej restytucji myślowej można
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sobie zdać sprawę z tego, czem były pierwotnie miej­
sca święte.

«Pozatem nasze uczucia religijne cierpią z po­
wodu obecności w głównych sanktuarjach innych 
wyznań chrześcijańskich, a obok nich — i maho­
metan... Rzecz oczywista, że nie wszędzie panuje 
ład, porządek i skupienie religijne. Wszystko tutaj 
opiera się na pewnej przypadkowej tradycji, wo­
bec której ludzie są bezsilni.

«Nie bacząc na zły stan naszych największych 
sanktuarjów, stanowiących własność wszystkich 
i niczyją, pozbawionych dawnej ornamentacji 
i wszelkich zaciekawień, należy wśród tych ruin wie­
kowych odszukać ślady wielkich wspomnień, które 
do ziemi tej wiernych sprowadzają.

«Trzeba umieć wznieść się ponad rzeczywistość 
i odszukać w tej kontuzji ogólnej promienne obli­
cze Chrystusa. Cały ten świat różnorodny czci Go 
na swój sposób i podług swej najlepszej wiary».

Trudno o bardziej zwięzłą analizę panujących 
w Ziemi św. stosunków i rzeczywiście istniejącego 
stanu rzeczy. Asumpcjoniści, przyglądając się zbli- 
ska i dokładnie pamiątkom miejsc świętych, potra­
fili wyzbyć się błędów, popełnianych stale i bez­
wiednie przez pielgrzymów, czy też turystów przy­
padkowych i ich przewodników, napoły wierzących 
lub też poszukujących sensacji historycznej i reli­
gijnej. Niema tu na nią miejsca. Jest zato moż­
ność — nieograniczona dla ludzi inteligentnych — 
wżycia się w środowisko i atmosferę, gdzie wscho-
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dził przełomowy dzień historji ludzkiej, skąd ja- 
snem światłem trysnęły nowe prawdy wiary i mo­
ralności. Przebyły one zwycięsko próbę czasu, 
sceptycyzmu i usposobień wrogich i, silniej niż 
gdzie indziej, zmuszają każdego do przeglądu wła­
snych wierzeń i postępków, do filozoficznego po­
rachunku z sobą i ze swemi błędami. Takie są do­
brodziejstwa, płynące z tych dalekich wędrówek, 
i byłoby rzeczą zbędną kazić chwilę uroczystą przez 
wmawianie ludziom rzeczy nieistotnych, epizodycz­
nych w stosunku do całości, a jakże chętnie uwa­
żanych przez umysły maluczkich lub przebiegłych 
za podstawę wiary, kultu i zrozumienia chrześci­
jańskiego prawd i faktów, głoszonych przez Pismo. 
Tym, którzy potrafili wznieść się sami i podwyż­
szyć innych do diapazonu, na którym panują my­
śli, a nie pamiątki lub ich surogaty, należą się słowa 
wysokiego uznania i wdzięczności.

Było sądzone, że pani Wanda przeżyje w Jero­
zolimie zaraz po przybyciu same rozczarowania 
i zawody. Kiedy umieściliśmy się w hospicjum 
zakonnem, w tej szeroko rozsławionej «Notre 
Dame de France» jerozolimskiej, kiedy wyłado­
wano szczupłe bagaże podróżne z automobilów 
i umieszczono je w celach gościnnych, lecz jakże 
surowych, klasztornych i oderwanych od świata dla 
laika, który w nich po raz pierwszy ma zamieszkać, 
już pani Motwidowa wybrała się do Grobu. Nie 
uwzględniono naszych protestów — tym razem
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i Paweł przeszedł do opozycji — nie usłuchano 
próśb o zajęcie się przedewszystkiem sprawami do- 
czesnemi, dotyczącemi ciała i jego potrzeb. Pani 
Wanda własnym sprytem, przy współudziale bra- 
ciszka-ekonoma, wyszukała sobie dragomana, ode­
rwanego od miski z baraniną i pokaźnej butelki wi­
na miejscowego wyrobu, i rozpoczęła wizytację 
miejsc świętych.

Trwało to niedługo. Zaledwie uporaliśmy się 
z niechęcią służby klasztornej do zbytkownej skali 
ablucyj toaletowych, zaledwie przeszliśmy następ­
nie do refektarza gościnnego, już pani Wanda była 
zpowrotem, oczywiście niezadowolona z tej pierw­
szej wędrówki. Lecz nie dawała folgi swym ujem­
nym wrażeniom, a nikt o nic nie pytał. Czekaliśmy 
cierpliwie, aby zwierzenia przyszły samorzutnie. 
Czekaliśmy niedługo.

— Naturalnie, panowie przyjechali do Jerozo­
limy, aby się elegantować i posilać — zaczęło się 
od wycieczki osobistej. — Ale może macie słusz­
ność, niema poco się śpieszyć, i tak dość wcześnie 
zobaczycie, co się tutaj dziejel

Okazało się, że wszystko było nie po myśli pani 
Wandy, a nawet przewyższyło znacznie pesymi­
styczne przewidywania. Droga z hospicjum, chociaż 
niezbyt daleka, była pełna zasadzek i niebezpie­
czeństw: osły bez zastanowienia deptały po nogach 
przechodniów, a czasem i wielbłąd przemaszerował, 
nie zwracając jakiejkolwiek uwagi na snujące się 
niepotrzebnie przeszkody ludzkie; z okien wyrzu-
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cano na wąskie uliczki, co się dało, i tylko szczę­
śliwy zbieg okoliczności ratował od niemiłych 
przygód. Ale najgorzej było w samej Bazylice: u wej­
ścia jakieś brudne tapczany, chwilowo niezajęte, ale 
świadczące o niechlujstwie ich właścicieli, a pod ro­
tundą, okalającą kaplicę Grobu, spacerował kot. 
Zwykły czarny kot. Zapewne schronił się do wnętrza 
kościoła przed żarem słonecznym, wcale dokuczli­
wym w godzinach południowych. Nikt na to nie 
zwracał uwagi, i wogóle nikogo wpobliżu nie było. 
To wszystko było ponad siły pani Wandy.

— Kazałam przewodnikowi wypędzić kota — 
opowiadała o swoich czynach — ale kocisko ucie- 
kło w głąb kościoła. Zato z jakichś czeluści przedo­
stał się do rotundy pop. Zwykły czarny pop. Miał 
szkopek lśniący na głowie, warkoczyk zapleciony 
wśród bujnej czupryny i brodę, niestrzyżoną chyba 
od czasu, gdy zaczęła porastać. Widziałam kiedyś 
za dziecinnych lat jakby jego brata rodzonego 
w Chełmszczyźnie, dokąd mnie rodzice zawieźli 
z wizytą do krewnych. Taki właśnie pop tutaj pil­
nował świątyni. Ale trudno było porozumieć się 
z nim. Żadnym językiem znanym nie mówił; pró­
bował po grecku, nic z tego nie wyszło; zaczął po 
rosyjsku, ale ja także ani słowa nie mogłam zrozu­
mieć. Dragoman chciał tłumaczyć, perswadował, że 
ja jestem z «Lechistanu» i żeby do mnie mówiono 
po polsku: pop, zdaje się, nie lubi Polaków, bo za­
niechał monologów, a odszukał na jakimś gzymsie 
naczynie z wodą święconą. Pokropił mnie tak obfi-
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cie, że wystarczyłoby na całą, i to dość liczną piel­
grzymkę. Zgniewałem się na dobre i przez tłumacza 
zapytałam, dlaczego tutaj panuje taki nieporządek 
i dlaczego koty chodzą po świątyni? Pop zastano­
wił się i, przeczesując brodę palcami, szukał wzro­
kiem nieobecnego już kota, a na odpowiedź nie 
mógł się zdobyć. Powiedziałam mu, co o tern wszyst- 
kiem myślę, o popach, o kotach i o nieposzanowa- 
niu miejsc świętych i zabrałam się do odwrotu. Prze­
wodnik mnie dopędził już na ulicy i powtórzył wy­
jaśnienia tego brodacza, że Grób o tej godzinie jest 
zamknięty i że Chrystus nie był nieprzyjacielem 
zwierząt...

— Pocóż pani wdawała się w rozmowę z Gre­
kami — starałem się uspokoić żale pani Wandy. — 
Trzeba było odszukać w zakrystji księdza katolic­
kiego i jego poprosić o rady i wskazówki.

— Przedewszystkiem trzeba było mi towarzy­
szyć — odpowiedziała antagonistka «status quo» — 
przekonałby się pan, że zakrystja zamknięta, i że 
oprócz popa nikogo w Bazylice nie było i niema. 
Tutaj panuje schizma, łacinników nie widać. Może 
na wielkie uroczystości.

Pani Motwidowa i w tonie, i w gestykulacji zdra­
dzała rzetelne oburzenie. Staraliśmy się ją uspokoić, 
lecz zadanie nie było łatwe, bo sami mieliśmy na 
sumieniu pewną dezercję i opieszałość w rozpoczę­
ciu pielgrzymki. Na szczęście nawinął się ojciec- 
ekonom, sprawca tych wszystkich zawodów.

— Ja uprzedzałem czcigodną panią — ustalał
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odpowiedzialności po usłyszeniu przebiegu ekskur- 
sji że godzina nie jest odpowiednia do wizytacji 
Grobu.

— Jeśli ktoś tutaj mieszka, to może wybierać 
godziny odpowiednie — broniła się pani Wanda. — 
Dla mnie, i zapewne dla większości pielgrzymów, 
każda godzina, zależnie od przyjazdu do Jerozo- 
^mY> jest dobra. Jeśli Grecy mogą czuwać w p e 
południowej aż do zamknięcia świątyni, to zapewne 
i inne obrządki mogłyby się zdobyć na takąż czuj­
ność.

W nieco zmienionej formie odżyła rozmowa już 
raz przeprowadzona z przełożonym franciszkanów. 
Teraz asumpcjonista miał do odparcia ataki i za­
rzuty pani Motwidowej, a ja, znając już jej usposo­
bienie, przewidywałem, że sprawa nie pójdzie gładko 
i że byle jaka odpowiedź kuzynki mojej nie zado­
woli. Ojciec-ekonom przytem nie miał swady i wy­
robienia, jakiem był obdarzony superjor z «Casa 
Nova», i dość słabo bronił różnych obyczajów i tra- 
dycyj, już ustalonych od dawnych czasów u Grobu 
i w Bazylice. Do tych «ususów» należał także stały 
dozór Greków nad Grobem, z czem Kościół się po­
godził — ku zgorszeniu pani Wandy.

Zakonnik zatrącał o historję.
— Palestyna była prowincją bizantyńską 

w chwili inwazji Arabów. Kościół grecki, wtedy 
urzędowy kościół w Ziemi św., potrafił i pod pano­
waniem muzułmańskiem zachować swoje wpływy 
na Wschodzie wśród chrześcijan. Pochody krzyźo-

Mumje i mandaty 9
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we zadały Grekom cios niebezpieczny, lecz następ­
nie, zwłaszcza w ostatnich stuleciach, potęga ich ro­
sła. Popiera ich liczna i zamożna Kongregacja Świę­
tego Grobu, dostarcza im hierarchów— i kapitałów. 
Przed wojną dopomagali im i Rosjanie, może nie­
zupełnie lojalnie, bo prawie zawsze korzystali z ich 
stanu posiadania, aby sobie zapewnić wpływy i sta­
nowiska przy sanktuarjach Ziemi św., usuwając 
stopniowo Greków. A było z czego usuwać, gdyż od 
czasu ostatniej odbudowy Bazyliki po pożarze 
1808-go roku Grecy właściwie opanowali wszystkie 
gmachy kościelne, łożąc uprzednio fundusze na od­
nowienie świątyni. Z takim stanem rzeczy musie- 
liśmy się pogodzić, my, którzy pracujemy tutaj 
i gdzie indziej nietylko nad ochroną świętych pa­
miątek, ale i nad pojednaniem wyznan chrześcijań­
skich. Gdzie tu są winy? Może kiedyś je popełniono, 
my poprawiamy sytuację, jakąśmy zastali.

Łagodny i pojednawczy ton zakonnika wpły­
nął nieco na udobruchanie zawodowej opozycjo- 
nistki. Już z mniejszą zapalczywością poczęła się 
dopytywać, jak to właściwie jest z temi pamiątkami 
i co, ku pokrzepieniu serc, byłoby do wywiezienia 
z Ziemi św.: chodziło o relikwje, świętości, któremi 
możnaby ozdobić i uświetnić ciche kościoły polskie. 
Podobno pani Wanda budowała nawet takie od­
ludne «sanktuarjum» gdzieś na dalekiej wsi, a 
pamiątki z dalekiej pielgrzymki mogłyby wzbudzić 
jeszcze żywszy przypływ wiary i zapewnić kapliczce 
mir wyjątkowy wśród innych przybytków Pańskich.
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Ojciec-ekonom w poczuciu bezsilności rozkrzy- 
żował ręce i wyjaśniał beznadziejność planów pani 
Motwidowej.

— Czcigodna pani zapomina o tem, że w Ziemi 
św. pozostały tylko miejsca, związane z dziełem Na­
szego Zbawcy — nic pozatem. Co tutaj było, wszyst­
ko zostało wywiezione, lub też zaginęło w czasach 
odległych. Relikwij tutaj niema, pamiątki zniknęły 
i łatwiej byłoby dzisiaj odszukać coś w Rzymie, bo 
tam Kościół ześrodkował pozostałości z epoki swego 
powstania, niż tutaj. Zorze ze Wschodu przerzuciły 
się na Zachód, Kościół tam się rozwinął, gdzie Piotr 
mu siedzibę wyznaczył, a tutaj jest tylko cmentarz 
wielkich wydarzeń, i odwrócone oblicze zagniewa­
nego Boga. Może kiedyś to się zmieni. W modli­
twach nie traćmy nadziei. Ale czcigodni państwo 
wyjadą stąd tylko pokrzepieni na duszy i z temi pa­
miątkami, które zostaną poświęcone na Grobie na 
ich żądanie. To powinno wystarczyć.

Pani Wandzie zrobiło się przykro, buzia się wy 
dłużyła, i zostawiła nas samych z poczciwym ojczy- 
kiem. Zawody nigdy nie przychodzą oddzielnie, lu­
bią spadać serjami i trzeba umieć do tego się do­
stosować. Pani Wanda uczyła się tej mądrości ży­
ciowej.

W Bazylice było rojno, gdyśmy po południu już 
wszyscy razem znaleźli się u Grobu Chrystusowego. 
Z groty Anioła przez wąski otwór, w skale wykuty, 
widać było przesuwające się obok marmurów gro-

9*
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bowych postaci najbardziej odmiennych typów, ras 
i stanów. Pod lampami, zwieszającemi się nad Gro­
bem, jako własność i symbol «condommium» róż­
nych obrządków, stała znowu sylwetka z szerokiemi 
rękawami i w «kałamajce» na głowie. Grek zama- 
szystemi ruchami sprawował aspersje, a na płycie 
marmurowej, pokrywającej Ławę Śmiertelną, skła­
dano pieniądze. Fala ludzka, kształtując się w wą­
ski strumień, przenikała przez grotę Anioła do sank- 
tuarjum Grobu i płynęła znowu pod stropy Rotundy. 
Pewien pośpiech w ustępowaniu miejsca coraz 
nowym pielgrzymom mącił uroczystość chwili, był 
w sprzeczności z wyrazem skupienia, malującym się 
na obliczach. Ciągła frekwencja Grobu nie pozwala 
na zmianę tej procedury i na zwolnienie jej tempa.

Pod Rotundą formowały się grupy, zapewne ja­
kieś. pielgrzymki lub też wycieczki zwiedzały Razy- 
likę. Słychać było donośne głosy przewodników 
i dragomanów, kaleczących w różnych językach 
dzieje Kościoła i miejsc świętych. Usunęliśmy się 
co rychlej z tej atmosfery zgiełku, ignorancji i bar­
barzyństwa i podążyliśmy bez określonego planu 
w głąb świątyni. Poziom opuszczał się, szliśmy 
wzdłuż jakiegoś pochyłego, sklepionego kurytarza 
znacznej wysokości, w którym panowała ciemnia 
prawie zupełna. U wylotu migotało światło dzienne, 
schody prowadziły coraz niżej, mieliśmy wrażenie, 
że zstępujemy do znacznej głębi. Wkrótce wyłoniła 
się kopuła oszklona, wsparta na sześciu kolumnach, 
wzniesiona nad kaplicą Podwyższenia Krzyża, zwa-



WJAZD DO DAMASZKU





— 133 —

ną potocznie kaplicą św. Heleny. To dzieło krzy­
żowców, kryjące cysternę, dokąd wrzucono trzy 
krzyże w wieczór Wielkiego Piątku, zastąpiło za­
pewne bazylikę Konstantyna, której ruiny prze­
trwały do XII-go wieku. Kaplica ta, opuszczona i sa­
motna, pozbawiona wszelkich ozdób i blasku ze­
wnętrznego, zdaje się świadczyć, że cel, dla którego 
ją zbudowano, został osiągnięty, a ludzie, niepomni 
przeszłości, zapały swoje i niepokoje skierowali 
w inną stronę. Panuje tutaj cisza błogosławiona 
i smętek wielkich wspomnień.

Każdy z nas, zapewne w odmiennej formie, prze­
żywał te same refleksje, oparte nie na wymowie 
faktów, lecz na harmonji nastrojów. Gdyśmy tak 
trwali w milczeniu i myślach, gdzieś zdaleka, nie­
dosłyszalnie, gdyby nie rezonans sklepień, ozwał 
się śpiew chóralny, nieoczekiwany w zalegającej ci­
szy. Dźwięk inkantacji zbliżał się pośpiesznie, zaja- 
rzyły woddali świece, niesione w dwóch rzędach pod 
ścianami, działo się coś niezwykłego, jakiś orszak 
modlitewny zbliżał się ku miejscom opuszczonym, 
gdzie nas przytrzymała zaduma. Słowa psalmu czy 
pieśni płynęły niezrozumiałe w rytmie melodji 
triumfalnym i przyśpieszonym, jak ruchy zbliżają­
cej się procesji. Zamajaczyły alby i habity zakonne, 
zastukały trepki na kamieniach posadzki, w chwiej­
nym blasku świec przesuwały się cienie i światła po 
twarzach ascetycznych, poważnych i przejętych cał­
kowicie uroczystą tajemnicą kultu. Pośrodku, po-
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między dwoma szeregami rozśpiewanych mnichów, 
szedł wielkiemi krokami starzec siwobrody w su­
kience zakonnej i miał w sobie powagę powierzonej 
mu celebry. Franciszkanie odbywali procesję co­
dzienną.

Przyłączyliśmy się do nich i po nabożeństwie, od- 
prawionem przed ołtarzem św. Heleny, zawróciliśmy 
razem z procesją pod górę. Posuwała się zwykłym, 
codziennym szlakiem ku wzgórzu Golgoty-Kalwa- 
rji, gdzie trzy stacje — obnażenie z szat, przybicie 
do krzyża i «Stabat Mater» — pozostawały w posia­
daniu franciszkanów już za czasów tureckich i po- 
zostają po dzień dzisiejszy.

Sąsiednia nawa (XII-a stacja) należy jednak do 
Greków. Ołtarz jest tam zbudowany w tem miejscu, 
gdzie wznosił się krzyż Chrystusa, dwie tablice 
czarne przypominają śmierć łotrów na krzyżu. Tam 
też w dolnej kaplicy można widzieć prostopadłą 
szczelinę w skale, powstałą w chwili, gdy Pan od­
dał ducha. Ołtarz ten, zwany Ołtarzem Ukrzyżowa­
nia, jest dla nabożeństw katolickich niedostępny. 
Został on w XIV w. odebrany franciszkanom, jako 
zemsta za napad kawalerów maltańskich na Egipt, 
i oddany Gruzinom. Ci utrzymali się tutaj przez pa- 
ręset lat, lecz w chwili depresji pieniężnej ustąpili 
prawa swoje do miejsca Ukrzyżowania Grekom 
schizmatykom za siedem tysięcy cekinów... Ta ak­
wizycja pozostała w sile aż do dnia dzisiejszego, 
jednak pokrzywdzeni franciszkanie wyjednali sobie 
u rządu tureckiego — historja milczy o tem, za jaką
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cenę — prawo zatrzymywania procesji codziennej 
przy Ołtarzu Krzyża. Z prawa tego korzystają i te­
raz, przechodząc następnie, po krótkim postoju, na 
uroczyste nabożeństwo przed własne ołtarze. Są 
one urządzone z dużym przepychem, obwieszone 
drogocennemi wotami, świadczą o tern, jaką czcią 
wierni otaczają przybytki, powstałe na niewątpliwie 
ustalonych miejscach Golgoty. Zauważyć to można 
i w skupieniu modlitewnem, jakie panuje wśród 
uczestników tych nabożeństw franciszkańskich. 
Świętość miejsca oddziaływać zwykła na natury na­
wet najmniej wrażliwe.

Pani Wanda rozpoczęła, zdaje się, proces reha­
bilitacji oskarżonych przez nią zakonników. Za­
pewne i ten pochód rozśpiewany po tajemniczych 
załamach Bazyliki nie pozostał bez wpływu na no­
wą orjentację i nowe oświetlenie rzeczywistości. 
Dość, że wieczorem usłyszałem zupełnie nieoczeki­
waną sentencję.

— Wie pan co, ten «superjor» z Casa Nova może 
miał rację: nie trzeba zbyt pośpiesznie ferować wy­
roków.

I ja byłem tego zdania, lecz nie chciałem wła- 
snemi spostrzeżeniami przyśpieszać samodzielnej 
pracy, jaka odbywała się w umyśle mojej towarzy­
szki podróży. Ludzie najbardziej cenią to, do czego 
dochodzą o własnych siłach. Zwłaszcza w dziedzi­
nie myśli.



ROZDZIAŁ X

JEROZOLIMA: MECZET OMARA, ŚCIANA 
PŁACZU

Historja Razyliki Grobu Chrystusowego, sank- 
tuarjum wzniesionego na połączeniu najważniej­
szych miejsc ewangelicznych, obfituje w momenty 
dramatyczne, jakich tyle było w dziejach całej Pa­
lestyny już od początków naszej ery.

Kult, jakim pierwsi chrześcijanie otaczali miej­
sca Męki Pańskiej, trwał pomimo prześladowań ze 
strony Rzymian w całej pełni, nawet po zniszcze­
niu Jerozolimy przez Tytusa. Dzięki temu tradycja 
zachowała z niezbitą pewnością, co przyznają na­
wet nieprzyjaciele Kościoła, orjentację topogra­
ficzną i opisową, a niemało przyczynił się do tego 
trudnego dzieła, coprawda wbrew swej woli, cesarz 
Hadrjan, konserwując miejsca te pod sztuczną te­
rasą, gdzie wzniesiono posągi Jowisza i Wenery. 
W rezultacie odnalezienie Grobu i Krzyża w dwie­
ście niemal lat później przez św. Helenę zostało 
znacznie ułatwione, i powstałe w tych miejscach
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świątynie przetrwały na nich aż do naszych czasów, 
chociaż w zmienionych zarysach. Trudno o bardziej 
wymowny przykład, do jakiego stopnia zawodzą ra­
chuby ludzkie, i jak często skutki pozostają w sto­
sunku odwrotnym do zamierzeń. Cesarz Hadrjan 
i cesarzowa Helena ilustrują to w sposób klasyczny.

Konstantyn Wielki buduje gmach kościelny, co 
wspaniałością swoją ma odpowiadać powadze 
miejsc, na których się wznosi. Budowa trwała przez 
lat dziesięć i była połączona z dużemi trudnościami, 
ponieważ trzeba było oddzielić skałę z Grobem od 
wzgórza i odciąć części Golgoty w celu zapewnienia 
świątyni prawidłowych konturów. Podług świadectw 
współczesnych włączono do niej trzy oddzielne 
sanktuarja: Anastasis (Rezurekcja), Golgotę i Mar- 
tirium, do których prowadziły galerje i korytarze. 
Wszystkie te budowle wywoływały podziw swojem 
bogactwem, posiadały obfitość marmurów różno­
barwnych, plafony ozdobne i monumentalne wy 
miary. W Martirium znajdowały się relikwje pa­
syjne: Krzyż z nagłówkiem, dzida, gąbka, kielich 
z Ostatniej Wieczerzy, a później św. Całun (Sua- 
rium). Na Golgocie w miejscu Męki wznosił się krzyż 
srebrny w otworze skalnym ku powszechnej ado­
racji. Anastasis kryła Grób, wykuty w skale, oto­
czony balustradą i również dla każdego dostępny. 
Tak przetrwała Bazylika do czasów Chozroesa.

Z ruin ją podniósł patrjarcha Modest, a Hera- 
kljusz odzyskał drzewo Krzyża w 629 r. świątynię 
odbudowano podług dawnych planów, zapewne
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z niewielkiemi zmianami, lecz nie osiągnęła ona 
świetności swej poprzedniczki. Zato została powięk­
szona przez dołączenie miejsc, poświęconych Najśw. 
Marji Pannie, i przez cztery wieki była jakby kon­
tynuacją bazyliki Konstantyna. W 1009 r. przycho­
dzi nowa klęska i ponowne zniszczenie pod iządami 
niepoczytalnego Hakema. Chyba żadna ze znanych 
świątyń nie ulegała tylokrotnie całkowitej zagładzie 
i tyle razy nie powstawała z gruzów. Jakgdyby zma­
gały się na tem miejscu rozpętane siły destrukcji 
i popędy twórcze człowieka.

Dopiero dzieło krzyżowców przetrwało właściwie 
do naszych dni, a więc przez najdłuższy, jak dotąd, 
okres czasu. Poprzednie próby cesarzów bizantyń­
skich odnowienia Bazyliki po pogromie Hakema 
były dosyć nikłe, z wyjątkiem rekonstrukcyj Kon­
stantyna Monomacha. Wtedy krzyżowcy powzięli 
śmiałą myśl, podług słów Wilhelma z Tyru, połą­
czenia wszystkich sanktuarjów w jednej świątyni. 
Nadali jej charakter kościołów romańskich XII-go 
wieku i zastosowali w architekturze sklepień łuk 
łamany, dawno już znany na Zachodzie. Kościół 
nie bez trudności wykształtowali w formie krzyża, 
i takim jest po dzień dzisiejszy. Naturalnie, trzeba 
w wyobraźni oddzielić od dawnego dzieła to, co 
Grecy po pożarze 1808-go roku odważnie wnieśli 
jako własny przyczynek do pierwotnej struktury 
i czem dokładnie zeszpecili dawną perspektywę 
i charakter. Jak wiadomo, niezawsze ci, co rozpo­
rządzają pieniędzmi, mają również prawidłowe po-
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jęcia w zakresie sztuki, budownictwa i konserwacji 
i umieją je urzeczywistniać. Ofiarą takiego zaniedba­
nia w wykształceniu i kulturze popów greckich pa- 
dła i Bazylika Grobu Chrystusowego podczas ostat­
niej przeróbki.

Lecz jest w Jerozolimie świątynia, która jeszcze 
obecnie może wzbudzać najżywsze zainteresowanie 
każdego historyka sztuki, a nawet każdego czło­
wieka, wrażliwego na piękno. W hierarchji mecze­
tów muzułmańskich jest ona następną po Mekce 
(el Kabah) świętością dla wyznawców proroka. Na­
zywa się Al-Haram-al-Sharif, lecz jest znana po­
pularnie pod mianem meczetu Omara. Powstała 
na tern miejscu, gdzie niegdyś dumnie rozrosła się 
wspaniała świątynia Salomona, której opisy znamy 
ze Starego Testamentu. Tutaj rozgrywały się naj­
ważniejsze epizody historyczne z późniejszych okre­
sów źydostwa, tutaj naród wybrany składał dowody 
swej rosnącej potęgi i tutaj biadał nad upadkiem 
Izraela. I czyni to po dzień dzisiejszy, chociaż z świą­
tyni Salomonowej pozostał zaledwie fragment mało 
znaczny, już poza obrębem meczetu. Bo taka jest siła 
tradycji i żalu za minioną świetnością, taka jest ża­
łość, która wciąż jeszcze tli w duszach potomków 
Judy i Izraela.

Świątynia żydowska odegrała wielką rolę nie- 
tylko w Starym Testamencie, lecz i w historji sym­
boliki chrześcijańskiej. Ponieważ Dawid «nie mógł 
budować domu imieniowi Pana, Boga swego, przed
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walkami nalegającemi wokoło», przeto dzieło to zo­
stało dokonane przez Salomona, któremu dał Pan 
«odpoczynienie zewsząd». Miejsce zostało obrane na 
wzgórzu Moria, które tradycja żydowska identyfi­
kuje, zapewne nieprawidłowo, z ziemią Moria, gdzie 
Abraham miał ofiarować Panu Izaaka. Świątynia 
została wzniesiona w przeciągu lat siedmiu przy po­
mocy króla Hirama, panującego nad Tyrem, skąd 
cedry Libanu już obrobione dostarczano do Jerozo­
limy. Przepych świątyni Salomonowej przeszedł do 
historji, a dom Boży był ozdobą Syjonu przez lat 
czterysta zgórą: został spalony przez Chaldejczyków 
w 588 roku przed Chr., i odbudowany w skromniej­
szych zarysach w pięćdziesiąt lat później.

Lecz dopiero Herod Idumejczyk, zapewne ze 
względów politycznych, postanowił zaćmić wspa­
niałość Salomonową i przebudował «templum» po­
dług modły rzymskiej, z zachowaniem rozkładu 
świątyni, lecz przy jednoczesnem rozszerzeniu jej 
wymiarów. Olbrzymi plac Esplanady nadawał się 
do tego w zupełności. Punktem centralnym była, jak 
i obecnie w meczecie Omara, skała z ołtarzem cało­
paleń, skała Abrahama podług tradycji. Otaczało ją 
sanktuarjum, w którem znajdowało się oprócz dzie­
dzińca kapłanów miejsce święte i święte świętych. 
Tutaj spoczywała arka przymierza z tablicami praw 
Mojżeszowych, rózgą Aarona i garstką manny. Nad 
skrzynią unosiły się postaci alegoryczne z rozpo- 
startemi skrzydłami, wypełniającemi całą szerokość 
tej ciemnej komnaty, oddzielonej od pozostałego
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sanktuarjum cienką zasłoną jedwabną o barwach 
żywych, zahaftowaną postaciami cherubów i różno­
rodnością ozdób. Zasłona ta, jak wiadomo, rozdarła 
się od góry do dołu w chwili śmierci Chrystusa na 
krzyżu.

Dziedzińce, przeznaczone dla mężczyzn, kobiet 
i cudzoziemców-pogan, były obramione kolumna­
dami, co oddzielało grupy modlących się, a jedno­
cześnie pozwalało widzieć ceremonje przy ołtarzu 
całopalenia. Całość uzupełniał przedsionek z bocz- 
nemi pylonami znacznej wysokości, które wraz 
z majestatycznym portalem stanowiły fasadę gma­
chu. Taki był rozkład świątyni w czasach, kiedy 
Chrystus ją nawiedzał, rzucając w umysły faryzeu­
szów pierwsze ziarna moralności i prawd chrześci­
jańskich. Wtedy to, podczas jednego z powrotów do 
Betanji, padły z ust Jego prorocze słowa: «Z tego, 
co widzicie, nie pozostanie kamień na kamieniu».

Spełniło się proroctwo podczas oblężenia Jero­
zolimy przez Tytusa. Świątynia spłonęła docna. Za 
czasów Adrjana zainstalowano tu Kapitol, usunięty 
następnie staraniem Konstantyna. Próby odbudowy, 
dokonane przez Juljana Apostatę, spełzły na niczem, 
i w dawnej enklawie, wśród ruin i zgliszczy, po­
wstały wielkie śmietniska miejskie... Po zdobyciu 
Jerozolimy przez Omara zaczęto tu zaprowadzać 
ład i porządek za przykładem osobistym kalifa, 
a w kilkadziesiąt lat później na miejscu świątyni ży­
dowskiej powstał meczet rozgłośnej sławy, mający
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współzawodniczyć z Mekką i odciągnąć wyznawców 
proroka od pielgrzymek do jego grobu.

Meczet przemieniono na kościół za czasów krzy­
żowców. Wspaniałość jego nadawała się do tego 
całkowicie, gdyż był on doskonałym tworem sztuki 
bizantyńskiej (właściwie syryjskiej, jak twierdzą 
asumpcjoniści) i zapewne budowali go chrześcija­
nie. Pod nazwą «Templum Domini» świątynia krzy­
żowców przetrwała do czasów Saladyna, i po obfi­
tej puryfikacji wodą różaną, sprowadzoną przez 
wiernych z dalekiego Aleppo, znowu została obró­
cona na meczet, a na kopule, zapożyczonej niegdyś 
z Bazyliki Grobu, ponownie ukazał się półksiężyc. 
Dotrwał aż do naszych czasów.

Muzułmanie mają meczet ten w wielkiej czci 
i poważaniu, gdyż związany jest z historją proroka. 
Jeszcze daleko byliśmy od wspaniałej Esplanady, 
która tak nieoczekiwanie wyłania się zpośród labi­
ryntu wąskich uliczek i załamków domowych, a już 
zaniepokojeni przewodnicy namawiali mnie, abym 
co rychlej zaprzestał palić tytoń, co tutaj nie jest do­
brze widziane, i w skupieniu ducha przygotowywał 
się do ujrzenia najwspanialszej budowli świata. 
Dawniej innowiercom nie wolno było tych świętości 
zwiedzać, a w jednej z bram wisiał na łańcuchu ka­
mień, który mógł spaść na głowy przechodzących 
«giaurów», lecz wszystko to już należy do przeszło­
ści. Bez obawy można dojść teraz, o ile się nie jest 
żydem, do placu, na którym wznosi się meczet
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Omara i drugi, zwany El Aksa, i stąd rzucić okiem 
na dawny przepych miasta Dawidowego.

Rzadko spotyka się ujęty w architektoniczną ca­
łość plac tej przestrzeni, jak Espłanada, okalająca 
dawną świątynię jerozolimską. Roztacza się stąd wi­
dok wspaniały i obejmuje prawie całe miasto i wiele 
miejsc ewangelicznych: dolinę Cedronu, zwaną na­
stępnie doliną Sądu czy też doliną Jozafata; ogród 
Oliwny wraz ze wzgórzem, z nim sąsiadującem: 
Golgotę i Bazylikę Grobu; górę Syjonu, gdzie ko­
ścioły i meczety znaczą swemi wieżami i minaretami 
strzelistość tęsknot ludzkich... A z tą górą Moriah, 
gdzie meczet teraz się znajduje, z tern płaskowzgó- 
rzem trzebaby powiedzieć, łączy tradycja, może nie­
uzasadniona, lecz jakże znamienna, wszystko, co od 
stworzenia świata Pismo zapisało na uroczystych 
stronicach swych kronik: tutaj Adam pra-ojciec od­
dawał hołd Panu, tutaj Kain i Abel składali ofiary, 
kto «z owoców ziemi», a kto «z pierworodnych 
trzody swojej i z tłustości ich»; tutaj Izaak o mało 
nie padł ofiarą gorliwości Abrahama; tędy uciekał 
Jakób, chroniąc się od gniewu Ezawa... A i kamień 
Jakóbowy, gdzie spoczęła niegdyś głowa patrjarchy, 
znalazł się tutaj na pierwszym ołtarzu całopalnym...

— Panie, oni koloryzują ci nasi «przewodni­
cy» — skarżyła się pani Wanda. — W ich opowia­
daniu meczet Omara zajmuje ośrodek wszystkiego, 
co się działo w Piśmie...

— Tylko do chwili załatwienia «bakczyszów» —
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tłumaczył Paweł gorliwość dragomanów — potem 
i oni zgodzą się na pewne ustępstwa.

Ale są to szczegóły drugorzędne. Jest rzeczą zro­
zumiałą, że przewodnicy, podnosząc dostojność 
miejsc, spodziewają się wzmożonej szczodrości piel­
grzymów. Musi to być sposób postępowania także 
oparty na tradycji i doświadczeniu. Trzeba ich po­
zostawić w spokoju, jeśli się dba o niezależność 
swych obsęrwacyj i wrażeń, i sądy własne ustalać, 
zapominając o «guide’ach», tłumaczach i o litera­
turze turystycznej. Pani Wanda łatwo godziła się 
na odzyskanie samodzielności ruchów i myśli.

Po schodach wstąpiliśmy na plac, wyłożony sze- 
rokiemi flizami kamiennemi. Kontury meczetów, 
arkady bram i widok niezrównany, ścielący się za 
temi pomnikami architektury, — wszystko to wywo­
łuje jakieś wrażenie świąteczne, niezwykłe i uroczy­
ste. Niema się prawie ochoty wchodzić do wnętrza 
tych przybytków, które z taką zwiewnością kształ­
tów i linij rysują się na tle szafirowego nieba. Zna­
lazły one licznych naśladowców w architekturze, 
uwieczniono je na płótnach mistrzów malarstwa, że 
wspomnę przedewszystkiem o znanym obrazie Ra­
faela. Lecz reminiscencje te rychło się zacierają pod 
wpływem rzeczywistości. Przechodzi się pod arka­
dami, gdzie w chwili Sądu ostatecznego zawisną 
wagi naszych czynów, ku wzniesieniu Kopuły nad 
Skałą. Już nietylko harmonja linij, ale i ornamen­
tyka zewnętrzna uderza wyobraźnię. Ośmiokątną 
budowę podstawy, wykonaną z marmuru, zdobi
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u góry szeroki pas, wyłożony przepięknym fajansem 
staro-perskirq i zdobny napisami z Koranu o bar­
wach niebieskiej i białej. Tafle są bądź matowe, bądź 
też polerowane, co nadaje całości jakiś nieznany 
nam efekt kolorystyczny. Niema się ochoty stąd od­
chodzić.

— Meczet dobrze się umieścił i bogato ozdobił — 
westchnęła pani Wanda — i porządek panuje wzo­
rowy.

— Przy wejściu może będzie nieco gorzej — 
uśmiechnął się Paweł. — Jeszcze nie mamy pan­
tofli.

Te papucie, chroniące meczety od profanacji, 
stanowią najciemniejszą stronę wszelkiej wizytacji 
przybytków Allacha. Uchronić się od tego niepo­
dobna, chociaż nieraz już za progiem «babosze» 
skórzane z nóg zlatują bezpowrotnie, ale dopiero 
przy wyjściu rozgrywają się sceny dantejskie i z po­
wodu zagubienia drogocennych narzędzi tortury 
i z powodu nadmiernej chciwości różnych «Hassa- 
nów» (nazwa symboliczna), którzy zmieniają się 
błyskawicznie, aby tylko «bakczysz» parokrotnie do 
rąk im płynął.

— Porządek czy nieład? — indagował Paweł 
nieco stropioną małżonkę.

— Kto lepszy: Hassan czy też Grecy? — stawia­
łem nasuwający się dylemat myślowy.

Ale pani Wanda miała kłopoty bliższe: pantofle 
pospadały jej z nóg jeszcze przed wejściem do me-

Mumje i mandaty 10
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czetu, operacja rozpoczęła się na nowo i zbiegła się 
cała grupa Hassanów, zapewne nie z nadmiaru 
uprzejmości. W takich chwilach panuje zgiełk, kurz 
i atmosfera wschodnia z nieodłącznemi zapachami a 
oryginalnych ekstraktów miejscowych — imbir, 
«curry», trochę ambry — co razem zmusza Europej­
czyka do jak najszybszego odwrotu. Własnym spry­
tem, a trochę przy pomocy jakiegoś przechodzącego 
«effendiego», wydostaliśmy się z opresji.

«Koubbeh-es-Sakhra», t. j. kopuła, zbudowana 
nad skałą, wznosi się na miejscu, otoczonem wspa­
niałą legendą. Nad jej wytworzeniem pracowali na­
przód żydzi, a potem mahometanie dali już folgę 
polotom fantazji zupełnie orjentalnej. Więc po za- 
akaparowaniu dla skały Adama wraz z potomstwem, 
Abrahama i innych postaci ze Starego Testamen­
tu — przez żydów; po umieszczeniu tutaj «centrum 
orbis terrarum» nastąpiło za czasów muzułmańskich 
uruchomienie samej skały: zawisła ona, jak wiado­
mo, nad przepaścią, t. j. pomiędzy niebem i ziemią. 
Może oparta jest na palmie, prowadzącej do raju, 
a może wznosi się nad czeluściami piekła. Mahomet, 
stąd wniebowzięty na rumaku, o mało co nie uniósł 
z sobą «Sakhry», ale przeszkodził temu anioł Ga- 
brjel. Tutaj bowiem kiedyś ma być przeniesiona 
z Mekki święta «Kaba», w chwili Sądu ostatecznego, 
a na skale będzie umieszczony tron Allacha. Ponie­
waż w tern miejscu rozpoczęły się dzieje ludzkości, 
więc tu również powinny znaleźć swe zakończenie.
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Zresztą wersetów różnorodnych w opowiadaniu prze­
wodników wielojęzycznych można się nasłuchać 
dowoli, krążąc przez parę godzin po uroczyskach 
tego wspaniałego przybytku.

Ale mało kto czas traci na przysłuchiwanie się 
tym uniwersalnym i monotonnym gadułom, rozsia­
nym obficie na każdym szlaku turystycznym, a cóż 
dopiero tutaj. Gdy się wejdzie do meczetu Omara, 
a wzrok już się przyzwyczai do panującego pół­
mroku, ma się chwilę osłupienia. Bo wnętrze świą­
tyni przewyższa jeszcze o wiele to, czego można spo­
dziewać się, sądząc po zewnętrznym wyglądzie.

Więc przedewszystkiem uderza wspaniałość ko­
lumnad, wzniesionych w dwóch koncentrycznych 
kręgach, z których każda podtrzymuje odpowiednie 
części budynku. Kolumny te, wykonane z marmuru 
kolorowego, porfiru i malachitu, mają przedziwną 
proporcję linij i cudowne wykończenie. Zdaje się, 
pochodzą one w większości ze świątyni pogańskiej 
Hadrjana, a wybrano tylko te, które się wyróżniały 
ciepłością tonu i nienagannem odpolerowaniem. Są 
to wszystko monolity, niezmiernie trudne do obróbki 
i do przewiezienia. Ornamentacja ścian składa się 
z mozaik bizantyńskich czystej i niezmąconej wody, 
nieznanej prawie finezji i doboru barw. Snuje się 
tu po ścianach jakaś roślinność fantastyczna, roz­
kwiecona wyobraźnią artystów i wszystkiemi cu- 
dami, jakie Wschód chętnie wplatał do rzeczywi­
stości. Jest na co patrzeć.

10*
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Dekoracja ta jest uzupełniona przez napisy arab­
skie. Są to teksty, wyjaśniające wielkie zdarzenia 
dziejowe, podobno niezawsze w zgodzie z objekty- 
wizmem historycznym. Łatwo im to darować, gdyż 
nie treść nas zachwyca, a wykonanie tych napisów, 
pieszczących oko swym łagodnym kolorytem. Ina­
czej zresztą być nie mogło, bo tuż obok światło są­
czy się skąpo, lecz jakże uroczyście i tajemniczo, 
przez najpiękniejsze witraże, jakie wykonano dawno 
już temu, bo za czasów Solimana Wspaniałego. Są 
one ułożone z różnokolorowych kawałków szkła, 
umiejętnie dobranych i oprawionych w ten sposób, 
że już samo zagłębienie koniczne oprawy łagodzi 
zbyt jaskrawe efekty świetlne. Nigdy w Europie nie 
osiągnięto tak wielkiego wrażenia przy pomocy tak 
prostych środków.

Wszystko, co się po tych mozaikach i witrażach 
widzi, nie wywiera już wrażenia: niedbale ogląda 
się monumentalną, ale niezbyt zharmonizowaną El 
Aksę, «meczet najdalszy» od Mekki, skąd odbyły 
się nocne przenosiny proroka; człowiek obojętnieje 
i na «Trybunał Dawida» z łańcuchem niewidocz­
nym, lecz zabójczym dla krzywoprzysięzców, i na 
inne pomniejsze «kopuły», związane tradycyjnie 
z Mahometem lub duszami wybranych. I już podą­
żaliśmy w zadumie wdół ku miastu, kiedy spot­
kana po drodze grupa żółtych, aksamitnych kafta­
nów — ulubiony strój żydów w Jerozolimie — przy­
pomniała nam, że niedaleko stąd do sławnego Muru
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Lamentacyj. Zbyt dużo opisów literackich rozeszło 
się już na ten temat, aby ktoś nie chciał osobiście 
przekonać się o charakterze tych zawodzeń, o bólu 
wewnętrznym, którym podobno drga jeszcze każda 
skarga na bezlitosne zrządzenia losu.

Były wahania, ale tylko co do wyboru chwili.
— Zaczekajmy do piątku — radził Paweł — 

wtedy «jeremjady» brzmią najpiękniej.
Pani Wanda oponowała. Mur, a raczej to, co się 

pod nim działo, musiało mieć charakter urzędowy 
w dni świąteczne, na codzień było zapewne żałośni- 
ków mniej, lecz przywiodła ich szczerość rozpamię- 
tywań nieukojonych.

— Nikogo nie będzie — oponował Paweł — my 
będziemy siedzieli samotnie, chociaż bez płaczu.

— «Siedzimy tutaj samotnie i płaczemy» — re­
cytowała pani Wanda, posuwając się w coraz fa­
talniejsze zaułki — «bo świątynia zburzona, pałac 
spustoszony i mury obalone, zginęli nasi wielcy, ka­
płani się potknęli, a zgrzeszyli królowie».

— To najpowszedniejsza lamentacja — frondo- 
wał Paweł — znam piękniejsze, ale na tych ober- 
wiskach i chrześcijanin może się spłakać, bez roz­
pamiętywania tekstów.

Pani Wanda kiwała główką, po złożeniu dowo­
dów własnej erudycji do pana małżonkówej nie 
miała zaufania.

A przed nami na jakimś nieoczekiwanym zakrę­
cie wyłonił się jakby obmurowany wąwóz. Jedna 
ze ścian, wysoka i z ciosów kamiennych ułożona,
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była oblepiona szeregiem postaci szczelnie przytu­
lonych do głazów. Bliżej wejścia stały niewiasty, 
dalej zauważyć można było kilku mężczyzn, jak wi­
dać różnych kondycyj społecznych i różnego po­
chodzenia: byli i tacy, których ogólnie nazywają 
«aszkenazim», a którzy do naszych żydów są zbli­
żeni, i południowi «sefardim», i typy kosmopo­
lityczne. Jedni siedzieli, drudzy stali z twarzą przy­
ciśniętą do muru, gdzie pozostały liczne ślady tych 
wiekowych dewocyj. Ktoś cicho płakał, i można było 
odróżnić jakieś zawodzenia niezrozumiałe, lecz 
pomimo zaabsorbowania w medytacjach uważali 
także modlitewnicy na to, co się za ich plecami 
dzieje: bo kiedy pani Wanda, zapewne przez nie- 
uwagQ, zgrzeszyła, jak królowie, chociaż nie tak 
ciężko, i przesunęła się na męską połowę «lamenta- 
cyj»> odrazu poszedł pomruk od czarnego rzędu pod 
murem, odwróciło się parę twarzy załzawionych 
i wrogich. Sprawczyni zamieszania nie zorjentowała 
się w sytuacji, nie wiedziała, że jej zachowanie było 
kamieniem obrazy. Jakiś jegomość zbliżył się do 
niej i wyjaśniał najczystszą francuzczyzną:

— «II est interdit, madame» — ręką wskazy­
wał granicę, której niewiastom przekraczać nie 
wolno.

Pani Motwidowa zaczerwieniła się po uszy i po­
śpiesznie zrejterowała. I te resztki murów, które od 
Tyropeonu okalały świątynię jerozolimską, straciły 
dla niej urok. Przy wyjściu jeszcze zatrwożyliśmy
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się o los dwóch dziewczyn, co głową rzetelnie o mur 
tłukły i łzy prawdziwe przelewały, i poruszeni do 
głębi, a zarazem jakby niezadowoleni — tak zwykle 
bywa, gdy się czegoś nie rozumie — ruszyliśmy 
w drogę powrotną.

Paweł odnalazł pamięć i swadę.
— A Wandę mogli ukamienować — twierdził.— 

Musielibyśmy ją obronić, albo sprowadzić police- 
mana.

— A Wandę można było przestrzec — popra­
wiała pani Motwidowa — ale zapewne myślałeś 
o lamentacjach.

— Ale i o tobie. «Bo mocna jest jako śmierć mi­
łość, twarda jako piekło rzewliwość: pochodnie jej, 
pochodnie ognia i płomieniów».

Lecz cytaty z Salomona nie zostały dobrze przy­
jęte. Pani Wanda dopominała się o «mniej popu­
larne» lamentacje, kiedy iud był karmiony piołu­
nem i pojony żółcią. Musieliśmy je odszukać w tek­
stach po powrocie do hospicjum.

«A tak słuchajcie niewiasty słowa Pańskiego, 
a niech przyjmą uszy wasze mowę ust jego, i nau­
czajcie córek waszych lamentu, a każda bliską 
swoją narzekania» (Proroctwo Jeremjaszowe, IX, 
17—20).

I po dziś dzień płaczą córy narodu, nawiedzo­
nego przez gniew Pana, w nadziei, że znowu kiedyś 
spokój i szczęście zapanuje na świętym Syjonie, że
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nie odrzuci Pan na wieki ludu swego, że palma za­
kwitnie w Jeruzalem...

Lecz zanim to nastąpi, lament nie ucichnie pod 
murem dawnej świątyni. Bo wielka jest żałość, 
która wciąż jeszcze tli w duszach potomków Judy 
i Izraela.







ROZDZIAŁ XI

BETLEEM. NAZARET. TYBERJADA

Koleje w Palestynie nie cieszą się zbyt dobrą 
°pinją: są niesłychanie powolne, i trasy kolejowe 
pokierowano jakiemiś fantastycznemi szlakami, co 
skazuje turystę na kilkodniową podróż, łatwą do 
zastąpienia przez krótkotrwałą przejażdżkę auto­
mobilem. Dlatego ten środek lokomocji rozwinął 
się w państwach mandatowych z żywiołową siłą, 
zwłaszcza odkąd drogi na tych dużych połaciach 
zostały doprowadzone do wzorowego porządku. 
Wyjątek od tej reguły stanowią tylko ścisłe po­
granicza mandatów, gdzie można połamać resory 
i nadwerężyć kości, zapewne w imię jakichś nie­
uchwytnych momentów wyższej polityki lub stra- 
tegji. Szoferzy pędzą z zawrotną szybkością, nie­
chętnie zwalniają biegu, a na postoje decydują 
się tylko pod silną presją. Wskutek tego mi­
nęliśmy w tumanie kurzu grobowiec Racheli i, na 
wyraźne żądanie pani Wandy, musieliśmy doń na­
wracać z Betleem. Pozostał więc żywo w pamięci.
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— Ależ tam nic niema do widzenia — upierał 
się Paweł — taki styl «muzułmański», stosowany 
w grobowcach «tureckich świętych». Jak wiadomo 
z Pisma, Rachel tu urodziła Jakóbowi syna — 
i zmarła. Benjamin przeżył i matkę i ojca, przeszedł 
do literatury. Ale grobowiec? Przerabiano go, prze­
noszono i pozostała tylko tradycja. Ostatni, zdaje 
się, Montefiore korygował tę architekturę kilkadzie­
siąt lat temu.

Ale na upór nie było rady: nawet Montefiore za­
sługiwał na uwagę, skoro czcił przeszłość «matki 
Izraela». A rzeczywiście chodziło o to, aby jak naj­
prędzej opuścić Betleem, gdzie stosunki panowały 
jeszcze gorsze, niż w Jerozolimie. Pani Wanda do­
chodziła do stanu wrzenia, wysłuchując wszystko, 
co jej opowiadał jakiś zabłąkany «guide», niedość 
energicznie przez Pawła przepędzony. Po zwiedze­
niu groty Narodzenia i Żłobka, rozpoczęły się te opo­
wieści dramatyczne o walkach, jakie w tern właśnie 
miejscu toczą zakonnicy różnych obrządków. «Gui­
de» zauważył dość szybko, że pani Wanda zawisła 
na jego ustach i nie roni ani słowa z tej całej mo- 
nachomachji, więc zwiększył jeszcze wysiłki, aby 
uplastycznić grozę sytuacji: tu był «front» Greków, 
a tam łaciński. «Guide» błyskawicznie przenosił się 
z miejsca na miejsce i prowadził walkę na dwóch 
frontach.

— Ależ, Wando — studził zaciekawienie mał­
żonki Paweł — przecież już przeor z «Casa Nova» 
to wszystko opowiadał...
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Tak, ale przeor wszystkiego nie wiedział, a ten 
przewodnik przeżył to na miejscu i odczuł. Kiedy 
jeszcze przyszła kolej na historję dywanów, któremi 
Ormianie odgrodzili łacinników pd wejścia do Gro­
ty — jak wiadomo żaden obrządek nie może się do­
tykać przedmiotów, należących do drugiego, a więc 
i przechodzić przez dywan ormiański katolikom nie 
wolno — pani Wanda rozgniewała się na dobre.

— Ja już nie mogę na to wszystko patrzeć, nie 
mogę słuchać o tern «condominium» i o tych Gre­
kach, Ormianach. Wyjeżdżajmy stąd, bo będzie źle.

«Guide» z intonacji zrozumiał, że coś niedobrego 
się stało, i jął uspokajać: narazie żadne niebezpie­
czeństwo nie grozi i ostatnia bójka miała miejsce 
przed kilku laty. Teraz nawet stosunki nieco się po­
prawiły, Anglicy kazali znieść ścianę, wybudowaną 
za czasów tureckich przez Greków w środku ko­
ścioła i w ten sposób ukarali zachłanność schizma- 
tyków... On zaś jest gotów oprowadzić nas po całem 
Betleem, które zna doskonale, może nam nawet 
wskazać miejsce, gdzie się rozegrała idylla pomiędzy 
biblijną Ruth a jej przyszłym małżonkiem. Wie­
dział nietylko, gdzie mieszkał Booz, ale i gdzie uro­
dził się jego prawnuk, Dawid — wiadomość ściśle 
zakonspirowana — i temi skarbami tradycji chciał 
się z nami podzielić, a także i naszemi funtami, na­
wet nie w stosunku do wagi udzielonych nam infor- 
macyj.

— Mój Pawle, jak ty możesz słuchać tych wszyst
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kich niedorzeczności — gniewała się pani Wanda.— 
Zapłać mu i jedziemy na grób Racheli.

Chwila nie nadawała się do opozycji, i woli pani 
Wandy stało się zadość. Szofer, któremu śpieszyło 
się do Nazaret, protestował, ale bezskutecznie, i już 
za parę minut wysiedliśmy przed kopułką, kryjącą 
cenotaf Jakóbowej małżonki. Z wnętrza budynku 
dochodziły jakieś głosy, jakby zawodzenia lub la­
mentacje.

— To tak, jak w Ewangelji — zauważyła pani 
Wanda. — «Głos jest słyszan w Ramie, płacz i krzyk 
wielki: Rachel płacząca synów swoich».

Z mauzoleum wychodził Gerard, archeolog, któ- 
regośmy poznali na «Teofilu», w otoczeniu tury­
stów. Przyłączył się do nas, rozpytywał, dawał rady 
i wskazówki. Jak się okazało, dnia tego u grobowca 
historycznego odbywały się lamentacje, niemniej 
żałosne, niż te, których świadkami byliśmy u pod­
nóża ruin świątyni jerozolimskiej. Tutaj odbywają 
się tylko zrzadka, lecz wtedy niema mowy o dosta­
niu się do grobowca.

— I właściwie niema poco — dodał Gerard ku 
niezadowoleniu pani Wandy — właściwie piękna 
jest tylko tradycja, która to miejsce otacza. Rachela 
była w żalu nieutulona i opłakiwała swych synów, 
a Pan przez usta Jeremjasza pociechę zapowiedział 
i powrót Izraela do granic swoich. Więc teraz Żydzi 
łączą się w płaczu i żałości z Rachelą, wzorem mał­
żonek i najpiękniejszą z niewiast, założycielką domu 
Izraela. Oczekując na spełnienie proroctwa, ustalili



BAALBEK: WEJŚCIE DO ŚWIĄTYNI BACHUSA





— 157 —

tutaj jeszcze jeden symbol żałoby narodowej. Może 
potrwać ona jeszcze czas jakiś, bo Anglicy...

Gerard przerwał zdanie i szukał w myślach za­
kończenia takiego, coby nie wypadło zbyt ostro.

— Anglicy nie pamiętają o Jeremjaszu, a przy­
pomnieli sobie o Arabach — wystylizował z uśmie­
chem epilog. — Ale nie mówmy o sojusznikach, 
w Damaszku i Bejrucie na pewno państwo usłyszą 
sporo na ten temat, niezbyt zajmujący. Tutaj je­
steśmy w kraju tradycji, ciągłej i nieprzerwanej, co 
ja przyjmuję z nieustającym podziwem. I państwo 
zapewne także.

Gerard nie czekał na odpowiedź i żegnał się 
z nami.

— Nie zapomnijcie o Baalbek — dorzucił je­
szcze. — Cud świata, przed którym nawet archeo­
log wpada w osłupienie!

— I unikajcie Beduinów — przypomniałem dru­
gą radę, stale przez Gerarda udzielaną.

Staruszek coś jeszcze dopowiadał, lecz stuk mo­
torów pokrył już ostatnie jego słowa.

Gerard miał słuszność. Tutaj jest kraj tradycji, 
ciągłej i nieprzerwanej. Lecz poza Jerozolimą ni­
gdzie nie odczuwa się tego z taką siłą, jak w Be- 
tleem, a częściowo w Nazaret. Grota Narodzenia, 
gdzie czytać można napis łaciński: «Hie de Virgine 
Maria Jesus Christus natus est», już od początków 
naszej ery była otoczona nieustającą adoracją wier­
nych, co pozwoliło ustalić i przechować w pamięci
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następujących po sobie pokoleń miejsce, gdzie Chry­
stus na świat przyszedł. Bazylika, która zawdzięcza 
swe powstanie św. Helenie, przetrwała z małemi 
zmianami do naszych czasów, nie bacząc na inwa­
zje i zniszczenie, jakiemu uległa w tymże okresie 
czasu większość sankluarjów.

Legenda głosi, że emisarjusze kalifa Hakema, 
wielkiego niszczyciela monumentów chrześcijań­
skich, zostali porażeni ogniem niebieskim w chwili, 
gdy przystępowali do burzenia Bazyliki betleem- 
skiej... Parę wieków później, gdy zamierzono orna­
menty marmurowe świątyni przewieźć do Kairu, 
ukazał się wąż ognisty niezwykłej wielkości, który 
zmusił śmiałków do zaniechania świętokradczej de­
wastacji... W ten sposób gmach ocalał, chociaż natu­
ralnie podlegał licznym restauracjom, i historja 
wspomina o wspólnej pracy, podjętej na tem 
polu przez łacinników i Greków, pod auspicjami 
krzyżowców. Malatury i mozaiki, jakiemi wówczas 
ozdobiono Bazylikę, nie przetrwały do naszych dni, 
lecz pozostały teksty, które świadczyć mogą, że 
wówczas już umysły przodujące myślały o ponow­
iłem połączeniu kościołów, a było to w drugiej po­
łowie XII-go wieku. Cel ten, jak wiadomo, nie został 
osiągnięty, a polityka Greków, poparta wpływami 
politycznemi Bizancjum i obfitością środków, łożo­
nych na naprawę Bazyliki, zapewniła im stopnio­
wo, podług tradycyjnej linji postępowania, prze­
wagę nad innemi obrządkami chrzęścijańskiemi 
i tutaj, u kolebki Chrystusa, równie jak i w pozosta-
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łych miejscach świętych Palestyny. Ten stan rzeczy 
trwa w całej sile do dnia dzisiejszego, pomimo, że 
Anglicy zarządzili zburzenie ściany, dzielącej świą­
tynię na dwie części: grecką i bezwartościową. 
I trwać będzie, dopóki mandatarjusz nie wykona zo­
bowiązań, które przyjął, i dopóki słuszne żądania 
Rzymu nie zostaną spełnione w myśl obowiązują­
cych traktatów.

Ostatnie dni pobytu w Jerozolimie upłynęły na 
wycieczkach, a więc właściwie już poza Świętem 
Miastem. Tylko pani Wanda pozostawała w hospi­
cjum, skąd w godzinach rannych wybierała się na 
nabożeństwo u Grobu, gdzie, jak się przekonała, 
i katolicy nie są pozbawieni pewnych praw w ko­
lejności dawno ustalonej. Zapewne przeżywała wra­
żenia, zbliżone do tych, jakie Słowacki opisywał w li­
stach do matki. W tym czasie my z Pawłem zwiedzi­
liśmy Jaffę z jej cudnemi gajami pomarańczowemi, 
nowożytny Tel-Aviw, wyglądający na anachronizm 
lub paradoks w krainie ruin i zabytków, i szereg 
kolonij syjonistycznych, świadectwo eksperymentu 
historycznego na wielką skalę. Przerzuciliśmy się 
potem w stronę morza Martwego, które dobrze na 
nazwę swą zasłużyło, aż po Jerycho i brzegi Jor­
danu, jeszcze cichsze, odkąd Rosjanie zaniechali 
swych masowych pielgrzymek i kąpieli w jego 
mętnych wodach. A potem zwinęliśmy ostatecznie 
obóz u gościnnych ojców jerozolimskich i opuści­
liśmy Judeę.



— 160 —

Droga nasza szła na północ przez Samarję ku 
Galilei. Stara to droga rzymska, a obok niej leżą 
miejsca sławne i wielkie pamiątki. Na tym szlaku 
przejeżdża się przez Napluzę, starożytne Sichern, 
gdzie Abraham rozbił swoje namioty i Jozue zebrał 
niegdyś wszystkie pokolenia Izraelowe. Tutaj po­
kazują studnię Jakóba, zwaną następnie studnią Sa­
marytanki, od czasu rozmowy Chrystusa z grzeszną 
niewiastą, a w sąsiedztwie znajduje się grób św. Jó­
zefa i rosną dęby, «podle których» Abimelech był 
obrany na króla... I źyje w kraju tym ludność sa­
marytańska, a raczej niedobitki tej rasy, potomnej 
kolonistów asyryjskich, sprowadzonych z Babilonu 
dla zaludnienia państwa Izraela po spustoszeniach 
Salmanazara. Przejęli oni wiarę swej nowej ojczy­
zny, zachowując i dawne praktyki bałwochwalcze. 
Pogaństwo, monoteizm, oczekiwanie Mesjasza i ofia­
ry jagniąt paschalnych na górze Garizim przez ar­
cykapłana z linji Aarona — wszystko to pogodziło 
się w ich wyznaniu wiary, gdzie «Pentateuch» od­
grywa jednak rolę pierwszorzędną. Stwierdza to 
przechowywany w synagodze odpis ksiąg Mojżeszo­
wych, liczący jakoby trzy tysiące lat wieku, z któ­
rego odczytuje teksty święte arcykapłan w białym 
turbanie i czerwonej szacie.

Wierni Samarytanie stosują te same barwy 
w ubiorach, lecz turbany ich są czerwone, a togi 
niezawsze śnieżnej białości. Są zaprawni w walkach, 
bo przechodzili oni przez częste opresje, których 
przyczyną było nieustalenie przekonań, zwłaszcza
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religijnych. Samarytanie wytworzyli sobie specjal­
ność lawirowania pomiędzy judaizmem a pogań­
stwem i niezawsze potrafili tę trudną grę przepro­
wadzić. Sichern, które usłyszało Ewangelję z ust 
Chrystusa, przekształciło się za czasów Wespazjana 
na nową «Flavia Neapolis», chrześcijańską pomimo 
wszystko aż do czasów Omara i następnie', po zdo­
byciu Palestyny przez krzyżowców. Najścia Sala- 
dyna zmieniły sytuację, Napluza stała się miastem 
mahometańskiem i pozostała niem, a charakter ten 
wzmógł się w ostatniem stuleciu, odkąd Ibrahim-ba- 
sza miasto splondrował i szeika miejscowego ściął 
w Damaszku. Muzułmańska Napluza rozwija się 
stale, dzięki bogactwu otaczającej ją gleby, prowadzi 
handel bawełną i esencjami wonnemi i stanowi 
przedmiot czułej opieki ze strony mandatarjusza.

Anglicy wogóle okazują ciągłą dbałość o dobro­
byt materjalny kraju i duże zrozumienie interesów 
rolnictwa. W miastach protegują ruch budowlany, 
co rzuca się w oczy nietylko w Jerozolimie, ale 
i w miejscowościach podrzędnych, po wsiach ope­
rują kredytami rolnemi i ulepszają środki komuni­
kacyjne. Przepiękna równina Esdrelonu, przecięta 
drogami w rozlicznych kierunkach, służy jako do­
wód tej pieczy, chociaż podobno i za czasów dawniej­
szych ten śpichrz Palestyny już znajdował się w sta­
nie częściowego rozkwitu: nie zmogła go nawet nie­
dołężna gospodarka turecka, chociaż dużo żyznej 
ziemi leżało odłogiem. Teraz stosunki szybko się 
zmieniają, bo nowy władca chce przez swą dbałość

Mumje i mandaty U
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zatrzeć pamięć o panowaniu półksiężyca. Zadanie 
wdzięczne i niezbyt trudne, przynajmniej w sto­
sunku do Turków.

Do jakich absurdów dochodziła polityka turecka 
w stosunku do inowierców, ze szczególnem uwzględ­
nieniem katolicyzmu, niech posłuży przykład z in­
nej dziedziny, zaczerpnięty z prac asumpcjonistów. 
W Nazarecie znajduje się kościół, który w podzie­
miach swoich kryje grotę Zwiastowania, gdzie «Sło­
wo stało się Ciałem». Na miejscu tem, już zapewne 
za czasów Konstantyna, wznosiła się bazylika, odre­
staurowana i upiększona następnie sumptem krzy­
żowców. Bazylika została zniszczona przez Turków 
pod koniec XIII-go wieku, a dopiero na początku 
XVII-go udało się franciszkanom wrócić do Nazaret 
i zainstalować na tem miejscu małą kapliczkę. 
Wtedy rozpoczęto starania o zezwolenie na odbu­
dowę kościoła, starania, uwieńczone powodzeniem 
w sto dziesięć lat później. Lecz o ile na to ustępstwo 
trzeba było długo czekać, o tyle z budową należało 
pośpieszyć: bo zgoda Turków została zaopatrzona 
warunkiem, że budowa kościoła nastąpi pod nie­
obecność pielgrzymów, udających się do Mekki, i bę­
dzie zakończona przed ich powrotem... Trzeba wy­
strzegać się fanatyków... Franciszkanie dzieła tego 
dokonali w roku Pańskim 1730-ym, lecz nie było 
czasu na zharmonizowanie nowej budowy z pozo­
stałą ruiną, pracowano bez przerwy nad wzniesie­
niem murów i pokryciem świątyni. Naturalnie, po­
śpiech ten wycisnął swoje piętno na całym charak-
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terze budowy, chociaż zapewne dokonano różnych 
wykończeń, a może i zmian już po powrocie fana­
tycznych pielgrzymów.

Nazaret, miejsce tak ściśle związane z życiem 
Chrystusa, posiada cały szereg pamiątek i relikwij, 
odwiedzanych masowo przez wiernych. Niektóre 
z nich dopiero teraz doczekały się własnych sanktu- 
arjów, powstają nowe świątynie i kaplice, narazie 
świecące jeszcze białą wyprawą wapienną swoich 
niewykończonych wnętrz. Pod względem architekto­
nicznym miasto jest ubogie w zabytki, a wyróżnia się 
swem pięknem położeniem, obfitością malowniczych 
widoków i złym charakterem ludności. Pod tym 
względem nic się podobno nie zmieniło od czasów 
ewangelicznych, kiedy określenie kogoś, jako Na­
zarejczyka, już przedstawiało pewnego rodzaju znie­
wagę.

«Casa Nova» nazaretańska pozyskała uznanie 
pani Wandy, a doświadczenie, nabyte poprzednio 
przez obcowanie z prowincjonalnymi przeorami, za­
pewne ułatwiło tutaj drogę do porozumienia i usu­
nęło tematy drażliwe z rozmów, prowadzonych na 
tym terenie. Pani Motwidowa pozostawała więc 
w gościnie u franciszkanów przez czas naszych wy­
cieczek «górskich». Zaczęliśmy od przesławnego 
Karmelu, z klasztorem karmelitów bosych i grotą 
proroka Eljasza, czczonego przez okoliczną ludność 
bez różnicy wyznania. Potężny prorok, zdaje się, 
dzisiaj jeszcze budzi postrach wśród Galilejczyków, 
a dziwnym zbiegiem okoliczności jest jednocześnie

ir
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uważany za szczególnego opiekuna i protektora 
dzieci, podlegających postrzyżynom w grocie sank- 
tuarjum. Uroczystości takie są otoczone wielką 
pompą i połączo>ne z tradycyjną kawalkadą... oraz 
kanonadą, co zapewnia młodemu obywatelowi ma­
ksimum szans powodzenia w życiu. I są podobno 
także bardzo malownicze, dzięki barwności trady­
cyjnych kostjumów, zachowanych przez ludność, 
głęboko przywiązaną i do swych obyczajów, i do 
dzielnych karmelitów, promieniujących dobroczyn­
nie z tej samotnej fortecy górskiej na cały kraj i da­
leko poza jego granice.

Ale dopiero na Taborze doceniliśmy obadwaj 
z Pawłem, jak szczęśliwie się stało, że ozdoba naszej 
ekipy turystycznej nie przyjmowała udziału w tych 
eskapadach górskich. Bo u celu tej wycieczki pierw­
szą rzeczą, która się rzuca w oczy wędrowca, to 
wielki mur kamienny, oddzielający dominjum Gre­
ków od klasztoru franciszkańskiego. Nowy osad go­
ryczy pozostałby w duszy pani Wandy, a tak skoń­
czyło się wszystko szczęśliwie, chociaż wszechobec- 
ność grecka i nam już trochę dokuczać zaczęła. Ale 
i wędrówka po Palestynie miała się już ku końcowi.

Góra Tabor, góra Przemienienia w myśl inter­
pretacji tekstów, zawsze, nawet przez żydów, uwa­
żana była za górę świętą narówni z Górą Oliwną, 
z Garizim i Synajem. Sytuacja jedyna czyni z niej 
doskonały punkt obserwacyjny, skąd można objąć 
wzrokiem szerokie połaci kraju, całą niemal Gali-
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leę, wybrzeże morskie i ciche okolice jeziora Gene­
zaret. Nieopodal krzyżują się wielkie trakty od­
wieczne, i ten, który prowadzi z Egiptu do Dama­
szku. Położenie to, nieocenione czasów pokoju, było 
źródłem licznych niebezpieczeństw, gdy wybuchały 
wojny, bo walki często koncentrowały się u stóp 
świętego wzgórza. A było ich dużo od czasu, gdy 
ludzkość dzieje swoje pamięta: tu Debora hymnem 
sławiła swoje zwycięstwo, tu walczył Gedeon, tu 
Saul zemstę wywarł na Filistynach. Tutaj wresz­
cie — przechodząc do epoki nam bliższej — Kléber 
byłby głowę położył w nierównej walce z Turkami, 
gdyby nie genjalne okrążenie nieprzyjaciela przez 
nadciągającego od strony morza Napoleona. Ze spo­
dziewanej klęski wyrosło zwycięstwo wiekopomne: 
«Mont Thabor».

Z Nazaretu wyruszamy w daleką drogę przez 
Kannę Galilejską (Grecy zainstalowali tutaj stągwie 
z godów weselnych), przez miejsca ewangeliczne, 
mniej lub więcej ściśle związane z życiem Chrystusa, 
posuwamy się ku terenom, gdzie rozegrała się naj­
większa i ostateczna walka pomiędzy triumfującą 
potęgą Saladyna i armją krzyżowców, prowadzo­
nych przez nieudolnego Wita z Lusignan, ostatniego 
króla Jerozolimy. Bitwa pod Hattin, rok 1187-my, 
arcytwory męstwa i poświęcenia idą na marne, król 
głową przypłaca i własną śmiałość, i błędy, własne 
i cudze. Drzewo Krzyża uwieziono do Damaszku.

A dalej jezioro Tyberjadzkie, Genezaret w Piśmie,
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o najpiękniejszych lazurach i kolorytach, o jakich 
myśl artysty może zamarzyć. Jezioro, związane 
w umyśle każdego z całą siecią wspomnień ewange­
licznych, nauk i cudów, niegdyś otoczone szeregiem 
miast i osiedli — Magdala, Kafarnaum, Bethsaida 
z najbardziej znanych — dzisiaj nie odbija już 
w swych falach dawnego splendoru i bogactwa, co 
się było rozsiadło na jego brzegach. Z dumnej sto­
licy tetrachy pozostała nędzna mieścina w Tybe- 
rjadzie; Kafarnaum zniknęło z oblicza ziemi, 
i dotąd są prowadzone spory teoretyczne o miejsce, 
gdzie się niegdyś znajdowało; inne miasta uległy 
takiemuż lub podobnemu losowi, bo spełnić się mu- 
siały przepowiednie Chrystusowe, i oblicze Boga od­
wróciło się od tych stron, gdzie cuda się stały, lecz 
gdzie nie było pokuty... I «znośniej będzie ziemi So­
domitów w dzień sądny» (Mat. XI, 24).

A jezioro, piękne i lazurowe, niebezpieczne po­
dobno w chwilach burz niespodziewanych, długo po­
wraca przed oczy, wyłaniając się jeszcze nieraz z za 
skalistości przydrożnej lub u wylotu wąwozu, któ­
rym zadyszane motory mozolnie pną się wgórę. Je­
szcze gdzieś zdaleka zabłyśnie jego tafla lustrzana, 
a potem droga wśród otoczeń kamiennych prowadzi 
na północ, ku strzeżonym granicom mandatów, i da­
lej ku bramom świetnego i niewidzialnego Da­
maszku.

I to są ostatnie wrażenia, wywiezione z Ziemi
Świętej.



ROZDZIAŁ XII

DAMASZEK

Każdy, kto się zbliża do Damaszku, jest opano­
wany przez ciekawość zobaczenia tej «perły Wscho­
du», tem bardziej, że, o ile Bagdad nie wchodzi 
w plany podróży, jest to najbardziej wysunięta pla­
cówka dla przygodnego orjentalisty. I tylu mistrzów 

- pióra wierszem i prozą sławiło jego piękności, i tylu 
ludzi inteligentnych opisywało rozczarowania, prze­
żyte nad strumieniami Barady, że w umyśle tury­
sty powstają wątpliwości i niepewność, w jakim 
obozie on właśnie się znajdzie: tych zachwyconych, 
czy też malkontentów? Autorytet Mahometa prze­
chyla może szalę na korzyść stolicy Omajadów, bo, 
jak wiadomo, prorok unikał Damaszku, ponieważ 
nie można dwukrotnie wnijść do raju... Jako mąż, 
pełen przewidywania, rezerwował sobie lepszą 
cząstkę w postaci raju pozagrobowego, a niektórzy 
mężowie polityczni ostatniej doby żałują zapewne, 
że nie poszli za jego przykładem. Zresztą nie jest 
wyłączone, że Mahomet się mylił.
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Ale wrażenie, to pierwsze, to, które pozostaje, jest 
naprawdę bardzo silne. Skądkolwiekby się przyjeż­
dżało, czy to przez Antyliban, czy to od strony pu­
styni, ma się za sobą ponurą i dokuczliwą drogę, któ­
rej kres zbliża się zawsze zbyt powolnie. Więc gdy 
wystąpią na horyzoncie kontury tego wielkiego bądź 
co bądź miasta, spowite w zieleń ogrodów, znaczne 
wyskokami minaretów i imponujące swoją rozcią­
głością; kiedy następnie potoki Barady, przecinają- 
cej tylokrotnie «perłę pustyni», orzeźwią wzrok, 
przyzwyczajony do skał i piasków, — jakaś fizyczna 
radość wstępuje w serca, nawet dzisiaj, przy ulepszo­
nych środkach komunikacji i krótkich etapach po­
dróży. Radość tę jeszcze silniej musiały odczuwać 
poprzednie pokolenia, przywiązane do konia i wiel­
błąda, a skłonne jednak do tych dalekich, męczą­
cych i jakże nudnych podróży!

Oprócz miast obojętnych są takie, w których 
ktoś czuje się źle lub dobrze, bez skali pośredniej 
i bez żadnego powodu. Damaszek należy do tej 
drugiej kategorji, i nasza trójka turystyczna, nie- 
zawsze jednomyślna, zgodnie to stwierdziła już 
w chwili przyjazdu. «Oko Lewantu» jest wesołe. 
Przez swój ruch uliczny, przez tempo życia, przez 
różnorodność strojów, przez donośne krzyki prze­
kupniów, przez temperament widoczny, choć nie­
zrozumiały, wciąga odrazu przybysza w swoje mi- 
sterja egzystencji i wypuszcza go tylko chwilowo 
z tego kręgu zainteresowań, kiedy ma zwiedzić jakiś 
meczet okazały, jakieś przyczynki do sławy Oma-
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jadów, jakiś grobowiec srogiego wodza... Pozatem 
trzeba żyć życiem ulicy damasceńskiej, bo inaczej 
nie można. Przed hotelem — «Orient» się nazywa 
i jest wschodni w złym gatunku — trajkocze i po­
świstuje «jazz-band» miejscowego stempla: jakieś 
kobzy, piszczałki, oboje, okaryny, umiejętnie zażyte 
przez fajfrów różnego autoramentu, wydmuchują 
melodję rytmiczną, chociaż monotonną; ktoś tańczy 
w tym zgiełku, zdaje się Czerkiesi czy Cyganie, za- 
prawni do figur solowych i efektów choreograficz­
nych. Nie można dojrzeć, bo gawiedzi zbiła się gęsta 
masa, a nikt zdobytego mozolnie miejsca nie ustąpi. 
Sprzedają jakieś łakocie wątpliwego gatunku i po­
chodzenia, które «Bóg żywiciel» — często to imię 
jest wspominane — niezawsze chyba przeznaczał do 
wzajemnego podtruwania się ludzi pomiędzy sobą. 
Ale zabawa wre w całej pełni, a potem gdy werwa 
osłabnie, czy też bakczysze dla muzykantów skąpiej 
płyną, przenosi się ta cała impreza z trajkotem i ha­
łasem gdzieś dalej, ku bazarom lub w odwrotnym 
kierunku, i po chwili już z odległości dochodzą 
znowu odgłosy wznowionej uciechy. Wszystkie typy 
i ubiory, które kolejno przesuwały się na Wschodzie, 
tutaj widzi się w skupieniu, i tylko czasem wśród 
tej malowniczości miejscowych kostjumów mignie 
niebieski mundur i czerwona czapka sztabowca fran­
cuskiego, lub płaszcz spahisa, kryjący pod swą ja­
skrawą barwą zdobny uniform europejski. Nikt na 
to nie zwraca uwagi, bo zapomniano narazie, że je­
szcze przed paru laty te same może dłonie kiero-
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wały na miasto działa wielkiego kalibru, a znowu 
o dawniejszych rzeziach, kiedy Damaszek pławił się 
w potokach krwi chrześcijańskiej, wspomnienia za­
tarły się w pamięci «Franków», dzisiejszych opie­
kunów i panów Damaszku, Libanu oraz innych 
«państw», powstałych na gruzach dawnych pasza- 
łyków. Tymczasem jest idylla i spokój, a na jak 
długo, tego nikt nie wie. Allach jest wielki i trzyma 
w ręku nici przeznaczeń.

Zresztą, gdyby tu się znowu zakotłowało — raz 
więcej, raz mniej — to także nikt na to nie zwróci 
uwagi szczególnej, bo w tej «antykamerze rajskiej», 
w tern «oku» i w tej «perle» rzadkie bywały okresy 
ciszy, a burze szalały prawie bez przerwy. Prastary 
to gród, ten święty Damaszek, założył go pono wnuk 
Sema, a Abraham, podczas wędrówki z Mezopota- 
mji do Palestyny, zatrzymał się już w jego murach. 
Damaszek przechodził przez panowanie żydowskie, 
asyryjskie, chaldejskie, rzymskie, bizantyjskie 
i przez najścia Persów, a więc przez te same mniej 
więcej koleje, co cała Syrja i sąsiadująca z nią Pa­
lestyna: «położył się, jak wielbłąd pod ręką isla­
mu», cytuje któryś z kronikarzy, opisując zwycię­
stwa Omara, a następnie twardo przeciwstawił się 
wszelkim zakusom krzyżowców. Dopiero hordy ta­
tarskie, prowadzone przez Tamerlana, skruszyły 
jego potęgę i wielkość, zrujnowały jego przemysł 
i zrabowały nawet tajemnice i sekrety, podług któ-
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rych hartowano tutaj stal damasceńską, przedmiot 
podziwu — i trwogi — świata całego.

A pod rządami tureckiemi, które trwały długo 
i ciążyły bezmiernie, starano się obrabować duszę 
Syrji, zniszczyć jej cywilizację i zniszczyć naród 
w więzach nieuctwa i barbarzyństwa. Bo jeżeli do­
tąd Syryjczyk jest synonimem i uosobieniem wszyst­
kich grzechów głównych i paru ponadto, to nie na­
leży zapominać, że jest to niezaprzeczenie dziełem 
Turków, i że kraj ten przechodził był przez bujny 
okres cywilizacyjny pod wpływami Grecji, Impe- 
rjum Rzymskiego i pod mądremi rządami kalifów 
z dynastji Omajadów. Przepowiadać przyszłość jest 
rzeczą niewdzięczną, lecz Syrja może okazać się kra­
jem niespodzianek wskutek budzącego się tam obec­
nie coraz silniejszego poczucia nacjonalizmu. Rywa­
lizacja potęg europejskich, która wypełniła na tym 
terenie cały wiek ubiegły i nie uspokoiła się bynaj­
mniej po załatwieniu sprawy mandatów po wielkiej 
wojnie, dolewa naturalnie oliwy do ognia, a wobec 
obfitości materjałów palnych wiadomo, czem to się 
może skończyć. A może nawet i niewiadomo.

— Pan nie czytał powieści Benoita na tematy 
libańskie? — dziwiła się pani Wanda. — Pan nie 
wie, że chodziła tutaj nowa «châtelaine’a», współ­
czesna edycja lady Estery? I to jest przygotowanie 
literackie do podróży na Wschód? Renan, Lamar­
tine, Chateaubriand — i na tern koniec? Może to
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z winy Turków pan nie ma czasu na najbardziej 
ekscytujące lektury?

Wychodziliśmy z meczetu «wirujących derwi­
szów», starannie zamkniętego przez Francuzów, 
którym to bractwo niemało sprawiało kłopotów, 
zwłaszcza w sezonie ekskursyj do Mekki. Przysie- 
dliśmy na ławie na pięknym podwórcu — Dama­
szek innych nie posiada — i przyglądaliśmy się nie­
bieskim szlakom fajansów perskich, tak dostojnie 
zdobiącym co starsze meczety wschodnie. Jacyś An­
glicy, którzy poprzednio już Pawła zaczepili w ho­
telu, snuli się za nami dotąd, a teraz zniknęli w bra­
mie wchodowej. Pani Motwidowa cieszyła się, że ją 
«szpiegują», i recytowała wszystko, co wiedziała 
o wywiadach i kontrwywiadach, zabarwiając wia­
domości finezją kobiecą.

— «La châtelaine du Liban» to jest trochę pod­
koloryzowana, a podobno trochę brana z natury, 
wnuka lady Stanhope, jeśli tak wolno powiedzieć. 
Kasztelanka ma takie same tęsknoty i trochę mniej 
skrupułów, ale nie o nią chodzi, ale o to, że nasi 
przyjaciele i nasi sojusznicy — pan rozumie, że mó­
wię o Anglikach i Francuzach — płatają tu sobie 
wzajemnie najgorsze figle przez różne «intelligence 
Service» i «drugie» oddziały, o czem my nic nie 
wiemy. Benoit powiada...

— No, jeśli pani teraz powieściopisarzom wie­
rzy — przerwałem trochę dotknięty własną igno­
rancją.

— Można wierzyć lub nie — replikowała pani



— 173 —

Wanda — ale przedewszystkiem trzeba wiedzieć. 
A pan zapewnie nie wie także, że Suriya jest rodem 
z Damaszku?

I tego nie wiedziałem, a co gorsza nie zorjento- 
wałem się, że chodzi o małżonkę Amanullaha. Sły­
szałem, że pomiędzy Afganistanem a Damaszkiem 
istniały zawsze związki przyjaźni i religji, gdyż lud­
ność i tu i tam należy do sunnitów, ale miejsce uro­
dzenia zdetronizowanej królowej nigdy nie wcho­
dziło w krąg moich zaciekawień.

— Tak, panie — triumfalnie wywodziła pani 
Wanda. — Tu jest siedlisko postępu i feminizmu 
muzułmańskiego.

Teraz zaprotestowałem ze szczerem oburzeniem: 
w Damaszku, jako żywo, nie wolno myśleć o zmia­
nach w Koranie — iw sytuacji kobiet.

— Stąd pochodzą pionierki ruchu kobiecego na 
Wschodzie — wyjaśniała pani Wanda — Naleh- 
Hanum, nieprzyjaciółka Dżemal-baszy i Suriya, 
która odsłoniła oblicze...

— Co jej wzięto za złe w ojczyźnie — wtrącił 
Paweł.

— I pokazała nogi — uzupełniłem hymn po­
chwalny. — To znowu nie podobało się w Europie.

Pani Wanda, zaskoczona atakiem męskiej soli­
darności, szukała odwetu.

— Ale to jej nie przeszkodziło mieć ośmioro dzie­
ci — wywnioskowała logicznie — feminizm u męż­
czyzn dąży do rozwodów, a u kobiet — do zrzucenia 
«czarczafów». Przynajmniej tu na Wschodzie.
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Ponieważ nie mieliśmy zamiaru kruszyć kopje 
o reputację Mustafy-Kemala, do którego tu wyraź­
nie pito, więc zostawiliśmy w spokoju «ghaziego» 
i jego eksmałżonkę, piękną Latifeh-Hanum. Zgo­
dziliśmy się, że feminizm w krajach Mahometa nie 
jest jeszcze na dobrej drodze — i poszliśmy oglądać 
ciekawości Damaszku.

Rywalizacja franko-angielska na terenie Syrji 
datuje się właściwie od czasów Bonapartego, a końca 
jej jeszcze nie widać, o ile sprawom przyjrzeć się 
zbliska. Mandat obecny Francji — jakże zasłużony, 
chociażby przez dzieła misjonarzy francuskich — 
wprowadza ją oficjalnie na teren stałych zabiegów 
Albjonu, skierowanych poprzez kraje islamu ku da­
lekim Indjom. Żywioł tubylczy nie jest tylko przed­
miotem gry, lecz często i jej podmiotem, co dzięki 
pewnemu wrodzonemu sprytowi i przebiegłości 
przywódców jest rzeczą zrozumiałą. Może wśród 
nich znajdzie się jeszcze kiedy człowiek, obdarzony 
takim talentem i siłą woli, jak Dżazzar-basza, ten, 
który właściwie pokrzyżował i zniweczył plany kam- 
panji Napoleona.

Przecież wyprawa egipska została zdecydowana 
przez Dyrektorjat w czasie walki pomiędzy Francją 
a Anglją, która, jak mówią Francuzi'), starym zwy­
czajem odszukała kogoś gotowego do ofiar i poświę­
cenia swoich żołnierzy za jej sprawę. A więc w da-

i) Histoire de Syrie, R. Thoumin, Beyrouth, p. 293.
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nym wypadku znaleziono Wysoką Portę. W Syrji 
z jej ramienia działał Dźazzar, posiłkowany z mo­
rza przez komandora Sydney Smitha i flotę angiel­
ską. Ludność miejscowa czeka na rezultat walki, 
a kiedy, pomimo zwycięstwa pod Taborem, wódz 
Franków napróżno szturmuje Akkę (St. Jean 
d’Acre), wpływy Dźazzara biorą górę. Bonaparte 
wraca do Egiptu, a wkrótce potem do Europy, po 
wawrzyny w bitwie pod Marengo. Kiedy pierwszy 
konsul i cesarz wybiega myślami na Wschód, bo 
zawsze go pociągają drogi Aleksandra, Syrja o nim 
już dawno zapomniała. A na miejscu pozostał ko­
mandor Sydney Smith.

Od tego czasu gra lewantyńska Anglji jest roz­
poczęta. Droga morska do Indyj prowadziła wtedy 
przez przylądek Dobrej Nadziei, lecz kontynental­
na, od morza Śródziemnego, opiera się zawsze 
o Aleppo i Damaszek, co Bonaparte zademonstro­
wał przekonywająco przez swoją wyprawę. Odtąd 
więc Syrja wchodzi w orbitę działań angielskich, 
a jednocześnie na tymże terenie rozwijają się ape­
tyty Rosji, nowej opiekunki prawosławia greckiego, 
i odwieczne wpływy Francji, obejmujące również 
Liban i Palestynę. Turcja się nie liczy, lecz z jej in­
dolencji powstaje trzeci i najpoważniejszy konku­
rent Albjonu na terenach syryjskich: Egipt z bit­
nym Ibrahimem i doskonałą armją, ćwiczoną przez 
Francuzów. Anglja usadowiła się w Adenie, Fran­
cja — w Kairze, a Ibrahim — w Damaszku. Jego 
rządy są niepotrzebne, gdyż poprzednia anarchja
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lepiej odpowiadała planom angielskim. Pomimo so­
juszu z Francją należałoby raz z Ibrahimem skoń­
czyć, naturalnie przy pomocy Wysokiej Porty. 
Jak na złość Turcy, prowadzeni przez Moltkego, 
dali się pobić, i trzeba było zorganizować rewoltę 
Druzów, ażeby rezultaty kongresu londyńskiego 
znalazły swe uzasadnienie. Turcja wróciła do Syrji, 
a Ibrahim — do Egiptu.

Ale z Turkami wróciła i swoista anarchja. Teraz 
Druzów, sojuszników Anglji, poczęto wygrywać 
przeciwko katolickim maronitom, sympatykom 
Francji. Z tego powodu w górach ciągle się kotło­
wało, a temperatura górska oddziaływała na Da­
maszek, gdzie basza nie miał ani autorytetu, ani 
pieniędzy. Upadek ekonomiczny kraju był zupełny, 
zajmowano się tylko walkami religijnemi — i na­
padami Beduinów. «Synom pustyni» działo się 
w tym okresie nienajgorzej.

Od roku 1858-go zaczyna się trzebienie chrześci­
jan pod okiem opiekuńczem władzy. Basza z Da­
maszku, wraz z kolegami z innych wilajetów, 
uważa Druzów i chrześcijan za główne plagi syryj­
skie, które, ku zadowoleniu Wysokiej Porty, tępią 
się wzajemnie i wyniszczają. Taki punkt widzenia 
i odpowiednia polityka doprowadzają do rzezi 
1860-go roku w okresie Ramadanu. Święci triumfy 
fanatyzm — i ksenofobja, liczba ofiar idzie w ty­
siące, pomimo akcji ratowniczej Abd-el-Kadera, 
emira marokańskiego, osiadłego w Damaszku. In­
terwencja Francji, mandatarjuszki Europy, daje
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tylko nikłe rezultaty, ponieważ w kulisie przeciw­
działają wpływy angielskie. Chrześcijanie emigrują 
z Damaszku i osiedlają się na wybrzeżu morskiem.

Reformy Abd-ul-Azzisa nie dosięgają Syrji. Kraj 
pozostaje bez oświaty, bez środków komunikacji, 
wydany na łupiestwo podatkowe bez zwrotów inwe­
stycyjnych. Przemysł jest słaby, a rolnictwo, ostoja 
dobrobytu, w zupełnem zaniedbaniu. Rządy Abd-ul- 
Hamida, reakcyjne w swojej treści, przynoszą pewną 
poprawę ekonomiczną, dzięki inicjatywie francu­
skiej — i niemieckiej. W 1903 r. Wilhelm otrzymuje 
koncesję na budowę kolei bagdadzkiej, której losy 
ostatecznie ważyły się dopiero w czasie wojny. Pod 
względem politycznym w Syrji i za Abdul-Hamida 
panują stosunki opłakane: brak swobód obywatel­
skich; waśnie religijne i rasowe trwają w całej pełni, 
a sprawa żydowska powiększa liczbę drażliwych pro­
blematów.

Ruch młodo-turecki («Zjednoczenie i Postęp») 
nie znajduje na terenach Azji Mniejszej trwalszego 
echa, lecz, pomimo to, wywiera wpływ pierwszo­
rzędny na sytuację kraju i ostateczne ugruntowanie 
wpływów Rerlina. Niemcom chodzi o zbyt artyku­
łów przemysłu, nie uwarunkowany ustępstwami, 
uciąźliwemi dla ojczystego rolnictwa. Wilhelm Tl-gi 
mówi o sympatjach dla islamu, a «Reisender» nie­
miecki zdobywa tereny ekspansji — oto obraz sy­
tuacji przed wielką wojną, obraz, na tle którego 
rysuje się sylwetka germanofila Envera-baszy i jego 
przyjaciół. Francja, zdegradowana opiekunka i wy-

Mumje i mandaty 12
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chowawczyni Syrji, zajmuje się sprawami szkoły, 
oświaty i obrony języka arabskiego. Broni pier­
wiastków intelektualnych i ideowych, rozbudza je 
hawet w narodzie, obojętnym i biernym w stosunku 
do swych praw przyrodzonych, i po wojnie powraca 
na tereny dawnego apostolstwa, lecz już w nowym 
charakterze: mandatarjuszki Ligi Narodów, a więc 
tymczasowej guwernantki, której rządy powinnyby 
ustać z chwilą, gdy Syrja, teoretycznie niezależna, 
dojrzeje do błogosławieństw nieograniczonej wol­
ności.

W tem najogólniejszem, a już przydługiem, ’ ze­
stawieniu faktów historycznych, dotyczących Syrji 
w ostatnich stu kilkudziesięciu latach, starałem się 
uwypuklić «niebezpieczeństwa terenu», miejscowe 
i grożące z zewnątrz. Przecież już wiemy — a Tal­
leyrand mógłby to uzasadnić — że nieraz i «entente 
cordiale» i nawet sojusz anglo-francuski nie niwe­
czyły konkurencji tych dwóch państw na wschod­
nich wybrzeżach morza Śródziemnego, i historja 
z przed stu lat mniej więcej się powtarza lub po­
wtórzyć może, jak zaręczają na miejscu ludzie rze­
czy świadomi. Proroctwa takie należy przyjmować 
ostrożnie, bo i kompetencja proroków jest trudna 
do ustalenia dla cudzoziemca. Ale że mandatarjusze 
po sąsiedzku przyglądają się zamiarom i kłopotom 
wzajemnym, a czasem, w stosownej chwili, przy­
czyniają się do wzmożenia tych kłopotów przez od­
powiednie posunięcia, to zdaje się dość prawdopo-
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dobne, bo zbyt często temat ten powraca w rozmo­
wach z przedstawicielami przeróżnych środowisk, 
a oświetlenie pozostaje zawsze to samo. Niedawną 
rebelję Druzów wszyscy mają jeszcze w pamięci.

— Tu się zaczęła ta smutna historja — opowia­
dał znajomy mój Francuz, z którym razem zwie­
dzaliśmy pałac Azem, dawną rezydencję guberna­
tora za czasów generała Sarraila — powstańcy spa­
lili jedno skrzydło pałacowe. Potem już poszła la­
wina przez całe miasto. Druzowie od początku byli 
niezadowoleni, że mandat nad Syrją, który podług 
nich powinien był przypaść Anglikom, otrzymała 
Francja. Już podczas okupacji zastrzelili nam admi­
rała Morneta — miał za dużo galonów, więc wzięli 
go za Wysokiego Komisarza — a potem i myśmy 
popełnili niemało błędów. No, i ta nieszczęśliwa hi­
storja «de la femme druse»!

Jest to najbardziej zakonspirowana historja da­
masceńska, o której często tutaj mówią, a której 
nikt nie zna. I mój Francuz także niewiele wiedział. 
Podobno losy jakiejś uprowadzonej — powiedzmy 
«uwiedzionej» — niewiasty druzyjskiej ciężko za­
ważyły na szali w chwili wybuchu rewolty. Druzo­
wie zażądali od Francuzów zwrotu niewiernej, na co 
ani ona, ani jej kochanek nie chcieli się zgodzić, 
a co gorsza i gubernator stanął po stronie praw 
miłości — «les droits sacrés de l’amour». A że cho­
ciaż dawno, lecz niezbyt daleko walczono już histo­
rycznie o też prawa pod Troją, więc tutaj jakoby

12*
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powtórzyła się historja. Padła iskra na suchy 
proch — i rozpoczęła się walka.

Pani Wandzie opowieść nie trafiła do przekona­
nia. Ponieważ Francuz śpieszył się na jakieś śnia­
danie i zostaliśmy sami, rozpoczęła krytykę histo­
ryczną.

— To jest romans skomponowany w Paryżu, 
a przeniesiony na grunt tutejszy — twierdziła sta­
nowczo. — Pański Francuz jest, tak samo jak my, 
po raz pierwszy w Damaszku i opowiada zasłyszaną 
tutaj historję, którą Angielki w hotelu karmią się 
przez cały obiad, bo i tak nic jeść nie można. Niech 
pan sobie zanotuje, jeśli pan dotąd tego nie zau­
ważył, że na Wschodzie nie należy dotykać kobiet 
i Koranu, pozatem wszystko wolno. A dla Druzów, 
Alawitów i wszelakich Syryjczyków mam naj­
głębszą sympatję i współczucie.

Ale był to dzień fałszywych orjentacyj. Po po­
łudniu sympatję syryjskie mojej kuzynki poczęły 
gasnąć, a wieczorem, gdyśmy wrócili z wycieczki 
po bazarach, rozwiały się nawet bez śladu. Wobec 
scen, które się rozgrywały w «Oriencie», zbladło 
wszystko, cośmy niegdyś przeżyli z «dobrymi kup­
cami» w Ałeksandrji. A przy wyrównaniu zapłaty, 
uskutecznionej w frankach francuskich, otrzymała 
pani Wanda także i funty syryjskie, niechęć do któ­
rych wywołała całą dyskusję polityczną i srogie za­
rzuty Syryjczyków pod adresem Pawła, awanso­
wanego na «Franka»: Francuzi — opowiadano na­
bywcom — gnębią wolność polityczną Syrji i nie
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uznają jej waluty; chociaż sprzedajemy we fran­
kach i w nich zapłatę odbieramy, chyba przysługuje 
nam prawo wydawać resztę w naszych funtach, 
a co kto z nimi zrobi, to już jego rzecz. Mamy do­
syć swoich kłopotów...

Ten uproszczony punkt widzenia nie zyskał jed­
nak aprobaty ogólnej i po długiej dyskusji, podczas 
której dragomani walczyli o słuszną sprawę, kupcy 
syryjscy oddali przygotowane już poprzednio franki 
i poszli na dobrze zasłużony spoczynek. I w «Orien­
cie» zapanowała cisza, ale pani Wanda cofnęła 
swoją sympatję przemyślnym Syryjczykom.



ROZDZIAŁ XIII

DAMASZEK — BAALBEK

Smutne doświadczenia handlowe odsunęły nas 
od bazarów i skierowały ku przeszłości historycz­
nej. Obejrzeliśmy więc starannie miejscowości, 
w których nastąpiło nawrócenie św. Pawła, kilka­
krotne, jeśliby wierzyć wskazówkom przewodni­
ków, poczem, dla wyczerpania wrażeń, pozostawał 
tylko meczet Omajadów. W ten sposób spłacaliśmy 
dług rozsądku, a nie zapału turystycznego, bo mo­
dlitewni muzułmańskich mieliśmy za sobą już 
sporo, i nikt nie spodziewał się rzeczy nowych i nie­
znanego piękna. Więc świątynia damasceńska była 
prawdziwą niespodzianką, i warto było obuwać «ba- 
bosze», aby jej zbliska się przyjrzeć.

Piękne są przedewszystkiem pozostałości po sta­
rożytnej świątyni Jowisza wraz z łukiem triumfal­
nym i kolumnadą, naturalnie w stanie ruiny i za­
niku, wymagającego od widza pewnego wysiłku od­
twórczej fantazji, ale piękny także jest olbrzymi po­
dwórzec meczetu, wyłożony flizami kamiennemi



— 183 —

i otoczony przez gmachy modlitewne, które nieraz 
dzielono pomiędzy chrześcijan i muzułmanów na 
użytek kultu. Pierwotnie na gruzach świątyni po­
gańskiej powstał wybudowany przez cesarza Arka- 
djusza (koniec IV-go wieku) kościół pod wezwaniem 
św. Jana Chrzciciela, lecz uległ on ogólnej konfiska­
cie w czasie zwycięstw 635-go roku, zachowując jed­
nak w swem posiadaniu część budynków kościel­
nych. Potem muzułmanie wymienili je na inne san- 
ktuarja chrześcijańskie, a meczet powiększyli i ozdo­
bili, aby mógł zaćmić przybytki innych wyznań i stać 
się jednym z przedmiotów podziwu i przyczyną wy­
wyższenia Damaszku ponad inne miasta znakomite. 
Dotąd mówiono tylko o jego klimacie i owocach, 
o jego wodach i kąpielach, o meczetach, których 
setki są rozrzucone po mieście: teraz o tern się za­
pomni, i będzie tylko jedna świątynia w Damaszku, 
meczet Omajadów, jeden z cudów świata...

Tak planował świątobliwy kalif, Ualid I-szy, lecz 
pożary i najście Tamerlana nie były przezeń wzięte 
pod uwagę. Ostatni raz meczet odbudowano po ka­
tastrofie ogniowej w 1893-im roku, ale na szczęście 
i tym razem nie spłonął ani namiot, ani sztandar 
Mahometa, używany podczas uroczystej pielgrzymki 
dorocznej do Mekki. Kolumnady korynckie i wiel­
kich wymiarów kopuła stanowią główną ozdobę 
świątyni, która posiada także specjalne sanktua- 
rjum, gdzie złożona jest głowa św. Jana. Sam fakt 
jest więcej niż wątpliwy, lecz obecność tej zakrato­
wanej kaplicy, przed którą zawsze pełno modlących
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się wyznawców proroka, świadczy o ich specjalnym 
kulcie dla jednego z filarów kościoła chrześcijań­
skiego.

Z minaretów rozlegały się żałosne przyśpiewy 
«muezzinów», gdyśmy nie bez żalu opuszczali sło­
neczne «cortile» meczetu. Jakiemiś zaułkami pro­
wadził nas przewodnik hotelowy do grobu Saladyna, 
znajdującego się w tej dzielnicy. Oprócz marmuro­
wego sarkofagu i starych fajansów oglądać tam 
można i wieniec laurowy, którym cesarz Wilhelm 
uczcił dawnego władcę Egiptu i Syrji... Chcieliśmy 
wracać do meczetu, o wiele ciekawszego, niż to mau­
zoleum wraz z jego admiratorem germańskim, i by­
łoby się skończyło na paru niewinnych uwagach 
o stosunkach niemiecko-tureckich i o latającym Ho­
lendrze, kiedy w oczy nam wpadła niezwykła scena, 
rozgrywająca się tuż obok na ulicy, scena z życia 
rodzinnego.

Przed domem stała kobieta w czarnym czarcza- 
fie i prowadziła płaczliwą dyskusję z kimś niewi­
docznym w głębi sieni. Babina, jak można było do­
strzec, przeżyła i pierwszą, i ostatnią młodość, była 
dobrze podstarzała, a zawodziła tak jękliwie i szcze­
rze, że zbliżyliśmy się bez wahania w nadziei, że po­
trafimy może dopomóc tej rozżalonej niedoli. Obok 
stało jeszcze parę czarnych postaci, zapewne zwa­
bionych tak, jak i my, całym tym zgiełkiem i la­
mentem, a wewnątrz domu na schodach u wejścia 
rysowała się sylwetka mężczyzny o dzikich oczach 
i wyniosłej postawie. Arab, sądząc z ubioru, rękami
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oparł się o ściany i złym wzrokiem patrzał się na 
plączącą kobietę i na zbiegowisko, jakie się koło 
niej tworzyło. Ani słowem do niej nie przemówił, 
a babina zawodziła i o coś prosiła.

— Wypędził ją z domu — zawyrokował nasz 
«guide» po zasiągnięciu języka. — To tutaj często 
się zdarza, szkoda fatygi państwa.

— Ale dlaczego, dlaczego? — niepokoiła się 
pani Wanda.

— Stara jest, wziął sobie młodszą — ze spoko­
jem opowiadał przewodnik — stara kobieta jest 
gorsza, niż złamana noga. Mówią, że już czwartą 
wygania.

— A to tak wolno? A co z nią będzie?
— Pójdzie na żebraninę. Podobno ciągle się 

kłóci z młodszą żoną «sidiego» — ironizował nasz 
mentor — z zazdrości. A teraz się skarży!

Zbiegowisko robiło się coraz większe, babina 
przyjęła jakiś datek, który jej ofiarowała pani Wan­
da, i poszliśmy dalej. Jeszcze czas jakiś słychać było 
rzewne nuty i prośby błagalne. Potem wszystko 
przycichło, nawet pokutujące jeszcze resztki sym- 
patji do Syryjczyków.

— Przecież to jeszcze barbarzyńcy — orzekła 
moja rezolutna krewniaczka.

Mniej więcej ten sam błysk myśli musiał przy­
świecać Francuzom, tylko z innych powodów, 
kiedy odroczyli «sine die» konstytuantę syryjską. 
O ile pani Wandzie chodziło o zapoznane prawa ko-
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biety w chwili, gdy wydawała swoją bezwzględną 
opinję, o tyle Francuzom dokuczyły zapomnienia 
całkowite o przywilejach mandatarjusza. Pan de 
Jouvenel, następca gen. Sarraila, hołdował polityce 
zbliżenia; po nim pan Ponsot przeprowadził dość li­
beralnie wybory do zebrania konstytucyjnego i wo­
bec agresywnej postawy większości nacjonalistycz­
nej sesje izby odraczał, początkowo na krótko, 
następnie na nieokreślony termin. Ostatecznie 
trudno mu brać za złe, że otrzymany od Ligi Naro­
dów mandat traktuje na serjo, chociaż parlament 
syryjski chciałby przejść nad tern uprawnieniem do 
porządku dziennego, a w państwach sąsiednich 
autorytet drugiego mandatarjusza uzyskał już apro­
batę konstytucyjną. Prawa amnestji i nominacji, 
przekazane prezydentowi rzeczypospolitej syryj­
skiej przez zakwestjonowaną uchwałę parlamentu, 
stoją w sprzeczności z kompetencjami, zakreślo- 
nemi przez Ligę Narodów, i Francja w tych wa­
runkach nie mogłaby przyjąć na siebie odpowie­
dzialności za przyjęte zobowiązania, dotyczące praw 
cudzoziemców, oraz bezpieczeństwa i obrony 
kraju... Podczas sprawozdania dorocznego w Gene­
wie ten punkt widzenia został zaaprobowany przez 
matadorów odpowiedniej komisji, a więc, jeśli mnie 
pamięć me myli, przez Van Reesa, margrabiego 
Theodoli i Beelaerts van Blocklanda. Ale teza ge- 

• newska nie znajduje poparcia wśród nacjonalistów 
syryjskich, dążących bez żadnej obłudy i wybiegów 
dyplomatycznych do skasowania mandatu. Ponie-
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waż droga decyzyj międzynarodowych jest zawsze 
pełna zasadzek — któżby o tem w Syrji nie wie­
dział — więc naród przemyślny stara się «via facti» 
o odzyskanie swobody ruchów. Stąd gniewy.

Ale czy te emancypacyjne zapędy Syryjczyków 
są wytworem ich własnej pracy rozwojowej, czy też 
pacierzem, powtarzanym «za panią matką»? O tem 
szeroko król Dawid pisał, wedle przenośni, używa­
nej niegdyś w Polsce, a głos macierzyński Albjonu 
rozlegałby się zapewne nawet nieco donośniej, 
gdyby własne kłopoty brytyjskie nie wpływały po­
niekąd na osłabienie tempa zainteresowań i zacie­
kawień co do polityki sąsiada. Narazie kłopotów 
tych namnożyło się bez liku i we własnych manda­
tach, czy też półmandatach, więc dokształcanie Sy­
ryjczyków jest uważane jako «cura posterior»..

Bo właściwie dobrze przygotowany i uzasadniony 
był wyłącznie mandat palestyński, nietyle oparty na 
układzie francusko-angielskim (Sykes-Picot), ile na 
akcji generała Allenby. Wskutek tego Francja mu- 
siała się zadowolić Syrją bez Palestyny, gdzie jed­
nak plany Albjonu trzeba było nagiąć do wymagań 
rodzącego się nacjonalizmu arabskiego. Ale tutaj 
ruch ten nie ma dotąd charakteru rewolucyjnego 1) 
i nie grozi narazie komplikacjami, czego powiedzieć 
nie można już teraz np. o Hedżasie, opanowanym 
przez Ibn Sauda i jego Wahabitów, którzy duchem 
rewolty zarazili Transjordanję, Irak i różne «me-

0 Wrażenia niniejsze były kreślone przed wybuchem zabu­
rzeń w Palestynie.
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dżylisy», wrogie kontroli administracyjnej An- 
glji. Te aspiracje młodych «pan-Arabów» do wła­
snych rządów i faktycznej niepodległości były 
traktowane początkowo jak sny chorego czło­
wieka, potem nieco poważniej, i jeżeli ta go­
rączka nie minie — a ma, zdaje się, wszelkie cechy 
trwałości — to Anglicy, trzeźwi politycy kolonjalni, 
będą musieli dostosować się do nowych warunków 
i na pewno znajdą jakiś «modus vivendi», który na­
cjonalizmy ugłaszcze, a drogę do Indyj także zabez­
pieczy. Miejsce i urząd Fejsala zajmie wtedy jaki 
rewolucjonista w rodzaju Ibn-Sauda, urobionego 
już na odpowiednią modłę, a w Dźebel-Druz znaj­
dzie się nowy prowodyr, który zakwestionuje man­
dat francuski. Zapewne już nie generał Gouraud, ani 
nawet młodszy od niego, Weygand, lecz ich spadko- 
kobiercy «po mieczu» będą atakowali wzgórza Ho- 
ranu, przemianowanego na Dżebel-Druz, potem na­
stąpi medjacja, konferencja, a może nawet kongres, 
który rozstrzygnie, czy wszystkie pięć «państw» sy­
ryjskich — Wielki. Liban, Aleppo, Damaszek, pań­
stwo Alawitów i państwo Druzów — mają pozo­
stać w zależności mandatowej, czy też niektóre 
z nich już można uważać za dojrzałe? Największe 
szanse szybkiej «maturitatis» posiadają naturalnie 
Aleppo i Damaszek, potem Wielki Liban; Alawitów, 
jako najbiedniejszych, i Druzów, których wojowni­
czość jest zawsze do wyzyskania, konferencja uzna » 
za niedojrzałych... Oczywiście, hazardując się na 
tereny wizyj przyszłości, nie można żywić uroszczeń
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wygórowanych i ścisłych, lecz ma się wrażenie, że 
kiedyś, w odpowiedniej chwili na tematy syryjskie 
będą wznowione rozmówki anglo-francuskie.

Naturalnie w poszczególnych kwestjach są one 
prowadzone i teraz, a ostatnio sprawa rurociągów 
naftowych — tej sławnej «Imperial pipe-line» — 
roznamiętniała umysły mandatarjuszów i przedsta­
wicieli «Turkish Petroleum Co». Chodzi o dopro­
wadzenie nafty do któregokolwiek portu na morzu 
Śródziemnem. Anglicy mają predylekcję do linji 
Irak-Palestyna, a akcjonarjusze (Holendrzy, Fran­
cuzi, Amerykanie) — do kierunku Homs-Tripoli. 
Francja, w charakterze mandatarjusza, podziela na­
turalnie poglądy «kompanji» i broni interesów prze­
mysłu w Iraku, któremu właściwie chodzi o najniż­
sze koszta eksploatacji. Otóż linja Bagdad-Haiffa 
pochłonie o wiele większe kapitały, niż trasa Deir- 
Tripoli, nie mówiąc już o niespodziankach możli­
wych ze strony Wahabitów w razie wytknięcia 
«pipe-line’y» przez ich terytorja. Niemniej jednak, 
pomimo uciążliwej kalkulacji, pomimo pozornych 
niebezpieczeństw, Anglja trwa przy swoim projekcie, 
a jak twierdzą Francuzi, czyni to wyłącznie ze 
względów strategicznych. Otóż te «względy» muszą 
być przeciwko komuś skierowane, jest to rzecz 
oczywista, i Francja już teraz broni się prze­
ciwko tej polityce przyszłości, co jej przychodzi tern 
łatwiej, że układ w San Remo daje jej pewne atuty: 
bo wszyscy sygnatarjusze tego traktatu mają głos 
we wszelkich sprawach naftowych zarówno na te-
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renach Galilei, jak i całej Azji Mniejszej. «Pipe-line» 
w imię interesów Francji i oszczędności powinna 
przecinać terytorjum mandatu francuskiego, a An­
glicy sprawą ekonomji zbytnio się nie interesują 
i chcą dostać naftę na «własnym» brzegu. Oto 
próbka kolizyj interesów, kolizyj, powracających 
często w innych, zgoła odmiennych postaciach, 
a przy każdym konflikcie tego rodzaju trzeba pie­
czołowicie dopilnować, aby nie uszczuplono czyich­
kolwiek praw. Nie można się dziwić, że Wysokie 
Komisarjaty są przepracowane.

Kto rezyduje w Syrji, ma jeszcze i drugiego są­
siada, coprawda już mniejszego ciężaru gatunko­
wego: Turcję. Stosunki Francji z młodą republiką 
w teorji są doskonałe, a w praktyce nie mogły 
dotąd rozwijać się normalnie, pomimo paru trakta­
tów syryjsko-tureckich, regulujących współżycie są­
siedzkie. Podobno już usunięto drobne nieporozu­
mienia graniczne, a całokształt polityki francusko- 
tureckiej będzie ujęty w traktat przyjaźni, nad któ­
rym pracuje Fethi-bej, ambasador Angory nad Se­
kwaną... Zapewne projekty te będą rychło urzeczy­
wistnione, ponieważ kwestyj spornych narazie nie­
ma, a zapewne są wspólne i niewypowiadane po­
dejrzenia w stosunku do osób trzecich. W każdym 
razie główne niebezpieczeństwo przyszłości dla 
«mandatów» europejskich leży na wschód od ich 
granic i rośnie wraz z rozwojem nacjonalizmów 
arabskich, jeszcze niedostatecznie skoordynowanych 
i zapewne pozbawionych odpowiedniego wodza.
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Przy sprzyjających okolicznościach ruch wszech- 
arabski może się zmierzyć na ostre z posiadaczami 
mandatów, cały spryt których w chwili niebezpie­
czeństwa będzie zapewne użyty do skierowania 
tego zapędu przedewszystkiem na terytorjum są­
siada. Anglja ma dużo wprawy w tego rodzaju roz­
grywkach, a Francja posiada zato w świecie mu­
zułmańskim o wiele więcej sympatyj, trochę nad­
werężonych coprawda w ostatnich latach przez jej 
finansowe niedomagania. Ale może to się jeszcze 
wszystko wyrównać, zanim dojdzie do ostatecznej 
rozgrywki o mandaty, a tymczasem tylko nie trzeba 
zapominać, że do rozgrywki takiej kiedyś dojść musi 
i że dla sojuszników naszych może ona być walką 
na dwa fronty.

Ale kogut galijski i takie walki prowadził zwy­
cięsko — i czasem zapiał ostatni. Może i tym ra­
zem przypomni sobie o tej tradycji, i «tricolore’a» 
jeszcze źywszemi barwami zabłyśnie na tych dale­
kich lądach, które Francuzi zdobyli pracą, poświę­
ceniem i przewidywaniem przyszłości. Są to właści­
wie jedyne rzeczy, które się liczą i które ostatecznie 
triumfować powinny. Więc wpływy Francji nie będą 
łatwe do usunięcia.



ROZDZIAŁ XIV

BAALBEK — BEJRUT. POWRÓT

Zasiedzieliśmy się w Damaszku ponad miarę na­
szych przewidywań. I «Teofil», który nas oczeki­
wał w Bejrucie, dawno już pruł fale w drodze po­
wrotnej do «słodkiej Francji», i inne kolejne statki, 
na jakie liczyliśmy, opuściły port, zanim zapadła 
decyzja wyjazdu ze świętego miasta. Ale wszystko 
ma swój koniec, więc któregoś dnia automobil za­
warczał od rana, i wynoszono walizy z sieni hotelo­
wej, co zwiastowało ostatnie etapy podróży: Baal- 
bek-Bejrut, a potem znane już postoje — Konstan­
tynopol, Ateny — kiedy niewiadomo właściwie, czy 
jest się już w Europie, czy też może jeszcze na 
Wschodzie? Niestety, niema tutaj tak, jak w Rzy­
mie, owej pięknej «Aqua Trevi», gdzie można drob­
ną ofiarą na rzecz bóstw wodnych zapewnić sobie 
powrót, rychły i szczęśliwy, do miejscowości zwie­
dzanych. Wyjazd z «Orientu» miał wszelkie cechy 
rozłąk ostatecznych, i pewien przypływ smutku od­
czuwał się w naszej psychice.







— 193 —

Ale trwało to krótko. Szofer, tym razem auten­
tyczny Hassan, czasu nie tracił i z całą odwagą lu­
dzi, wierzących w przeznaczenie i jego nieubłagane 
wyroki, rozwinął z miejsca anormalną szybkość, 
z czem musieli się liczyć i przechodnie, i żandarmi 
na posterunkach. Próby legitymowania szofera przy 
wyjeździe z Damaszku spełzły na niczem — myśle- 
liśmy, że Hassan nie miał licencji na terytorjum 
francuskie — bo Cadillac sadził z energją, przewyż­
szającą najśmielsze poświęcone mu reklamy, wyry­
wał jeszcze nad brzegami Nahr-Barady i nie chciał 
zwolnić tempa nawet na wirażach Antylibanu, kiedy 
i nam chyżość biegu poczęła się dawać we znaki.

Rozpocząłem pertraktacje, wspomniałem o ostat­
nich wypadkach automobilowych — tych «wyko­
lejonych» samochodów sporo widzi się po drodze — 
o wstręcie «milady» do zbyt szybkiej jazdy i o nie­
bezpieczeństwach, na jakie «bakczysz» mógł być 
narażony w razie niestosowania się do moich wy­
magań.

Wtedy Hassan mi przerwał:
— Jeżeli pani ma obawy, to będziemy jechali 

wolniej.
I niby to było «po naszemu». Dragoman jął de­

monstrować brudnym palcem szczyty Hermonu, ja­
kąś świątynię grecką i grób Noego, a Hassan mity­
gował swoje zapały do osiemdziesięciu kilometrów 
na godzinę. Lecz gdy tylko usłyszał poza sobą sy­
gnały samochodu, chcącego nas wyminąć, tempe­
rament ponosił go ponownie: maszyna skakała po

Mumje i mandaty 13
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dołkach, których i tutaj nie brak, a my obijaliśmy 
się o siebie i o ściany Cadillaca na każdym zakrę­
cie drogi. W niezgodzie z Hassanem dojechaliśmy 
do Baalbek.

Lecz warto było narazić się nawet na wybryki 
automobilizmu syryjskiego, ażeby zobaczyć sławne 
ruiny miasta Baala, bożka słońca, miasta, znanego 
w starożytności jako Heljopolis, odkąd nazwę tę mu 
nadali Grecy po zwycięstwach Aleksandra Wiel­
kiego. Heljopol syryjski, drugi już obok egipskiego, 
poświęcił się kultowi Jowisza, Merkurego i Wenery, 
następców czy też zastępców bóstw fenickich, i im 
tu wzniesiono za czasów rzymskich świątynię, za­
czętą przez Antonjusza Piusa, a ukończoną przez 
Karakalę. Miała ona zaćmić reputację dawnego 
splendoru fenickiego, i przez lat kilkadziesiąt wło­
żono tyle umiejętnego wysiłku i pieniędzy w to 
dzieło, że współcześni, starym obyczajem, zaliczyli 
je do cudów świata, a i my dzisiaj z podziwem przy­
glądamy się dokonanej pracy, chociaż pozostały 
tylko jej szczątki.

Ogrom tego akropolu — świątynia zczasem za­
mieniona została na warownię — przyćmiewa 
wspomnienia Partenonu ateńskiego, a nawet dla 
laika, niewźytego w zagadnienia historyczne, przed­
stawia studjum niezwykle ciekawe przez nawar­
stwienie następujących po sobie kultur i ich pomni­
ków. Bo jeżeli ślady Fenicjan zostały starannie zgła­
dzone (takie są rezultaty ostatnich ekspertyz nie-
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mieckich), to jednak i «templum» rzymskie, i ba­
zylika chrześcijańska (dzieło Teodozjusza), i przy­
czynki arabskie do zmilitaryzowania miejsc kultu 
(cytadela) — wszystko to ostało się, pomimo trzę­
sień ziemi i spustoszeń tureckich, w zarysach, da­
jących świadectwo wielkiej przeszłości, o której 
przez czas długi zapomniano. Dopiero w XVIII w. 
Baalbek został ponownie odkryty, i znakomity Vol­
ney czyni go przedmiotem swoich studjów. Od tej 
chwili popularność akropolu rośnie i zyskuje on sła­
wę «najpiękniejszej może ruiny, jaka egzystuje na 
świecie», a świadectwo to ma wartość niebyłe jaką, 
ponieważ wyszło ono z ust samego Elizeusza Reclus, 
sławnego podróżnika, geografa i znawcy prze­
szłości.

Zdumiewa przedewszystkiem wielkość całego 
planu. Monumentalne schody, prowadzące do świą­
tyni, które dzisiaj możemy tylko odtworzyć w wyo­
braźni z drobnego fragmentu rekonstrukcji; prze­
piękne propyleje (Lamartine tutaj otrzymał wiado­
mość o swym mandacie poselskim) z kolumnadą 
o strzaskanych, lecz jakże potężnych blokach gra­
nitowych; dziedzińce, wspaniale jeden za drugim 
rozłożone, przez które podąża się do świątyni chrze­
ścijańskiej i do położonego na tejże osi «templum» 
rzymskiego — oto części składowe olbrzymiego 
akropolu, który wchłonął w swoją orbitę i pawilon 
Bachusa i wieżę arabską o specyficznem przezna­
czeniu. Lecz nas to nie razi, bo i Jowisz miejscowy 
dzierży w dłoni, razem z kłosami, bicz i piorun,

13*
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a więc narzędzia kary i zniszczenia, i całość akro­
polu robi wrażenie, że wznosiły go dłonie ludzi, 
skłonnych do narzucania swej woli i instaurowa- 
nia swych rządów «per fas et nefas», ze zgodą 
rządzonych lub też przeciwko ich woli.

Jeżeli miniemy monumentalny, lecz tylko czę­
ściowo odkopany stary ołtarz ofiarny i przepiękny 
portyk przybytku Bachusa, to przez wielkie nawy 
dwóch świątyń, bazyliki Teodozjusza i pogańskiego 
«templum», wydostaniemy się na krańce świętego 
niegdyś terytorjum, które murem warownym od­
grodziło się od otaczającego go świata. Ścieżka 
o fantastycznych zakrętach biegnie stąd do najbar­
dziej znanego punktu akropolu, do sławnego «Tri- 
lithon», gdzie trzy bloki kamienne niezwykłej ku­
batury stanowią świadectwo i zagadkę niezwy* 
kłej przedsiębiorczości rąk ludzkich. Wymiary 
tych monolitów odpowiadają w wyobraźni na­
szej pojęciom, które łączymy zwykle z określe­
niem «gigantyczne» lub «dzieło cyklopów», lecz ba­
dania ustaliły, że te olbrzymie głazy, przez jakąś 
umiejętność czarodziejską wywindowane z doliny 
na wzgórze Baalbeku, pochodzą z czasów rzym­
skich. Późniejsze próby Arabów dorównania sztuce 
poprzedników.nie zostały uwieńczone powodzeniem, 
bo do dnia dzisiejszego w jednym z kamieniołomów 
oglądać można blok kamienny, jeszcze większy, niż 
te, które formują Trilithon, lecz tego giganta nie 
potrafiono już przesunąć na wzgórze akropolu. Za­
pewne pozostanie on na zawsze, jako przedmiot
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ekstaz turystycznych i dodatkowe źródło dochodu 
dla przewodników po mieście Baala.

I pomimo śmiałych projektów nie dotarliśmy 
nigdy do cedrów Libanu. Już przy wyjeździe z Baal­
bek Hassan przemyślnie zasięgnął języka i dowie­
dział się, że w górach panuje zima bezprzykładna — 
tego roku na wiosnę zima często zaglądała do cie­
płych krajów — że jeśli ktoś chce jeszcze dojechać 
do morza, to powinien się śpieszyć, bo drogi mogą 
być zasypane i na dłuższy czas niedostępne... Zaszła 
szybka modyfikacja marszruty, i najbliższemi prze­
łęczami skierowaliśmy się do Bejrutu. Informacje 
Hassana okazały się, niestety, aż zbyt dokładne tym 
razem. Po paru godzinach jazdy temperatura za­
częła się obniżać, wspinaliśmy się coraz wyżej już 
w chłodzie i zmroku zbliżającej się śnieżycy. Zawi­
rowały niesione przez wiatr cienkie płatki śniegu, 
potem uderzyła fala biała i miękka, lecz coraz bar­
dziej silna i nieustępliwa. Od najbliższych osiedli 
dzieliło nas jeszcze kilkanaście kilometrów, o dłuż­
szym postoju nie mogło być mowy, a posuwanie się 
po zasypanej i zupełnie niezabezpieczonej drodze, 
obok której raptownemi spadami słały się skłony 
górskie ku spokojnym lecz zdradzieckim wąwo­
zom, nie różniło się niczem od jazdy na złamanie 
karku. Hassan klął, kopcił papierosy, przypominał 
swoje przepowiednie złowróżbne, kiedy «czapa bara­
nia» w Damaszku żądała legitymacyj i nieuzyska- 
nych pozwoleń — obejście prawa, o ile stwierdzone, 
przynosi nieszczęście, jak wiadomo—i starał się, już
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wewnątrz limuzyny, przeczyścić karburator, zamarły 
wskutek dopływu wody. Motor buntował się prze­
ciwko zbyt silnym doświadczeniom, zawarczał cza­
sem uporem dawnych przyzwyczajeń i bezzwłocznie 
wpadał w apatję bezwładu i bezczynności. Postój na 
wzgórzach Libanu zapowiadał się długi i niemiły, 
kiedy z za ołowianej chmury błysnął pierwszy pło­
mień zwycięskiego słońca.

Zmieniły się nastroje i możności. Z nawalnej za­
dymki snuły się zaledwie oddzielne płatki śnieży­
ste, lśniące barwami tęczy. Pod białym całunem wy­
stąpiły wyraźnie kontury drogi, a motor przypom­
niał sobie o zaufaniu, jakiem go lekkomyślnie ludzie 
darzyli. Hassan zakręcił starter i, już przy kierow­
niku, ogłosił nam, jakby pod dyskrecją:

— Ja właściwie licencję miałem, tylko nie chcia- 
łem jej pokazywać temu drabowi w Damaszku. I tak 
to wszystko jest teraz rozzuchwalone...

Cadillac począł znaczyć swoje przewagi. Przez 
miękki kobierzec śniegu wznosił się na szczyty z le­
dwie uchwytną skargą przemęczonego mechanizmu, 
a potem jakgdyby spływał ku dolinie w coraz po­
tężniejszej fali światła, ciepła i piękna, manifestu­
jąc na wirażach swą niechęć do przymusowych osła­
bień tempa. Następował odwet szybkości za narzu­
coną zwłokę. Zaabsorbowani trudnościami drogi, 
ocknęliśmy się niewiadomo kiedy wśród rozkwieco­
nych ogrodów i wąwozów, wymoszczonych zielenią 
drzew, wśród których bielały jasne ściany domostw, 
do skał przyczepionych, i przykuwały wzrok czer-
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wienią dachy siedzib maronickich. Czas był gorący, 
słońce prażyło wysiłkiem wiosennym, lecz szczerym. 
Z zimy, przypominającej nam daleką ojczyznę, po­
zostało tylko wrażenie, coraz mniej uchwytne i mgłą 
nieprawdopodobieństw przesłonięte.

Daleko przed nami błękitniało morze. Bejrut — 
porównywany pono przez Arabów do sułtanki, 
wspartej o zieloną poduszkę — przeglądał się w jego 
toniach. W przepięknej zatoce, niczem zabawki 
dziecinne, puszczone na basen fontanny, rysowały 
się kontury statków, zwiększały się, szlachetniały 
i zbliżały do rzeczywistości w miarę, jak zmniejszała 
się przestrzeń, która nas od nich dzieliła. Na jakimś 
zakręcie drogi zakołysał się wielbłąd — jeden, 
drugi — potem cały sznur rozwinął się na wstążce 
szosy w jasnych barwach rynsztunków i czerwieni 
czapraków. Jechał oddział spahisów ku tym śnież-' 
nym wierzchołkom, skąd nas niedawno losy dobro­
tliwie wywiodły, na czele proporczyk jeneralski sze­
leścił w podmuchach wiatru. Krok wielbłądów nie­
zgrabnie kolebał postaci w kolorowych płaszczach, 
umieszczone na wysokich kulbakach. Jakaś feerja 
wschodnia przygodnie rozwijała się przed nami, aż 
Hassanowi oczy wyszły nawierzch, i przyhamował 
swego Cadillaca.

I kiedy ta orgja kolorów i potworności zasunęła 
się za zakręt drogi, stoczyliśmy się całym pędem 
przez «pinettę» rozgłośną do nadmorskiego Bejrutu, 
tak niepodobnego do wizyj poetyckich, któremi nas
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oddawna karmiono. Bo Bejrut wieszczów nic nie 
ma wspólnego z rzeczywistością.

W mieście, wyzułem z jakiegokolwiek charak­
teru i pozbawionem śladów dawnej wielkości z cza­
sów Fenicjan, oczekiwaliśmy na okręt, któryby nas 
dowiózł do Europy. Bejrut, rezydencja Wysokiego 
Komisarza francuskiego, jest nietylko stolicą admi­
nistracyjną całego kraju, ale i jego centralą ekono­
miczną, skąd eksport syryjski rozchodzi się po świę­
cie. Zboże, oliwa, drzewo, jedwab, owoce, gąbki — 
i czy ja wiem, co jeszcze, zalega składy i debarka- 
dery portu, który stanowi główną ozdobę i żywotną 
arterję sąsiedniego miasta. «Sedimus et flevimus» 
na podobieństwo Izraela, a jedyną pociechą były wy­
cieczki, które nas prowadziły po wybrzeżu morskiem 
lub ku górom, niezbyt dalekim i łatwo dostępnym.

W ten sposób skracaliśmy czas, który nas dzie­
lił od wyjazdu. Zabrnęliśmy aż do pomarańczowych 
gajów, co w okolicach Tripoli rozrzuciły się masą 
zieleni i kwiecia na znacznych przestrzeniach, zwie­
dziliśmy niemało zakątków, które pamięć, a nie­
raz i chciwość ludzka, zakarbowała nazwiskami 
wielkich romantyków i historyków, poetów, szuka­
jących natchnienia, lub uczonych, w pogoni za praw­
dą przeszłości. Wielkie imiona — wśród których nie 
brak i autora Anhellego — unoszą się w tych stro­
nach w zwartej plejadzie, zdolnej zapewnić chwałę 
jakiejkolwiek literatury. Więc i rozmowy schodziły 
na tematy literackie, toczyły się spory o istotę-.ro­
mantyzmu, o stosunek do niego ludzi dzisiejszych,
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mniej ekspansywnych w formie, a może równie głę­
boko czających w skrytości serc i umysłów. Już po­
woli oddalaliśmy się od brzegów Lewantu i wraca­
liśmy do kultury Zachodu, pochodnej, nie najstar­
szej w dziejach ludzkości, lecz jedynej i niezastą­
pionej przez najpiękniejsze zjawy przeszłości. Przy­
chodziła tęsknota za Europą.

I zbliżał się kres tej hostalgji. Na statku, który 
odwoził jakąś «croisierę» angielską brzegami mo­
rza Śródziemnego do Neapolu uzyskaliśmy miejsca 
i zapewnienie marszruty śmielszej od naszych ży­
czeń, lecz zbliżającej nas do celu. Komu bo już 
w Bejrucie kończy się Wschód, ten obojętnem okiem 
patrzy na Aleksandrettę i Smyrnę, na zrównaną 
z ziemią Antiochję i bezliczne wyspy Dodekanezu 
i Archipelagu, o które okręt ocierał się odniechce- 
nia. Po niewygodach i zmęczeniach podróży cieszy­
liśmy się dobrobytem fizycznym, segregowaliśmy 
wrażenia i fotograf je, wychodziliśmy z komunizmu 
turystycznego. Dni płynęły równym i spokojnym 
szlakiem, myśl biegła na spotkanie znanych lądów. 
I tak któregoś wieczoru minąwszy Mitylenę (Les­
bos) i tereny Troi, płynęliśmy ku cieśninom Darda- 
nelskim, a w parę dni później -— do wybrzeża Pi- 
reusu, aby przenocować pod Salaminą wobec zata­
rasowania portu... Jeszcze parę pięknych zachodów, 
kiedy rozżarzona kula słońca topi się w spokoj- 
nem wnętrzu wody; jeszcze parę nocy, przerywa­
nych monotonnym obrotem śruby okrętowej — 
i w mgle wschodzącego dnia zamajaczył Neapol.
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Wysoko nad zatoką wzbity słup dymu znaczył 
wzmożoną działalność Wezuwjusza.

Wieczorem jechaliśmy na północ, i «diretissima» 
napędem elektrycznym pchała swe wozy ku Wiecz­
nemu Miastu. Były to już godziny, poprzedzające 
rozstanie, bo Motwidowie mieli pozostać na parę dni 
w Rzymie, a ja wracałem prosto do kraju. Rozmowa 
snuła się leniwie, jak zwykle między ludźmi, któ­
rym osiągnięte porozumienie nie narzuca potrzeby 
zbędnych słów. Pani Motwidowa opowiadała, że 
Konstantynopol powojenny sprawił jej rozczarowa­
nie, że Ghazi dawną stolicę sponiewierał, a cudzo­
ziemcy zyskali tylko możność zwiedzania miejsc 
i narzędzi tortur, stosowanych przez różnych Abdu- 
lów — i wizytę w Seraju, dawniej trudno dostępnym.

— Pański lord, wyspecjalizowany w mumjach, 
nie mógł się tam dostać, a teraz obejrzał pan sobie 
i «Dywan» i fajanse, umieszczone na ścianach ku 
rozrywce eunuchów, i kolekcję porcelany...

— A piękne «Korce» wybrał Stanisław August 
dla Padyszacha 7— westchnął z żalem Paweł.

— ...i skarbiec nieco podskubany, ale naprawdę 
sułtański. Długo nie mogłam zapomnieć o tych 
szmaragdach jak z bajki, dopiero w Stadjonie w Ate­
nach jedna wizja przesłoniła drugą.

Spojrzeliśmy się na panią Wandę nieco zdziwieni 
tą asocjacją wrażeń.

— Tak się to złożyło — wyjaśniała — że jedno 
przyszło po drugiem. Ale Stadjon — to także skar­
biec, gdzie się przechowuje i rośnie zdrowie narodu.
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I wie pan co — zwróciła się do mnie — na jakiś 
czas mam dosyć ruin. Wolę jakąkolwiek całość, 
skończoną, harmonijną, chociażby nowożytną, niż 
arcydzieła, które mam sobie rekonstruować w wyo­
braźni... bo były kiedyś.

Pani Wanda zamyśliła się, a po chwili kończyła 
swe wyznania.

— I wolę zatokę Neapolitańską, niż wszystkie 
uroki Wschodu z mumjami, mandatami i wyznaw­
cami proroka. A nad nią przenoszę cichą wieś pół­
nocną, gdzie teraz już klekoczą bociany i kumkają 
żaby, a życie bije jakiemś drogiem i znajomem 
tętnem...

Do przedziału weszło paru Włochów w czarnych 
ubraniach i z obfitemi dekoracjami. Ten ingres po­
wstrzymał moment liryczny, co zbliżał się, jak ka­
tastrofa, przewidywana i nieunikniona. Włosi roz­
mawiali o postępach Italji i o wodzu, o sławie w ogól­
ności i o tej, jaką sobie zdobył «il duce». Pani Mot- 
widowa zasłuchała się w jakieś klangory dalekie, do­
chodzące z Podlasia, a ja wzdychałem za chwilą, 
kiedy będzie można przesiąść się do innego, bar­
dziej rozsądnego pociągu, co to nietylko o przewa­
gach komunikacyjnych Italji, lecz i o kruchości do­
czesnej podróżnych przypomnieć sobie potrafi. Już 
byłem na tropie paraleli pomiędzy Hassanem a «di- 
retissimą», kiedy Paweł, zwykle najmniej z nas 
ekspansywny, dał folgę myślom, co mu zapewne do­
kuczyły.



— 204 —

— Niebezpieczne to kołysanki — zaczął swoją 
przypuszczalną lamentację.

— I ja to zauważyłem — przyznałem się skwa­
pliwie — chwała Bogu, że już niedaleko do Rzymu.

— Ja myślę o sławie — ustalał temat kołysanek 
Paweł — a nie o Pulmanie. Tyle się o niej mówi, 
tworzy się ją od ręki, z rana na wieczór, a potem to 
wszystko tak prędko mija, że śladów wielkości ludz- 
kiej pozostaje niewiele. Nawet tam, skąd wracamy. 
Były mumje martwe i żywe, dzisiaj są mandaty 
jawne lub ukryte, jutro przyjdzie niepodległość... 
W Europie na inną modłę, ale także sława i wiel­
kość ludzi przemija w sposób nieubłagany, pozostaje 
wielkość narodów...

— Napoleon — zaczynałem brać udział kry­
tyczny w monologu.

— I Trzecia Republika — dokończył Paweł. — 
Garibaldi, Cavour i dzisiejszy Konsul, to wszystko 
strawa — niezaprzeczenie wysokiego gatunku — 
którą naród przerabia na swoje dobro i którą żyje 
w zupełnem zapoznaniu sławnych lub wielkich pier­
wiastków.

— «La gloria mi somiglia» — zacytowałem na- 
przekór słowa poety.

— Sława kołysze do snu tych, którzy ją zdo­
byli — z uporem myśl swoją przeprowadzał Pa­
weł — ale państwom i narodom jest potrzebna jako 
rzecz, o której się zapomina, po wyciągnięciu z niej 
soków żywotnych...
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— Sława cezarów i imperjum... — robiłem «du­
cha sprzeciwu».

— ...jest do pewnego stopnia zaraźliwa — do­
kończył Paweł. — Ale któryś z Niemców twierdził 
nie bez słuszności, że suma niepowodzeń, skupio­
nych około jakiegoś nazwiska, może także stanowić 
o sławie.

— Trzeba ratować Pawła, bo wpada w nega­
cję — zaśmiała się pani Wanda. — Świadczę się 
Balzakiem, że sława to słońce umarłych. Słońce — 
a więc nie gaśnie.

Paweł miał swoją spóźnioną godzinę, na którą 
czekaliśmy parę miesięcy.

— Są i słońca gasnące, i kadzidła dla nieboszczy­
ków, a wszystko razem mija prędzej, niż dobrze 
spreparowana mumja, o której niewiadomo, jakiem 
ją mianem obdarzyć. A była to być może mumja 
człowieka sławnego...

— A może był sławny tylko w pojęciu własnem, 
tak jak to sobie ułożył Villiers de 1’Isle Adam: ja 
i moi przyjaciele.

Ta uwaga moja wywołała wesołość ogólną. Zbyt 
żywo przypomniała nam słowa nieocenionego dra­
gomana; jaki zdobił ostatnie nasze ekskursje syryj­
skie. Pół-Francuz, pół-Turek, oprowadzał kiedyś 
Wilhelma po wielkich ruinach w Baalbek i twierdził 
uporczywie, że Syrja jest dotąd zamieszkana przez 
lud, znany w historji pod nazwą «autochtonów». 
W pojęciu własnem sława akropolu wciągnęła jego 
i jego przyjaciół w swoją orbitę, razem z tym ludem
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historycznym, i chodził sobie w tej domniemanej 
chwale, dumny jak paw i jak Lewantyńczyk spra­
gniony bakczyszów. Nazywał się Mohamet, lecz je­
śli kto nazwał go po imieniu, następowała natych­
miastowa korektura:

— Moi przyjaciele nazywają mnie «Monsieur 
Mohamet, s il vous-plait!»

Wszyscyśmy wybuchnęli śmiechem, co wywołało 
podejrzliwe spojrzenia współpodróżnych, i Paweł już 
nie mógł nawiązać swej oryginalnej medytacji o sła­
wie. Teraz mówiliśmy o ciekawości, która ma nie­
ustający mandat nad ludźmi, i pcha ich w różne 
strony świata. Bo taki już los współczesnych, że jeż­
dżą po obczyźnie, a tęsknią za domem. Trochę z sy­
stemu ptaków wędrownych, trochę z instynktów no­
mady, uszlachetnionych przez żądzę wiedzy i po­
równań, wszystkiego potrosze znaleźć można w po­
czynaniach ludzkich.

— «Roma, stazione Termini» — zahuczało w ko­
rytarzu.

I tak kończyła się nasza wędrówka okólna po wy­
brzeżach «morza Wewnętrznego», jak niegdyś mo­
rze Śródziemne nazywano. Na pożegnanie pani Mo- 
twidowa wychyliła się jeszcze z automobilu hote­
lowego:

«Mandaty i mumje» — ma pan tytuł książki 
z podróży. Dotąd go pan nie mógł znaleźć, jak Pa­
weł swojej elokwencji. Ten będzie dobry.
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Chwilę się zawahałem, potem odrzekłem:
— Skoro podróż pani zawdzięczam, to i ostatnie 

dyrektywy z rąk pani przyjmę. Tylko zmienimy ko­
lejność: trzeba zacząć od mumij, a skończyć na 
mandatach.

Marzec-lipiec 1929.
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