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DER RABBI VON BACHERACH

Ein Fragment



ERSTES KAPITEL.

Unterhalb des Rheingaus, wo die Ufer des Stromes 
ihre lachende Miene verlieren, Berg und Felsen, mit 
ihren abenteuerlichen Burgruinen, sichtrotziger ge­
bärden, und eine wildere, ernstere Herrlichkeit em­
porsteigt, dort liegt, wie eine schaurige Sage der 
Vorzeit, die finstre, uralte Stadt Bacherach. Nicht 
immer waren so morsch und verfallen diese Mauern 
mit ihren zahnlosen Zinnen und blinden Warttürm­
chen, in deren Luken der Wind pfeift und die Spat­
zen nisten; in diesen armselig häßlichen Lehmgas­
sen, die man durch das zerrissene Tor erblickt, 
herrschte nicht immer jene öde Stille, die nur dann 
und wann unterbrochen wird von schreienden Kin­
dern, keifenden Weibern und brüllenden Kühen. 
Diese Mauern waren einst stolz und stark, und in 
diesen Gassen bewegte sich frisches, freies Leben, 
Macht und Pracht, Lust und Leid, viel Liebe und 
viel Haß. Bacherach gehörte einst zu jenen Muni- 
zipien, welche von den Römern während ihrer Herr­
schaft am Rhein gegründet worden, und die Ein­
wohner, obgleich die folgenden Zeiten sehr stür­
misch und obgleich sie späterhin unter Hohenstau- 
fischer, und zuletzt unter Wittelsbacher Oberherr­
schaft gerieten, wußten dennoch, nach dem Beispiel 
andrer rheinischen Städte, ein ziemlich freies Ge­
meinwesen zu erhalten. Dieses bestand aus einer 
Verbindung einzelner Körperschaften, wovon die 
der patrizischen Altbürger und die der Zünfte, wel­
che sich wieder nach ihren verschiedenen Gewerken 
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unterabteilten, beiderseitig nach der Alleinmacht 
rangen: so daß sie sämtlich nach außen, zu Schutz 
und Trutz gegen den nachbarlichen Raubadel, fest 
verbunden standen, nach innen aber, wegen streiten­
der Interessen, in beständiger Spaltung verharrten; 
und daher unter ihnen wenig Zusammenleben, viel 
Mißtrauen, oft sogar tätliche Ausbrüche der Leiden­
schaft. Der herrschaftliche Vogt saß auf der hohen 
Burg Sareck, und wie sein Falke schoß er herab, 
wenn man ihn rief, und auch manchmal ungerufen. 
Die Geistlichkeit herrschte im Dunkeln durch die 
Verdunkelung des Geistes. Eine am meisten ver­
einzelte, ohnmächtige und vom Bürgerrechte all- 
mählig verdrängte Körperschaft war die kleine Ju­
dengemeinde, die schon zur Römerzeit in Bacherach 
sich niedergelassen und späterhin, während der 
großen Judenverfolgung, ganze Scharen flüchtiger 
Glaubensbrüder in sich aufgenommen hatte.
Die große Judenverfolgung begann mit den Kreuz­
zügen und wütete am grimmigsten um die Mitte 
des vierzehnten Jahrhunderts, am Ende der großen 
Pest, die, wie jedes andre öffentliche Unglück, durch 
die Juden entstanden sein sollte, indem man be­
hauptete, sie hätten den Zorn Gottes herabgeflucht 
und mit Hülfe der Aussätzigen die Brunnen vergif­
tet. Der gereizte Pöbel, besonders die Horden der 
Flagellanten, halbnackte Männer und Weiber, die 
zur Buße sich selbst geißelnd und ein tolles Marien­
lied singend, die Rheingegend und das übrige Süd­
deutschland durchzogen, ermordeten damals viele 
tausend Juden, oder marterten sie, oder tauften sie 
gewaltsam. Eine andre Beschuldigung, die ihnen
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schon in früherer Zeit, das ganze Mittelalter hin­
durch bis Anfang des vorigen Jahrhunderts, viel 
Blut und Angst kostete, das war das läppische, in 
Chroniken und Legenden bis zum Ekel oft wieder­
holte Märchen: daß die Juden geweihte Hostien 
stählen, die sie mit Messern durchstächen bis das 
Blut herausfließe, und daß sie an ihrem Paschafeste 
Christenkinder schlachteten, um das Blut derselben 
bei ihrem nächtlichen Gottesdienste zu gebrauchen. 
Die Juden, hinlänglich verhaßt wegen ihres Glau­
bens, ihres Reichtums, und ihrer Schuldbücher, wa­
ren an jenem Festtage ganz in den Händen ihrer 
Feinde, die ihr Verderben nur gar zu leicht bewir­
ken konnten, wenn sie das Gerücht eines solchen 
Kindermords verbreiteten, vielleicht gar einen blu­
tigen Kinderleichnam in das verfemte Haus eines 
Juden heimlich hineinschwärzten und dort nächt­
lich die betende Judenfamilie überfielen; wo als­
dann gemordet, geplündert und getauft wurde, und 
große Wunder geschahen durch das vorgefundne 
tote Kind, welches die Kirche am Ende gar kanoni­
sierte. Sankt Werner ist ein solcher Heiliger, und 
ihm zu Ehren ward zu Oberwesel jene prächtige 
Abtei gestiftet, die jetzt am Rhein eine der schön­
sten Ruinen bildet, und mit der gotischen Herrlich­
keit ihrer langen spitzbögigen Fenster, stolz empor­
schießender Pfeiler und Steinschnitzeleien uns so 
sehr entzückt, wenn wir an einem heitergrünen 
Sommertage vorbeifahren und ihren Ursprung nicht 
kennen. Zu Ehren dieses Heiligen wurden am 
Rhein noch drei andre große Kirchen errichtet, und 
unzählige Juden getötet oder mißhandelt. Dies ge- 
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schah im Jahr 1287, und auch zu Bacherach, wo 
eine von diesen Sankt-Wernerskirchen gebaut wur­
de, erging damals über die Juden viel Drangsal und 
Elend. Doch zwei Jahrhunderte seitdem blieben 
sie verschont von solchen Anfällen der Volkswut, 
obgleich sie noch immer hinlänglich angefeindet 
und bedroht wurden.
Je mehr aber der Haß sie von außen bedrängte, de­
sto inniger und traulicher wurde das häusliche Zu­
sammenleben, desto tiefer wurzelte die Frömmig­
keit und Gottesfurcht der Juden von Bacherach. 
Ein Muster gottgefälligen Wandels war der dortige 
Rabbiner, genannt Rabbi Abraham, ein noch ju­
gendlicher Mann, der aber weit und breit wegen 
seiner Gelahrtheit berühmt war. Er war geboren in 
dieser Stadt, und sein Vater, der dort ebenfalls Rab­
biner gewesen, hatte ihm in seinem letzten Willen 
befohlen, sich demselben Amt zu widmen und Ba­
cherach nie zu verlassen, es seie denn wegen Lebens­
gefahr. Dieser Befehl und ein Schrank mit seltenen 
Büchern war alles was sein Vater, der bloß in Ar­
mut und Schriftgelahrtheit lebte, ihm hinterließ. 
Dennoch war Rabbi Abraham ein sehr reicher 
Mann; verheuratet mit der einzigen Tochter seines 
verstorbenen Vaterbruders, welcher den Juwelen­
handel getrieben, erbte er dessen große Reichtü­
mer. Einige Fuchsbärte in der Gemeinde deuteten 
daraufhin, als wenn der Rabbi eben des Geldes we­
gen seine Frau geheuratet habe. Aber sämtliche 
Weiber widersprachen und wußten alte Geschich­
ten zu erzählen: wie der Rabbi, schon vor seiner 
Reise nach Spanien, verliebt gewesen in Sara — man
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hieß sie eigentlich die schöne Sara — und wie Sara 
sieben Jahre warten mußte, bis der Rabbi aus Spa­
nien zurückkehrte, indem er sie gegen den Willen 
ihres Vaters und selbst gegen ihre eigne Zustim­
mung durch den Trauring geheuratet hatte. Jed­
weder Jude nämlich kann ein jüdisches Mädchen zu 
seinem rechtmäßigen Eheweibe machen, wenn es 
ihm gelang ihr einen Ring an den Finger zu stecken 
und dabei die Worte zu sprechen: »Ich nehme dich 
zu meinem Weibe nach den Sitten von Moses und 
Israel!« Bei der Erwähnung Spaniens pflegten die 
Fuchsbärte auf eine ganz eigne Weise zu lächeln; 
und das geschah wohl wegen eines dunkeln Ge­
rüchts, daß Rabbi Abraham auf der hohen Schule 
zu Toledo zwar emsig genug das Studium des gött­
lichen Gesetzes getrieben, aber auch christliche Ge­
bräuche nachgeahmt und freigeistige Denkungsart 
eingesogen habe, gleich jenen spanischen Juden, die 
damals auf einer außerordentlichen Höhe der Bil­
dung standen. Im Innern ihrer Seele aber glaubten 
jene Fuchsbärte sehr wenig an die Wahrheit des an­
gedeuteten Gerüchts. Denn überaus rein, fromm 
und ernst war seit seiner Rückkehr aus Spanien die 
Lebensweise des Rabbi, die kleinlichsten Glaubens­
gebräuche übte er mit ängstlicher Gewissenhaftig­
keit, alle Montag und Donnerstag pflegte er zu fa­
sten, nur am Sabbat oder anderen Feiertagen genoß 
er Fleisch und Wein, sein Tag verfloß in Gebet und 
Studium, des Tages erklärte er das göttliche Gesetz 
im Kreise der Schüler, die der Ruhm seines Namens 
nach Bacherach gezogen, und des Nachts betrach­
tete er die Sterne des Himmels oder die Augen der
io



schönen Sara. Kinderlos war die Ehe des Rabbi; 
dennoch fehlte es nicht um ihn her an Leben und 
Bewegung. Der große Saal seines Hauses, welches 
neben der Synagoge lag, stand offen zum Gebrauche 
der ganzen Gemeinde: hier ging man aus und ein 
ohne Umstände, verrichtete schleunige Gebete, oder 
holte Neuigkeiten, oder hielt Beratung in allgemei­
ner Not; hier spielten die Kinder am Sabbatmor­
gen, während in der Synagoge der wöchentliche 
Abschnitt verlesen wurde; hier versammelte man 
sich bei Hochzeit- und Leichenzügen, und zankte 
sich und versöhnte sich; hier fand der Frierende 
einen warmen Ofen und der Hungrige einen ge­
deckten Tisch. Außerdem bewegten sich um den 
Rabbi noch eine Menge Verwandte, Brüder und 
Schwestern, mit ihren Weibern und Kindern, so wie 
auch seine und seiner Frau gemeinschaftliche Öhme 
und Muhmen, eine weitläuftige Sippschaft, die alle 
den Rabbi als Familienhaupt betrachteten, imHause 
desselben früh und spät verkehrten, und an hohen 
Festtagen sämtlich dort zu speisen pflegten. Solche 
gemeinschaftliche Familienmahle im Rabbinerhause 
fanden ganz besonders statt bei der jährlichen Feier 
des Pascha, eines uralten, wunderbaren Festes, das 
noch jetzt die Juden in der ganzen Welt, am Vor­
abend des vierzehnten Tages im Monat Nissen, zum 
ewigen Gedächtnisse ihrer Befreiung aus ägypti­
scher Knechtschaft, folgendermaßen begehen: 
Sobald es Nacht ist, zündet die Hausfrau die Lich­
ter an, spreitet das Tafeltuch über den Tisch, legt 
in die Mitte desselben drei von den platten unge­
säuerten Broten, verdeckt sie mit einer Serviette
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und stellt auf diesen erhöhten Platz sechs kleine 
Schüsseln, worin symbolische Speisen enthalten, 
nämlich ein Ei, Lattig, Mairettigwurzel, ein Lamm­
knochen, und eine braune Mischung von Rosinen, 
Zimmet und Nüssen. An diesen Tisch setzt sich der 
Hausvater mit allen Verwandten und Genossen und 
liest ihnen vor aus einem abenteuerlichen Buche, 
das die Agade heißt, und dessen Inhalt eine selt­
same Mischung ist von Sagen der Vorfahren, Wun­
dergeschichten aus Ägypten, kuriosen Erzählun­
gen, Streitfragen, Gebeten und Festliedern. Eine 
große Abendmahlzeit wird in die Mitte dieser Feier 
eingeschoben, und sogar während des Vorlesens 
wird zu bestimmten Zeiten etwas von den symbo­
lischen Gerichten gekostet, so wie alsdann auch 
Stückchen von dem ungesäuerten Brote gegessen 
und vier Becher roten Weines getrunken werden. 
Wehmütig heiter, ernsthaft spielend und märchen­
haft geheimnisvoll ist der Charakter dieser Abend­
feier, und der herkömmlich singende Ton, womit 
die Agade von dem Hausvater vorgelesen und zu­
weilen chorartig von den Zuhörern nachgesprochen 
wird, klingt so schauervoll innig, so mütterlich ein­
lullend, und zugleich so hastig aufweckend, daß 
selbst diejenigen Juden, die längst von dem Glau­
ben ihrer Väter abgefallen und fremden Freuden 
und Ehren nachgejagt sind, im tiefsten Herzen er­
schüttert werden, wenn ihnen die alten, wohlbe­
kannten Paschaklänge zufällig ins Ohr dringen. 
Im großen Saale seines Hauses saß einst Rabbi Abra­
ham, und mit seinen Anverwandten, Schülern und 
übrigen Gästen beging er die Abendfeier des Pascha-
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festes. Im Saale war alles mehr als gewöhnlich blank; 
über den Tisch zog sich die buntgestickte Seiden- 
decke, deren Goldfranzen bis auf die Erde hingen; 
traulich schimmerten die Tellerchen mit den sym­
bolischen Speisen, so wie auch die hohen weinge­
füllten Becher, woran als Zierrat lauter heilige Ge­
schichten von getriebner Arbeit; die Männer saßen 
in ihren Schwarzmänteln und schwarzen Platthüten 
und weißen Halsbergen; die Frauen, in ihren wun­
derlich glitzernden Kleidern von lombardischen 
Stoffen, trugen um Haupt und Hals ihr Gold- und 
Perlengeschmeide; und die silberne Sabbatlampe 
goß ihr festlichstes Licht über die andächtig ver­
gnügten Gesichter der Alten und Jungen. Auf den 
purpurnen Sammetkissen eines mehr als die übri­
gen erhabenen Sessels und angelehnt, wie es der 
Gebrauch heischt, saß Rabbi Abraham und las und 
sang die Agade, und der bunte Chor stimmte ein 
oder antwortete bei den vorgeschriebenen Stellen. 
Der Rabbi trug ebenfalls sein schwarzes Festkleid, 
seine edelgeformten, etwas strengen Züge waren 
milder denn gewöhnlich, die Lippen lächelten her­
vor aus dem braunen Barte, als wenn sie viel Hol­
des erzählen wollten, und in seinen Augen schwamm 
es wie selige Erinnerung und Ahnung. Die schöne 
Sara, die auf einem ebenfalls erhabenen Sammet­
sessel an seiner Seite saß, trug als Wirtin nichts von 
ihrem Geschmeide, nur weißes Linnen umschloß 
ihren schlanken Leib und ihr frommes Antlitz. Die­
ses Antlitz war rührend schön, wie denn überhaupt 
die Schönheit der Jüdinnen von eigentümlich rüh­
render Art ist; das Bewußtsein des tiefen Elends,
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der bittern Schmach und der schlimmen Fahrnisse, 
worin ihre Verwandte und Freunde leben, verbrei­
tet über ihre holden Gesichtszüge eine gewisse lei­
dende Innigkeit und beobachtende Liebesangst, die 
unsere Herzen sonderbar bezaubern. So saß heute 
die schöne Sara und sah beständig nach den Augen 
ihres Mannes; dann und wann schaute sie auch nach 
der vor ihr liegenden Agade, dem hübschen, in 
Gold und Samt gebundenen Pergamentbuche,einem 
alten Erbstück mit verjährten Weinflecken aus den 
Zeiten ihres Großvaters, und worin so viele keck 
und bunt gemalten Bilder, die sie schon als kleines 
Mädchen, am Pascha-Abend, so gerne betrachtete, 
und die allerlei biblische Geschichten darstellten, 
als da sind: wie Abraham die steinernen Götzen sei­
nes Vaters mit dem Hammer entzweiklopft, wie die 
Engel zu ihm kommen, wie Moses den Mitzri tot­
schlägt, wie Pharao prächtig auf dem Throne sitzt, 
wie ihm die Frösche sogar bei Tisch keine Ruhe 
lassen, wie er Gott sei Dank versäuft, wie die Kinder 
Israel vorsichtig durch das Rote Meer gehen, wie 
sie offnen Maules, mit ihren Schafen, Kühen und 
Ochsen vor dem Berge Sinai stehen, dann auch wie 
der fromme König David die Harfe spielt, und end­
lich wie Jerusalem mit den Türmen und Zinnen sei­
nes Tempels bestrahlt wird vom Glanze der Sonne! 
Der zweite Becher war schon eingeschenkt, die Ge­
sichter und Stimmen wurden immer heller, und der 
Rabbi, indem er eins der ungesäuerten Osterbröte 
ergriff und heiter grüßend emporhielt, las er folgen­
de Worte aus der Agade: »Siehe! das ist die Kost, die 
unsere Väter in Ägypten genossen! Jeglicher, den



es hungert, er komme und genieße! Jeglicher, der 
da traurig, er komme und teile unsre Paschafreude! 
Gegenwärtigen Jahres feiern wir hier das Fest, aber 
zum kommenden Jahre im Lande Israels! Gegen­
wärtigen Jahres feiern wir es noch als Knechte, aber 
zum kommenden Jahre als Söhne der Freiheit!« 
Da öffnete sich die Saaltüre, und hereintraten zwei 
große blasse Männer, in sehr weiten Mänteln ge­
hüllt, und der eine sprach: »Friede sei mit Euch, 
wir sind reisende Glaubensgenossen und wünschen 
das Paschafest mit Euch zu feiern.« Und der Rabbi 
antwortete rasch und freundlich: »Mit Euch sei 
Frieden, setzt Euch nieder in meiner Nähe.« Die 
beiden Fremdlinge setzten sich alsbald zu Tische 
und der Rabbi fuhr fort im Vorlesen. Manchmal, 
während die übrigen noch im Zuge des Nachspre­
chens waren, warf er kosende Worte nach seinem 
Weibe, und anspielend auf den alten Scherz, daß ein 
jüdischer Hausvater sich an diesem Abend für einen 
König hält, sagte er zu ihr: »Freue dich, meine Kö­
nigin!« Sie aber antwortete, wehmütig lächelnd: »Es 
fehlt uns ja der Prinz!« und damit meinte sie den 
Sohn des Hauses, der, wie eine Stelle in der Agade 
es verlangt, mit vorgeschriebenen Worten seinen 
Vater um die Bedeutung des Festes befragen soll. 
Der Rabbi erwiderte nichts und zeigte bloß mit dem 
Finger nach einem eben aufgeschlagenen Bilde in 
der Agade, wo überaus anmutig zu schauen war: 
wie die drei Engel zu Abraham kommen, um zu 
verkünden, daß ihm ein Sohn geboren werde von 
seiner Gattin Sara, welche unterdessen, weiblich 
pfiffig, hinter der Zelttüre steht um die Unterre-



düng zu belauschen. Dieser leise Wink goß drei­
faches Rot über die Wangen der schönen Frau, sie 
schlug die Augen nieder, und sah dann wieder 
freundlich empor nach ihrem Manne, der singend 
fortfuhr im Vorlesen der wunderbaren Geschichte: 
wie Rabbi Jesua, Rabbi Elieser, Rabbi Asaria, Rabbi 
Akiba und Rabbi Tarphen in Bona-Brak angelehnt 
saßen und sich die ganze Nacht vom Auszuge der 
Kinder Israel aus Ägypten unterhielten, bis ihre 
Schüler kamen und ihnen zuriefen, es sei Tag und 
in der Synagoge verlese man schon das große Mor­
gengebet.
Derweilen nun die schöne Sara andächtig zuhörte, 
und ihren Mann beständig ansah, bemerkte sie wie 
plötzlich sein Antlitz in grausiger Verzerrung er­
starrte, das Blut aus seinen Wangen und Lippen 
verschwand, und seine Augen wie Eiszapfen her­
vorglotzten; — aber fast im selben Augenblicke sah 
sie, wie seine Züge wieder die vorige Ruhe und 
Heiterkeit annahmen, wie seine Lippen und Wan­
gen sich wieder röteten, seine Augen munter um­
herkreisten, ja, wie sogar eine ihm sonst ganz fremde 
tolle Laune sein ganzes Wesen ergriff. Die schöne 
Sara erschrak wie sie noch nie in ihrem Leben er­
schrocken war, und ein inneres Grauen stieg käl­
tend in ihr auf, weniger wegen der Zeichen von 
starrem Entsetzen, die sie einen Momentlang im 
Gesichte ihres Mannes erblickt hatte, als wegen sei­
ner jetzigen Fröhlichkeit, dieallmähligin jauchzende 
Ausgelassenheit überging. Der Rabbi schob sein 
Barett spielend von einem Ohre nach dem andern, 
zupfte und kräuselte possierlich seine Bartlocken, 
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sang den Agadetext nach der Weise eines Gassen­
hauers, und bei der Aufzählung der ägyptischen 
Plagen, wo man mehrmals den Zeigefinger in den 
vollen Becher eintunkt und den anhängenden Wein­
tropfen zur Erde wirft, bespritzte der Rabbi die 
jüngern Mädchen mit Rotwein, und es gab großes 
Klagen über verdorbene Halskrausen, und schal­
lendes Gelächter. Immer unheimlicher ward es der 
schönen Sara bei dieser krampfthaft sprudelnden 
Lustigkeit ihres Mannes, und beklommen von na­
menloser Bangigkeit, schaute sie in das summende 
Gewimmel der buntbeleuchteten Menschen, die 
sich behaglich breit hin und her schaukelten, an den 
dünnen Paschabröten knoperten, oder Wein schlürf­
ten, oder miteinander schwatzten, oder laut sangen, 
überaus vergnügt.
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Da kam die Zeit wo die Abendmahlzeit gehalten 
wird, alle standen auf um sich zu waschen, und die 
schöne Sara holte das große, silberne, mit getriebe­
nen Goldfiguren reichverzierte Waschbecken,das sie 
jedem der Gäste vorhielt, während ihm Wasser über 
die Hände gegossen wurde. Als sie auch dem Rabbi 
diesen Dienst erwies, blinzelte ihr dieser bedeut­
sam mit den Augen, und schlich zur Türe hinaus. 
Die schöne Sara folgte ihm auf dem Fuße; hastig 
ergriff der Rabbi die Hand seines Weibes, eilig zog 
er sie fort, durch die dunkelen Gassen Bacherachs, 
eilig zum Tor hinaus, auf die Landstraße, die den 
Rhein entlang, nach Bingen führt.
Es war eine jener Frühlingsnächte, die zwar lau ge­
nug und hellgestirnt sind, aber doch die Seele mit 
seltsamen Schauern erfüllen. Leichenhaft dufteten 
die Blumen; schadenfroh und zugleich selbstbe­
ängstigt zwitscherten die Vögel; der Mond warf 
heimtückisch gelbe Streiflichter über den dunkel hin­
murmelnden Strom; die hohen Felsenmassen des 
Ufers schienen bedrohlich wackelnde Riesenhäup­
ter; der Turmwächter auf Burg-Strahleck blies eine 
melancholische Weise; und dazwischen läutete, eif­
rig gellend, das Sterbeglöckchen der Sankt-Wer- 
nerskirche. Die schöne Sara trug in der rechten 
Hand das silberne Waschbecken, ihre linke hielt 
der Rabbi noch immer gefaßt, und sie fühlte wie 
seine Finger eiskalt waren und wie sein Arm zitterte; 
aber sie folgte schweigend, vielleicht weil sie von 
jeher gewohnt, ihrem Manne blindlings und fragen- 
los zu gehorchen, vielleicht auch weil ihre Lippen 
vor innerer Angst verschlossen waren.
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Unterhalb der Burg Sonneck, Lorch gegenüber, un­
gefähr wo jetzt das Dörfchen Niederrheinbach 
liegt, erhebt sich eine Felsenplatte, die bogenartig 
über das Rheinufer hinaushängt. Diese erstieg Rab­
bi Abraham mit seinem Weibe, schaute sich um 
nach allen Seiten, und starrte hinauf nach den Ster­
nen. Zitternd und von Todesängsten durchfröstelt 
stand neben ihm die schöne Sara, und betrachtete 
sein blasses Gesicht, das der Mond gespenstisch be­
leuchtete, und worauf es hin und her zuckte wie 
Schmerz, Furcht, Andacht und Wut. Als aber der 
Rabbi plötzlich das silberne Waschbecken ihr aus 
der Hand riß und es schollernd hinabwarf in den 
Rhein: da konnte sie das grausenhafte Angstgefühl 
nicht länger ertragen, und mit dem Ausrufe »Scha- 
dai voller Genade!« stürzte sie zu den Füßen des 
Mannes und beschwor ihn das dunkle Rätsel end­
lich zu enthüllen.
Der Rabbi, des Sprechens ohnmächtig, bewegte 
mehrmals lautlos die Lippen, und endlich rief er: 
»Siehst du den Engel des Todes? Dort unten 
schwebt er über Bacherach! Wir aber sind seinem 
Schwerte entronnen. Gelobt sei der Herr!« Und 
mit einer Stimme, die noch vor innerem Entsetzen 
bebte, erzählte er: wie er wohlgemut die Agade 
hinsingend und angelehnt saß, und zufällig unter 
den Tisch schaute, habe er dort, zu seinen Füßen, 
den blutigen Leichnam eines Kindes erblickt. »Da 
merkte ich« — setzte der Rabbi hinzu — »daß unsre 
zwei späte Gäste nicht von der Gemeinde Israels 
waren,sondern von derVersammlung der Gottlosen, 
die sich beraten hatten jenen Leichnam heimlich in
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unser Haus zu schaffen, um uns des Kindermordes zu 
beschuldigen und das Volk aufzureizen uns zu 
plündern und zu ermorden. Ich durfte nicht mer­
ken lassen, daß ich das Werk der Finsternis durch­
schaut ; ich hätte dadurch nur mein Verderben be­
schleunigt, und nur die List hat uns beide gerettet. 
Gelobt sei der Herr! Ängstige dich nicht, schöne 
Sara; auch unsre Freunde und Verwandte werden 
gerettet sein. Nur nach meinem Blute lechzten die 
Ruchlosen; ich bin ihnen entronnen und sie be­
gnügen sich mit meinem Silber und Golde. Komm 
mit mir, schöne Sara, nach einem anderen Lande, 
wir wollen das Unglück hinter uns lassen, und da­
mit uns das Unglück nicht verfolge, habe ich ihm 
das Letzte meiner Habe, das silberne Becken, zur 
Versöhnung hingeworfen. Der Gott unserer Väter 
wird uns nicht verlassen. — Komm herab, du bist 
müde; dort unten steht bei seinem Kahne der stille 
Wilhelm; er fährt uns den Rhein hinauf.«
Lautlos und wie mit gebrochenen Gliedern war die 
schöne Sara in die Arme des Rabbi hingesunken, 
und langsam trug er sie hinab nach dem Ufer. 
Hier stand der stille Wilhelm, ein taubstummer 
aber bildschöner Knabe, der zum Unterhalt seiner 
alten Pflegemutter, einer Nachbarin des Rabbi, den 
Fischfang trieb und hier seinenKahn angelegt hatte. 
Es war aber als erriete er schon gleich die Absicht 
des Rabbi, ja es schien als habe er eben auf ihn ge­
wartet, um seine geschlossenen Lippen zog sich 
das lieblichste Mitleid, bedeutungstief ruhten seine 
großen blauen Augen auf der schönen Sara, und sorg­
sam trug er sie in den Kahn.
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Der Blick des stummen Knaben weckte die schöne 
Sara aus ihrer Betäubung, sie fühlte auf einmal, daß 
alles was ihr Mann ihr erzählt, kein bloßer Traum 
sei, und Ströme bitterer Tränen ergossen sich über 
ihre Wangen, die jetzt so weiß wie ihr Gewand. Da 
saß sie nun in der Mitte des Kahns, ein weinendes 
Marmorbild; neben ihr saßen ihr Mann und der 
stille Wilhelm, welche emsig ruderten.
Sei es nun durch den einförmigen Ruderschlag, oder 
durch das Schaukeln des Fahrzeugs, oder durch den 
Duft jener Bergesufer, worauf die Freude wächst, 
immer geschieht es, daß auch der Betrübteste selt­
sam beruhigt wird, wenn er in der Frühlingsnacht, 
in einem leichten Kahne, leicht dahin fährt auf dem 
lieben, klaren Rheinstrom. Wahrlich, der alte, gut­
herzige Vater Rhein kann’s nicht leiden, wenn seine 
Kinder weinen; tränenstillend wiegt er sie auf sei­
nen treuen Armen, und erzählt ihnen seine schön­
sten Märchen und verspricht ihnen seine goldig­
sten Schätze, vielleicht gar den uralt versunkenen 
Niblungshort. Auch die Tränen der schönen Sara 
flossen immer milder und milder, ihre gewaltigsten 
Schmerzen wurden fortgespielt von den flüstern­
den Wellen, die Nacht verlor ihr finstres Grauen, 
und die heimatlichen Berge grüßten wie zum zärt­
lichsten Lebewohl. Vor allen aber grüßte traulich 
ihr Lieblingsberg, der Kedrich, und in seiner selt­
samen Mondbeleuchtung schien es, als stände wie­
der oben ein Fräulein mit ängstlich ausgestreckten 
Armen, als kröchen die flinken Zwerglein wim­
melnd aus ihren Felsenspalten, und als käme ein 
Reuter den Berg hinaufgesprengt in vollem Ga-
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lopp; - und der schönen Sara war zu Mute, als sei 
sie wieder ein kleines Mädchen und säße wieder auf 
dem Schoße ihrer Muhme aus Lorch, und diese er­
zähle ihr die hübsche Geschichte von dem kecken 
Reuter, der das arme, von den Zwergen geraubte 
Fräulein befreite, und noch andre wahre Geschich­
ten, vom wunderlichen Wispertale drüben, wo die 
Vögel ganz vernünftig sprechen, und vom Pfeffer­
kuchenland, wohin die folgsamen Kinder kommen, 
und von verwünschten Prinzessinnen, singenden 
Bäumen, gläsernen Schlössern, goldenen Brücken, 
lachenden Nixen... Aber zwischen all diesen hüb­
schen Märchen, die klingend und leuchtend zu le­
ben begannen, hörte die schöne Sara die Stimme 
ihres Vaters, der ärgerlich die arme Muhme aus­
schalt, daß sie dem Kinde so viel Torheiten in den 
Kopf schwatze! Alsbald kam’s ihr vor, als setzte 
man sie auf das kleine Bänkchen, vor dem Sammet­
sessel ihres Vaters, der mit weicher Hand ihr langes 
Haar streichelte, gar vergnügt mit den Augen lach­
te, und sich behaglich hin und her wiegte in seinem 
weiten, blauseidenen Sabbatschlafrock... Es mußte 
wohl Sabbat sein, denn die geblümte Decke war 
über den Tisch gespreitet, alle Geräte im Zimmer 
leuchteten spiegelblank gescheuert, der weißbär­
tige Gemeindediener saß an der Seite des Vaters 
und kaute Rosinen und sprach Hebräisch, auch der 
kleine Abraham kam herein mit einem allmächtig 
großen Buche, und bat bescheidentlich seinen Oheim 
um die Erlaubnis einen Abschnitt der Heiligen 
Schrift erklären zu dürfen, damit der Oheim sich 
selber überzeuge, daß er in der verflossenen Woche
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viel gelernt habe und viel Lob und Kuchen ver­
diene... Nun legte der kleine Bursche das Buch 
auf die breite Armlehne des Sessels, und erklärte 
die Geschichte von Jakob und Rahel, wie Jakob 
seine Stimme erhoben und laut geweint, als er sein 
Mühmchen Rahel zuerst erblickte, wie er so trau­
lich am Brunnen mit ihr gesprochen, wie er sieben 
Jahr um Rahel dienen mußte, und wie sie ihm so 
schnell verflossen, und wie er die Rahel geheuratet 
und immer und immer geliebt hat... Auf einmal er­
innerte sich auch die schöne Sara, daß ihr Vater da­
mals mit lustigem Tone ausrief: »Willst du nicht 
eben so dein Mühmchen Sara heuraten?« worauf 
der kleine Abraham ernsthaft antwortete: »Das will 
ich, und sie soll sieben Jahr warten.« Dämmernd 
zogen diese Bilder durch die Seele der schönen 
Frau, sie sah, wie sie und ihr kleiner Vetter, der 
jetzt so groß und ihr Mann geworden, kindisch mit 
einander in der Lauberhütte spielten, wie sie sich 
dort ergötzten an den bunten Tapeten, Blumen, 
Spiegeln und vergoldeten Äpfeln, wie der kleine 
Abraham immer zärtlich mit ihr koste, bis er all- 
mählig größer und mürrisch wurde, und endlich 
ganz groß und ganz mürrisch... Und endlich sitzt 
sie zu Hause allein in ihrer Kammer eines Samstags 
Abend, der Mond scheint hell durchs Fenster, und 
die Tür fliegt auf, und hastig stürmt herein ihr Vet­
ter Abraham, in Reisekleidern und blaß wie der 
Tod, und er greift ihre Hand, steckt einen goldnen 
Ring an ihren Finger und spricht feierlich: »Ich 
nehme dich hiermit zu meinem Weibe, nach den Ge­
setzen von Moses und Israel! Jetzt aber« — setzt er

25



bebend hinzu — »jetzt muß ich fort nach Spanien. 
Lebewohl, sieben Jahre sollst du auf mich war­
ten!« Und er stürzt fort, und weinend erzählt die 
schöne Sara das alles ihrem Vater... Der tobt und 
wütet: »Schneid ab dein Haar, denn du bist ein ver- 
heuratetes Weib!« — und er will dem Abraham nach­
reuten um einen Scheidebrief von ihm zu erzwin­
gen; — aber der ist schon über alle Berge, der Vater 
kehrt schweigend nach Haus zurück, und wie die 
schöne Sara ihm die Reitstiefel ausziehen hilft und 
besänftigend äußert, daß der Abraham nach sieben 
Jahr zurückkehre, da flucht der Vater: »Sieben Jahr 
sollt ihr betteln gehn!« und bald stirbt er.
So zogen der schönen Sara die alten Geschichten 
durch den Sinn, wie ein hastiges Schattenspiel; die 
Bilder vermischten sich auch wunderlich, und zwi­
schendurch schauten halb bekannte, halb fremde 
bärtige Gesichter und große Blumen mit fabelhaft 
breitem Blattwerk. Es war auch als murmelte der 
Rhein die Melodien der Agade, und die Bilder der­
selben stiegen daraus hervor, lebensgroß und ver­
zerrt, tolle Bilder: der Erzvater Abraham zerschlägt 
ängstlich die Götzengestalten, die sich immer ha­
stig wieder von selbst zusammensetzen; der Mitzri 
wehrt sich furchtbar gegen den ergrimmten Moses; 
der Berg Sinai blitzt und flammt; der König Pha­
rao schwimmt im Roten Meere, mit den Zähnen 
im Maule die zackige Goldkrone festhaltend; Frö­
sche mit Menschenantlitz schwimmen hintendrein, 
und die Wellen schäumen und brausen, und eine 
dunkle Riesenhand taucht drohend daraus hervor. 
Das war Hattos Mäuseturm und der Kahn schoß
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eben durch den Binger Strudel. Die schöne Sara 
ward dadurch etwas aus ihren Träumereien gerüt­
telt, und schaute nach den Bergen des Ufers, auf 
deren Spitzen die Schloßlichter flimmerten, und an 
deren Fuß die mondbeleuchteten Nachtnebel sich 
hinzogen. Plötzlich aber glaubte sie dort ihre 
Freunde und Verwandte zu sehen, wie sie mit Lei­
chengesichtern und in weißwallenden Totenhem­
den schreckenhastig vorüberliefen, den Rhein ent­
lang ... es ward ihr schwarz vor den Augen, ein Eis­
strom ergoß sich in ihre Seele, und wie im Schlafe 
hörte sie nur noch, daß ihr der Rabbi das Nacht­
gebet vorbetete, langsam ängstlich, wie es bei tot­
kranken Leuten geschieht, und träumerisch stam­
melte sie noch die Worte: »Zehntausend zur Rech­
ten, zehntausend zur Linken; den König zu schüt­
zen vor nächtlichem Grauen...«
Da verzog sich plötzlich all das eindringende Dun­
kel und Grausen, der düstre Vorhang ward vom 
Himmel fortgerissen, es zeigte sich oben die heilige 
Stadt Jerusalem, mit ihren Türmen und Toren; in 
goldner Pracht leuchtete der Tempel; auf dem Vor­
hofe desselben erblickte die schöne Sara ihren Va­
ter, in seinem gelben Sabbatschlafrock und vergnügt 
mit den Augen lachend; aus den runden Tempel­
fenstern grüßten fröhlich alle ihre Freunde und 
Verwandte; im Allerheiligsten kniete der fromme 
König David, mit Purpurmantel und funklender 
Krone, und lieblich ertönte sein Gesang und Saiten­
spiel, —und selig lächelnd entschlief die schöne Sara.



ZWEITES KAPITEL.

Als die schöne Sara die Augen aufschlug, ward sie 
fast geblendet von den Strahlen der Sonne. Die 
hohen Türme einer großen Stadt erhoben sich, und 
der stumme Wilhelm stand mit der Hakenstange 
aufrecht im Kahne und leitete denselben durch das 
lustige Gewühl vieler buntbewimpelten Schiffe, de­
ren Mannschaft entweder müßig hinabschaute auf 
die Vorbeifahrenden, oder vielbändig beschäftigt 
war mit dem Ausladen von Kisten, Ballen und Fäs­
sern, die auf kleineren Fahrzeugen ans Land ge­
bracht wurden; wobei ein betäubender Lärm, das 
beständige Hallorufen der Barkenführer, das Ge­
schrei der Kaufleute vom Ufer her und das Keifen 
der Zöllner, die, in ihren roten Röcken, mit weißen 
Stäbchen und weißen Gesichtern, von Schiff zu 
Schiff hüpften.
»Ja, schöne Sara« — sagte der Rabbi zu seiner Frau, 
heiter lächelnd — »das ist hier die weltberühmte 
freie Reichs- und Handelstadt Frankfurt am Main, 
und das ist eben der Mainfluß worauf wir jetzt fah­
ren. Da drüben die lachenden Häuser, umgeben 
von grünen Hügeln, das ist das Sachsenhausen, wo­
her uns der lahme Gumpertz, zur Zeit des Lauber­
hüttenfestes, die schönen Myrrhen holt. Hier siehst 
du auch die starke Mainbrücke mit ihren dreizehn 
Bögen, und gar viel Volk, Wagen und Pferde, geht 
sicher darüberhin, und in der Mitte steht das Häus­
chen, wovon die Mühmele Täubchen erzählt hat, 
daß ein getaufter Jude darin wohnt, der jedem, der 
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ihm eine tote Ratte bringt, sechs Heller auszahlt für 
Rechnung der jüdischen Gemeinde, die dem Stadt­
rate jährlich fünftausend Rattenschwänze abliefern 
soll!«
Über diesen Krieg, den die Frankfurter Juden mit 
den Ratten zu führen haben, mußte die schöne Sara 
laut lachen; das klare Sonnenlicht und die neue 
bunte Welt, die vor ihr auftauchte, hatte alles 
Grauen und Entsetzen der vorigen Nacht aus ihrer 
Seele verscheucht, und als sie, aus dem landenden 
Kahne, von ihrem Manne und dem stummen Wil­
helm aufs Ufer gehoben worden, fühlte sie sich wie 
durchdrungen von freudiger Sicherheit. Der stum­
me Wilhelm aber, mit seinen schönen, tiefblauen 
Augen, sah ihr lange ins Gesicht, halb schmerzlich, 
halb heiter, dann warf er noch einen bedeutenden 
Blick nach dem Rabbi, sprang zurück in seinen 
Kahn, und bald war er damit verschwunden.
»Der stumme Wilhelm hat doch viele Ähnlichkeit 
mit meinem verstorbenen Bruder« — bemerkte die 
schöne Sara. »Die Engel sehen sich alle ähnlich« — 
erwiderte leichthin der Rabbi, und sein Weib bei 
der Hand ergreifend, führte er sie durch das Men­
schengewimmel des Ufers, wo jetzt, weil es die Zeit 
der Ostermesse, eine Menge hölzerner Krambuden 
aufgebaut standen. Als sie, durch das dunkle Main­
tor, in die Stadt gelangten, fanden sie nicht minder 
lärmigen Verkehr. Hier, in einer engen Straße, er­
hob sich ein Kaufmannsladen neben dem andern, 
und die Häuser, wie überall in Frankfurt, waren 
ganz besonders zum Handel eingerichtet: im Erd­
geschosse keine Fenster, sondern lauter offne Bo-
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gentüren, so daß man tief hineinschauen und jeder 
Vorübergehende die ausgestellten Waren deutlich 
betrachten konnte. Wie staunte die schöne Sara ob 
der Masse kostbarer Sachen und ihrer niegesehenen 
Pracht! Da standen Venezianer, die allen Luxus des 
Morgenlands und Italiens feil boten, und die schöne 
Sara war wie festgebannt beim Anblick der aufge­
schichteten Putzsachen und Kleinodien, der bunten 
Mützen und Mieder, der güldnen Armspangen und 
Halsbänder, des ganzen Flitterkrams, das die Frauen 
sehr gern bewundern und womit sie sich noch lie­
ber schmücken. Die reichgestickten Samt- und Sei­
denstoffe schienen mit der schönen Sara sprechen 
und ihr allerlei Wunderliches ins Gedächtnis zurück­
funkeln zu wollen, und es war ihr wirklich zu Mute, 
als wäre sie wieder ein kleines Mädchen und Müh- 
mele Täubchen habe ihr Versprechen erfüllt, und 
sie nach der Frankfurter Messe geführt, und jetzt 
eben stehe sie vor den hübschen Kleidern, wovon 
ihr so viel erzählt worden. Mit heimlicher Freude 
überlegte sie schon was sie nach Bacherach mitbrin­
gen wolle, welchem von ihren beiden Bäschen, dem 
kleinen Blümchen oder dem kleinen Vögelchen, der 
blauseidne Gürtel am besten gefallen würde, ob 
auch die grünen Höschen dem kleinen Gottschalk 
passen mögen, — doch plötzlich sagte sie zu sich 
selber: »Ach Gott! die sind ja unterdessen groß­
gewachsen und gestern umgebracht worden!« Sie 
schrak heftig zusammen und die Bilder der Nacht 
wollten schon mit all ihrem Entsetzen wieder in ihr 
aufsteigen; doch die goldgestickten Kleider blin­
zelten nach ihr wie mit tausend Schelmenaugen,
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und redeten ihr alles Dunkle aus dem Sinn, und wie 
sie hinaufsah nach dem Antlitz ihres Mannes, so 
war dieses unumwölkt, und trug seine gewöhnliche 
ernste Milde. »Mach die Augen zu, schöne Sara« —

sagte der Rabbi, und führte seine Frau weiter durch 
das Menschengedränge.
Welch ein buntes Treiben 1 Zumeist waren es Han­
delsleute, die laut mit einander feilschten, oder auch 
mit sich selber sprechend an den Fingern rechneten, 
oder auch von einigen hochbepackten Markthel-
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fern, die im kurzen Hundetrab hinter ihnen herlie­
fen, ihre Einkäufe nach der Herberge schleppen lie­
ßen. Andere Gesichter ließen merken, daß bloß die 
Neugier sie herbeigezogen. Am roten Mantel und 
der goldnen Halskette erkannte man den breiten 
Ratsherrn. Das schwarze, wohlhabend bauschichte 
Wams verriet den ehrsamen stolzen Altbürger. Die 
eiserne Pickelhaube, das gelblederne Wams und die 
klirrenden Pfundsporen verkündigten den schwe­
ren Reutersknecht. Unterm schwarzen Sammet­
häubchen, das in einer Spitze auf der Stirne zusam­
menlief, barg sich ein rosiges Mädchengesicht, und 
die jungen Gesellen, die gleich witternden Jagdhun­
den hinterdrein sprangen, zeigten sich als vollkom­
mene Stutzer durch ihre keckbefiederten Barette, 
ihre klingelnden Schnabelschuhe und ihre seidnen 
Kleider von geteilter Farbe, wo die rechte Seite 
grün, die linke Seite rot, oder die eine regenbogen­
artig gestreift, die andre buntscheckig gewürfelt 
war, so daß die närrischen Burschen aussahen, als 
wären sie in der Mitte gespalten. Von der Men­
schenströmung fortgezogen, gelangte der Rabbi 
mit seinem Weibe nach dem Römer. Dieses ist der 
große mit hohen Giebelhäusern umgebene Markt­
platz der Stadt, seinen Namen führend von einem 
ungeheuren Hause, das Zum Römer hieß und vom 
Magistrate angekauft und zu einem Rathause ge­
weiht wurde. In diesem Gebäude wählte man 
Deutschlands Kaiser und vor demselben wurden 
oft edle Ritterspiele gehalten. Der König Maximi­
lian, der dergleichen leidenschaftlich liebte, war da­
mals in Frankfurt anwesend, und tags zuvor hatte
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man ihm zu Ehren, vor dem Römer, ein großes 
Stechen veranstaltet. An den hölzernen Schranken, 
die jetzt von den Zimmerleuten abgebrochen wur­
den, standen noch viele Müßiggänger und erzähl­
ten sich, wie gestern der Herzog von Braunschweig 
und der Markgraf von Brandenburg unter Pauken- 
und Trompetenschall gegen einander gerannt, wie 
Herr Walter der Lump den Bärenritter so gewaltig 
aus dem Sattel gestoßen, daß die Lanzensplitter in 
die Luft flogen, und wie der lange blonde König 
Max, im Kreise seines Hofgesindes, auf dem Bal- 
kone stand und sich vor Freude die Hände rieb. Die 
Decken von goldnen Stoffen lagen noch auf der 
Lehne des Balkons und der spitzbögigen Rathaus- 
fenster. Auch die übrigen Häuser des Marktplatzes 
Sparen noch festlich geschmückt und mit Wappen­
schilden verziert, besonders das Haus Limburg, 
aufdessen Banner eine Jungfrau gemalt war, die 
innen Sperber auf der Hand trägt, während ihr ein 
Affe einen Spiegel vorhält. Auf dem Balkone dieses 
Hauses standen viele Ritter und Damen, in lächeln­
der Unterhaltung hinabblickend auf das Volk, das 
unten in tollen Gruppen und Aufzügen hin und her 
wogte. Welche Menge Müßiggänger von jedem 
Stande und Alter drängte sich hier, um ihre Schau­
lust zu befriedigen! Hier wurde gelacht, gegreint, 
gestohlen, in die Lenden gekniffen, gejubelt, und 
zwischendrein schmetterte gellend die Trompete 
des Arztes, der im roten Mantel, mit seinem Hans­
wurst und Affen, auf einem hohen Gerüste stand, 
seine eigne Kunstfertigkeit recht eigentlich auspo­
saunte, seine Tinkturen und Wundersalben anpries,
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oder ernsthaft das Uringlas betrachtete, das ihm 
irgend ein altes Weib vorhielt, oder sich anschickte 
einem armen Bauer den Backzahn auszureißen. Zwei 
Fechtmeister, in bunten Bändern einherflatternd, 
ihre Rapiere schwingend, begegneten sich hier wie 
zufällig und stießen mit Scheinzorn auf einander; 
nach langem Gefechte erklärten sie sich wechsel­
seitig für unüberwindlich und sammelten einige 
Pfenninge. Mit Trommler und Pfeifer marschierte 
jetzt vorbei die neu errichtete Schützengilde. Hier­
auffolgte, angeführt von dem Stöcker, der eine rote 
Fahne trug, ein Rudel fahrender Fräulein, die aus 
dem Frauenhause »zum Esel« von Würzburg her­
kamen und nach dem Rosentale hinzogen, wo die 
hochlöbliche Obrigkeit ihnen für die Meßzeit ihr 
Quartier angewiesen. »Mach die Augen zu, schöne 
Sarai« — sagte der Rabbi. Denn jene phantastisch 
und allzu knapp bekleideten Weibsbilder, worunter 
einige sehr hübsche, gebärdeten auf die unzüch­
tigste Weise, entblößten ihren weißen, frechen Bu­
sen, neckten die Vorübergehenden mit scham­
losen Worten, schwangen ihre langen Wander­
stöcke, und indem sie auf letzteren, wie auf Stecken­
pferden, die Sankt-Katharinen-Pforte hinabritten, ' 
sangen sie mit gellender Stimme das Hexenlied:

»Wo ist der Bock, das Höllentier?
Wo ist der Bock? Und fehlt der Bock, 
So reiten wir, so reiten wir, 
So reiten wir auf dem StockI«

Dieser Singsang, den man noch in der Ferne hören 
konnte, verlor sich am Ende in den kirchlich lang-
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gezogenen Tönen einer herannahenden Prozession. 
Das war ein trauriger Zug von kahlköpfigen und 
barfüßigen Mönchen, welche brennende Wachs­
lichter oder Fahnen mit Heilgenbildern, oder auch 
große silberne Kruzifixe trugen. An ihrer Spitze 
gingen rot- und weiß-geröckte Knaben mit damp­
fenden Weihrauchkesseln. In der Mitte des Zuges 
unter einem prächtigen Baldachin, sah man Geist­
liche in weißen Chorhemden von kostbaren Spit­
zen oder in buntseidnen Stolen, und einer derselben 
trug in der Hand ein sonnenartig goldnes Gefäß, 
das er, bei einer Heiligennische der Marktecke an­
langend, hoch emporhob, während er lateinische 
Worte halb rief, halb sang... Zugleich erklingelte 
ein kleines Glöckchen und alles Volk ringsum ver­
stummte, fiel auf die Knie und bekreuzte sich. Der 
Rabbi aber sprach zu seinem Weibe: »Mach die 
Augen zu, schöne Sara!« — und hastig zog er sie 
von hinnen, nach einem schmalen Nebengäßchen, 
durch ein Labyrinth von engen und krummen Stra­
ßen, und endlich über den unbewohnten, wüsten 
Platz, der das neue Judenquartier von der übrigen 
Stadt trennte.
Vor jener Zeit wohnten die Juden zwischen dem 
Dom und dem Mainufer, nämlich von der Brücke 
bis zum Lumpenbrunnen und von der Mehlwaage 
bis zu Sankt Bartholomäi. Aber die katholischen 
Priester erlangten eine päpstliche Bulle, die den Ju­
den verwehrte in solcher Nähe der Hauptkirche zu 
wohnen, und der Magistrat gab ihnen einen Platz 
auf dem Wollgraben, wo sie das heutige Juden­
quartier erbauten. Dieses war mit starken Mauern
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versehen, auch mit eisernen Ketten vor den Toren, 
um sie gegen Pöbelandrang zu sperren. Denn hier 
lebten die Juden ebenfalls in Druck und Angst, und 
mehr als heut zu Tage in der Erinnerung früherer 
Nöten. Im Jahr 1240 hatte das entzügelte Volk ein 
großes Blutbad unter ihnen angerichtet, welches 
man die erste Judenschlacht nannte, und im Jahr 
1349, als die Geißler, bei ihrem Durchzuge, die 
Stadt anzündeten und die Juden des Brandstiftens 
anklagten, wurden diese von dem aufgereizten 
Volke zum größten Teil ermordet oder sie fanden 
den Tod in den Flammen ihrer eignen Häuser, wel­
ches man die zweite Judenschlacht nannte. Später 
bedrohte man die Juden noch oft mit dergleichen 
Schlachten, und bei innern Unruhen Frankfurts, be­
sonders bei einem Streite des Rates mit den Zünf­
ten, stand der Christenpöbel oft im Begriff das Ju­
denquartier zu stürmen. Letzteres hatte zwei Tore, 
die an katholischen Feiertagen von außen, an jüdi­
schen Feiertagen von innen geschlossen wurden, 
und vor jedem Tor befand sich ein Wachthaus mit 
Stadtsoldaten.
Als der Rabbi mit seinem Weibe an das Tor des Ju­
denquartiers gelangte, lagen die Landsknechte, wie 
man durch die offnen Fenster sehen konnte, auf der 
Pritsche ihrer Wachtstube, und draußen, vor der 
Türe, im vollen Sonnenschein, saß der Trommel­
schläger und phantasierte auf seiner großen Trom­
mel. Das war eine schwere dicke Gestalt; Wams 
und Hosen von feuergelbem Tuch, an Armen und 
Lenden weit aufgepufft, und als wenn unzählige 
Menschenzungen daraus hervorleckten, von oben
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bis unten besät mit kleinen eingenähten roten Wülst- 
chen; Brust und Rücken gepanzert mit schwarzen 
Tuchpolstern, woran die Trommel hing; auf dem 
Kopfe eine platte runde schwarze Kappe; das Ge­
sicht eben so platt und rund, auch orangengelb 
und mit roten Schwärchen gespickt, und ver­
zogen zu einem gähnenden Lächeln. So saß der 
Kerl und trommelte die Melodie des Liedes, das 
einst die Geißler bei der Judenschlacht gesungen, 
und mit seinem rauhen Biertone gurgelte er die 
Worte:

»Unsre liebe Fraue,
Die ging im Morgentaue, 

Kyrie Eleison!«

»Hans, das ist eine schlechte Melodie« — rief eine 
Stimme hinter dem verschlossenen Tore des Juden­
quartiers — »Hans, auch ein schlecht Lied, paßt 
nicht für die Trommel, paßt gar nicht, und bei Leibe 
nicht in der Messe und am Ostermorgen, schlecht 
Lied, gefährlich Lied, Hans, Hänschen, klein Trom­
melhänschen, ich bin ein einzelner Mensch, und 
wenn du mich lieb hast, wenn du den Stern lieb 
hast, den langen Stern, den langen Nasenstern, so 
hör auf!«
Diese Worte wurden von dem ungesehenen Spre­
cher, teils angstvoll hastig, teils aufseufzend lang­
sam hervorgestoßen, in einem Tone worin das zie­
hend Weiche und das heiser Harte schroff abwech­
selte, wie man ihn bei Schwindsüchtigen findet. Der 
Trommelschläger blieb unbewegt, und in der vori­
gen Melodie forttrommelnd sang er weiter:
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»Da kam ein kleiner Junge, 
Sein Bart war ihm entsprungen, 

Halleluja!«
»Hans« — rief wieder die Stimme des obenerwähn­
ten Sprechers —»Hans, ich bin ein einzelner Mensch, 
und es ist ein gefährlich Lied, und ich hör es nicht 
gern, und ich hab meine Gründe, und wenn du mich 
lieb hast, singst du was anders, und morgen trinken 
wir...«
Bei dem Wort »Trinken« hielt der Hans inne mit 
seinem Trommeln und Singen, und biedern Tones 
sprach er: »Der Teufel hole die Juden, aber du, He­
ber Nasenstern, bist mein Freund, ich beschütz 
dich, und wenn wir noch oft zusammen trinken, 
werde ich dich auch bekehren. Ich will dein Pate 
sein, wenn du getauft wirst, wirst du selig, und 
wenn du Genie hast und fleißig bei mir lernst, 
kannst du sogar noch Trommelschläger werden. 
Ja, Nasenstern, du kannst es noch weit bringen, ich 
will dir den ganzen Katechismus vortrommeln, 
wenn wir morgen zusammen trinken — aber jetzt 
mach mal das Tor auf, da stehen zwei Fremde und 
begehren Einlaß.«
»Das Tor auf?« —schrie der Nasenstern und die Stim­
me versagte ihm fast. »Das geht nicht so schnell, 
lieber Hans, man kann nicht wissen, man kann gar 
nicht wissen, und ich bin ein einzelner Mensch. 
Der Veitel Rindskopf hat den Schlüssel und steht 
jetzt still in der Ecke und brümmelt sein Achtzehn- 
Gebet; da darf man sich nicht unterbrechen lassen. 
Jäkel der Narr ist auch hier, aber er schlägt jetzt 
sein Wasser ab. Ich bin ein einzelner Mensch!«
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»Der Teufel hole die Juden!« rief der Trommelhans, 
und über diesen eignen Witz laut lachend, trollte 
er sich nach der Wachtstube und legte sich eben­
falls auf die Pritsche.
Während nun der Rabbi mit seinem Weibe jetzt 
ganz allein vor dem großen verschlossenen Tore 
stand, erhub sich hinter demselben eine schnarren­
de, näselnde, etwas spöttisch gezogene Stimme: 
»Sternchen, dröhnle nicht so lange, nimm die 
Schlüssel aus Rindsköpfchens Rocktasche, oder 
nimm deine Nase, und schließe damit das Tor auf. 
Die Leute stehen schon lange und warten.« 
»Die Leute?« — schrie ängstlich die Stimme des 
Mannes, den man den Nasenstern nannte — »ich 
glaubte es wäre nur Einer, und ich bitte dich, Narr, 
lieber Jäkel Narr, guck mal heraus wer da ist?« 
Da öffnete sich im Tore ein kleines, wohlvergitter­
tes Fensterlein, und zum Vorschein kam eine gelbe, 
zweihörnige Mütze und darunter das drollig ver­
schnörkelte Lustigmachergesicht Jäkels des Nar­
ren. In demselben Augenblicke schloß sich wieder 
die Fensterluke und ärgerlich schnarrte es: »Mach 
auf, mach auf, draußen ist nur ein Mann und ein 
Weib.«
»Ein Mann und ein Weib!« — ächzte der Nasen­
stern — »Und wenn das Tor aufgemacht wird, wirft 
das Weib den Rock ab und es ist auch ein Mann, 
und es sind dann zwei Männer, und wir sind nur 
unserer drei!«
»Sei kein Hase« — erwiderte Jäkel der Narr — »und 
sei herzhaft und zeige Courage!«
»Courage!« — rief der Nasenstern und lachte mit
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verdrießlicher Bitterkeit — »Hase! Hase ist ein 
schlechter Vergleich, Hase ist ein unreines Tier. 
Courage! Man hat mich nicht der Courage wegen 
hierhergestellt, sondern der Vorsicht halber. Wenn 
zu viele kommen soll ich schreien. Aber ich selbst 
kann sie nicht zurückhalten. Mein Arm ist schwach, 
ich trage eine Fontenelle und ich bin ein einzelner 
Mensch. Wenn man auf mich schießt bin ich tot. 
Dann sitzt der reiche Mendel Reiß am Sabbat bei 
Tische, und wischt sich vom Maul die Rosinen­
sauce, und streichelt sich den Bauch, und sagt viel­
leicht: ,Das lange Nasensternchen war doch ein 
braves Kerlchen, wär Es nicht gewesen, so hätten 
sie das Tor gesprengt, Es hat sich doch für uns tot­
schießen lassen, Es war ein braves Kerlchen, Scha­
de daß es tot ist -(«
Die Stimme wurde hier allmählig weich und wei­
nerlich, aber plötzlich schlug sie über in einen has­
tigen, fast erbitterten Ton: »Courage! Und damit 
der reiche Mendel Reiß sich die Rosinensauce vom 
Maul abwischen, und sich den Bauch streicheln, 
und mich braves Kerlchen nennen möge, soll ich 
mich totschießen lassen? Courage! Herzhaft! Der 
kleine Strauß war herzhaftig, und hat gestern auf 
dem Römer dem Stechen zugesehen, und hat ge­
glaubt man kennte ihn nicht, weil er einen violetten 
Rock trug, von Samt, drei Gulden die Elle, mit 
Fuchsschwänzchen, ganz goldgestickt, ganz präch­
tig — und sie haben ihm den violetten Rock so 
lange geklopft bis er abfärbte und auch sein Rücken 
violett geworden ist und nicht mehr menschenähn­
lich sieht. Courage 1 Der krumme Leser war herz-
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haftig, nannte unseren lumpigen Schultheiß einen 
Lump, und sie haben ihn an den Füßen aufgehängt, 
zwischen zwei Hunden, und der Trommelhans 
trommelte. Courage! Sei kein Hase! Unter den 
vielen Hunden ist der Hase verloren, ich bin ein 
einzelner Mensch, und ich habe wirklich Furcht!« 
»Schwör mal!« — rief Jäkel der Narr.
»Ich habe wirklich Furcht!« — wiederholte seufzend 
der Nasenstern — »ich weiß die Furcht liegt im Ge­
blüt und ich habe es von meiner seligen Mutter —« 
»Ja, ja!« — unterbrach ihn Jäkel der Narr — »und 
deine Mutter hatte es von ihrem Vater, und der 
hatte es wieder von dem seinigen, und so hatten es 
deine Voreltern einer vom andern, bis auf deinen 
Stammvater, welcher unter König Saul gegen die 
Philister zu Felde zog und der erste war welcher 
Reißaus nahm. — Aber sieh mal, Rindsköpfchen ist 
gleich fertig, er hat sich bereits zum viertenmal ge­
bückt, schon hüpft er wie ein Floh bei dem drei­
maligen Worte Heilig, und jetzt greift er vorsichtig 
in die Tasche ...«
In der Tat, die Schlüssel rasselten, knarrend öffnete 
sich ein Flügel des Tores, und der Rabbi und sein 
Weib traten in die ganz menschenleere Judengasse. 
Der Aufschließer aber, ein kleiner Mann mit gut­
mütig sauerm Gesicht, nickte träumerisch wie ei­
ner, der in seinen Gedanken nicht gern gestört sein 
möchte, und nachdem er das Tor wieder sorgsam 
verschlossen, schlappte er, ohne ein Wort zu reden, 
nach einem Winkel hinter dem Tore, beständig Ge­
bete vor sich hinmurmelnd. Minder schweigsam 
war Jäkel der Narr, ein untersetzter, etwas krumm-
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beinigter Gesell, mit einem lachend vollroten Ant­
litz und einer unmenschlich großen Fleischhand, 
die er, aus den weiten Ärmeln seiner buntscheckigen 
Jacke, zum Willkomm hervorstreckte. Hinter ihm 
zeigte oder vielmehr barg sich eine lange, magere 
Gestalt, der schmale Hals weißbefiedert von einer 
feinen batistnen Krause, und das dünne, blasse Ge­
sicht gar wundersam geziert mit einer fast unglaub­
lich langen Nase, die sich neugierig angstvoll hin 
und her bewegte.
»Gott willkommen I zum guten Festtag!« — rief Jä­
kel der Narr — »wundert euch nicht daß jetzt die 
Gasse so leer und still ist. Alle unsere Leute sind 
jetzt in der Synagoge und Ihr kommt eben zur 
rechten Zeit, um dort die Geschichte von der Opfe­
rung Isaaks vorlesen zu hören. Ich kenne sie, es ist 
eine interessante Geschichte, und wenn ich sie nicht 
schon dreiunddreißigmal angehört hätte, so würde 
ich sie gern dies Jahr noch einmal hören. Und es 
ist eine wichtige Geschichte, denn wenn Abraham 
den Isaak wirklich geschlachtet hätte, und nicht den 
Ziegenbock, so wären jetzt mehr Ziegenböcke und 
weniger Juden auf der Welt.« - Und mit wahnsin­
nig lustiger Grimasse fing der Jäkel an, folgendes 
Lied aus der Agade zu singen:
»Ein Böcklein, ein Böcklein, das gekauft Väterlein, 
er gab dafür zwei Suslein; ein Böcklein! ein Böck­
lein!
»Es kam ein Kätzlein und aß das Böcklein, das ge­
kauft Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein 
Böcklein, ein Böcklein!
»Es kam ein Hündlein und biß das Kätzlein, das ge-
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fressen das Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab 
dafür zwei Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein!
»Es kam ein Stöcklein und schlug das Hündlein, das 
gebissen das Kätzlein, das gefressen das Böcklein, 
das gekauft Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; 
ein Böcklein, ein Böcklein!
»Es kam ein Feuerlein und verbrannte das Stöck­
lein, das geschlagen das Hündlein, das gebissen das 
Kätzlein, das gefressen das Böcklein, das gekauft 
Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein Böcklein, 
ein Böcklein!
»Es kam ein Wässerlein und löschte das Feuerlein, 
das verbrannt das Stöcklein, das geschlagen das 
Hündlein, das gebissen das Kätzlein, das gefressen 
das Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab dafür 
zwei Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein!
»Es kam ein Öchslein und soff das Wässerlein, das 
gelöscht das Feuerlein, das verbrannt das Stöcklein, 
das geschlagen das Hündlein, das gebissen das 
Kätzlein, das gefressen das Böcklein, das gekauft 
Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein Böcklein, 
ein Böcklein!
»Es kam ein Schlächterlein und schlachtete das 
Öchslein, das gesoffen das Wässerlein, das gelöscht 
das Feuerlein, das verbrannt das Stöcklein, das ge­
schlagen das Hündlein, das gebissen das Kätzlein, 
das gefressen das Böcklein, das gekauft Väterlein, er 
gab dafür zwei Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein 1 
»Es kam ein Todesenglein und schlachtete das 
Schlächterlein, das geschlachtet das Öchslein, das 
gesoffen das Wässerlein, das gelöscht das Feuerlein, 
das verbrannt das Stöcklein, das geschlagen das
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Hündlein, das gebissen das Kätzlein, das gefressen 
das Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab dafür 
zwei Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein!
»Ja, schöne Frau« — fügte der Sänger hinzu — »einst 
kommt der Tag, wo der Engel des Todes den 
Schlächter schlachten wird, und all unser Blut 
kommt über Edom; denn Gott ist ein rächender 
Gott---------«
Aber plötzlich den Ernst, der ihn unwillkürlich be­
schlichen, gewaltsam abstreifend, stürzte sich Jäkel 
der Narr wieder in seine Possenreißerein und fuhr 
fort mit schnarrendem Lustigmachertone: »Fürch­
tet Euch nicht, schöne Frau, der Nasenstern tut 
Euch nichts zu Leid. Nur für die alte Schnapper- 
Elle ist er gefährlich. Sie hat sich in seine Nase ver­
liebt, aber die verdient es auch. Sie ist schön wie der 
Turm der gen Damaskus schaut, und erhaben wie 
die Zeder des Libanons. Auswendig glänzt sie wie 
Glimmgold und Syrop, und inwendig ist lauter 
Musik und Lieblichkeit. Im Sommer blüht sie, im 
Winter ist sie zugefroren, und Sommer und Winter 
wird sie gehätschelt von Schnapper-Elles weißen 
Händen. Ja, die Schnapper-Elle ist verliebt in ihn, 
ganz vernarrt. Sie pflegt ihn, sie füttert ihn, und so­
bald er fett genug ist, wird sie ihn heuraten, und 
für ihr Alter ist sie noch jung genug, und wer mal 
nach dreihundert Jahren hierher nach Frankfurt 
kömmt, wird den Himmel nicht sehen können vor 
lauter Nasensternen!«
»Ihr seid Jäkel der Narr« — rief lachend der Rabbi — 
»ich merk’ es an Euren Worten. Ich habe oft von 
Euch sprechen gehört.«
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»Ja, ja« — erwiderte jener mit drolliger Bescheiden­
heit — »ja, ja, das macht der Ruhm. Man ist oft weit 
und breit für einen größern Narren bekannt als 
man selbst weiß. Doch ich gebe mir viele Mühe ein 
Narr zu sein und springe und schüttle mich, damit 
die Schellen klingeln. Andre haben’s leichter ... 
Aber sagt mir, Rabbi, warum reiset Ihr am Feier­
tage ?«
»Meine Rechtfertigung« — versetzte der Befragte — 
»steht im Talmud, und es heißt: Gefahr vertreibt 
den Sabbat.«
»Gefahr!« — schrie plötzlich der lange Nasenstern 
und gebärdete sich wie in Todesangst — »Gefahr ! 
Gefahr! Trommelhans, trommel’, trommle, Gefahr! 
Gefahr! Trommelhans ...«
Draußen aber rief der Trommelhans mit seiner dik- 
ken Bierstimme: »Tausend Donner Sakrament ! Der 
Teufel hole die Juden! Das ist schon das dritte Mal, 
daß du mich heute aus dem Schlafe weckst, Nasen­
stern! Mach mich nicht rasend! Wenn ich rase, 
werde ich wie der leibhaftige Satanas, und dann, so 
wahr ich ein Christ bin, dann schieße ich mit der 
Büchse durch die Gitterluke des Tores, und dann 
hüte jeder seine Nase!«
»Schieß nicht! Schieß nicht! ich bin ein einzelner 
Mensch« — wimmerte angstvoll der Nasenstern und 
drückte sein Gesicht fest an die nächste Mauer, und 
in dieser Stellung verharrte er zitternd und leise 
betend.
»Sagt, sagt, was ist passiert ?« — rief jetzt auch Jäkel 
der Narr, mit all jener hastigen Neugier, die schon 
damals den Frankfurter Juden eigentümlich war.
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Der Rabbi aber riß sich von ihm los und ging mit 
seinem Weibe weiter die Judengasse hinauf. »Sieh, 
schöne Sara« — sprach er seufzend — »wie schlecht 
geschützt ist Israel! Falsche Freunde hüten seine 
Tore von außen, und drinnen sind seine Hüter 
Narrheit und Furcht!«
Langsam wanderten die beiden durch die lange, 
leere Straße, wo nur hie und da ein blühender 
Mädchenkopf zum Fenster hinausguckte, während 
sich die Sonne in den blanken Scheiben festlich hei­
ter bespiegelte. Damals nämlich waren die Häuser 
des Judenviertels noch neu und nett, auch niedriger 
wie jetzt, indem erst späterhin die Juden, als sie in 
Frankfurt sich sehr vermehrten und doch ihr Quar­
tier nicht erweitern durften, dort immer ein Stock­
werk über das andere bauten, sardellenartig zusam­
menrückten und dadurch an Leib und Seele ver­
krüppelten. Der Teil des Judenquartiers, der nach 
dem großen Brande stehen geblieben und den man 
die alte Gasse nennt, jene hohen schwarzen Häu­
ser, wo ein grinsendes, feuchtes Volk umherscha­
chert, ist ein schauderhaftes Denkmal des Mittel­
alters. Die ältere Synagoge existiert nicht mehr; sie 
war minder geräumig als die jetzige, die später er­
baut wurde, nachdem die Nüremberger Vertriebe­
nen in die Gemeinde aufgenommen worden. Sie 
lag nördlicher. Der Rabbi brauchte ihre Lage nicht 
erst zu erfragen. Schon aus der Ferne vernahm er 
die vielen verworrenen und überaus lauten Stim­
men. Im Hofe des Gotteshauses trennte er sich von 
seinem Weibe. Nachdem er an dem Brunnen, der 
dort steht, seine Hände gewaschen, trat er in jenen
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untern Teil der Synagoge, wo die Männer beten; 
die schöne Sara hingegen erstieg eine Treppe und 
gelangte oben nach der Abteilung der Weiber. 
Diese obere Abteilung war eine Art Galerie mit drei 
Reihen hölzerner, braunrot angestrichener Sitze, 
deren Lehne oben mit einem hängenden Brette ver­
sehen war, das, um das Gebetbuch darauf zu legen, 
sehr bequem aufgeklappt werden konnte. Die 
Frauen saßen hier schwatzend neben einander oder 
standen aufrecht, inbrünstig betend; manchmal 
auch traten sie neugierig an das große Gitter, das 
sich längs der Morgenseite hinzog und durch des­
sen dünne grüne Latten man hinabschauen konnte 
in die untere Abteilung der Synagoge. Dort, hinter 
hohen Betpulten, standen die Männer in ihren 
schwarzen Mänteln, die spitzen Bärte herabschie­
ßend über die weißen Halskrausen, und die platt­
bedeckten Köpfe mehr oder minder verhüllt von 
einem viereckigen, mit den gesetzlichen Schaufäden 
versehenen Tuche, das aus weißer Wolle oder Seide 
bestand, mitunter auch mit goldnen Tressen ge­
schmückt war. Die Wände der Synagoge waren 
ganz einförmig geweißt, und man sah dort keine 
andre Zierrat als etwa das vergüldete Eisengütter 
um die viereckige Bühne, wo die Gesetzabschnitte 
verlesen werden, und die heilige Lade, ein kostbar 
gearbeiteter Kasten, scheinbar getragen von mar­
mornen Säulen mit üppigen Kapitalem, deren Blu­
men- und Laubwerk gar lieblich emporrankte, und 
bedeckt mit einem Vorhang von kornblauem Sam­
met, worauf mit Goldflittern, Perlen und bunten 
Steinen eine fromme Inschrift gestickt war. Hier
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hing die silberne Gedächtnis-Ampel und erhob sich 
ebenfalls eine vergitterte Bühne, auf deren Gelän­
der sich allerlei heilige Geräte befanden, unter an­
dern der siebenarmige Tempel-Leuchter, und vor 
demselben, das Antlitz gegen die Lade, stand der 
Vorsänger, dessen Gesang instrumentenartig be­
gleitet wurde von den Stimmen seiner beiden Ge- 
hülfen, das Bassisten und des Diskantsingers. Die 
Juden haben nämlich alle wirkliche Instrumental­
musik aus ihrer Kirche verbannt, wähnend, daß der 
Lobgesang Gottes erbaulicher aufsteige aus der 
warmen Menschenbrust als aus kalten Orgelpfeifen. 
Recht kindlich freute sich die schöne Sara, als jetzt 
der Vorsänger, ein trefflicher Tenor, seine Stimme 
erhob und die uralten, ernsten Melodien, die sie so 
gut kannte, in noch nie geahndeter junger Lieblich­
keit aufblüheten, während der Bassist, zum Gegen­
sätze, die tiefen, dunkeln Töne hineinbrummte, und 
in den Zwischenpausen der Diskantsänger fein und 
süß trillerte. Solchen Gesang hatte die schöne Sara 
in der Synagoge von Bacherach niemals gehört, 
denn der Gemeindevorsteher, David Lewi, machte 
dort den Vorsänger, und wenn dieser schon be­
jahrte zitternde Mann, mit seiner zerbröckelten, 
meckernden Stimme wie ein junges Mädchen tril­
lern wollte, und in solch gewaltsamer Anstrengung 
seinen schlaff herabhängenden Arm fieberhaft schüt­
telte, so reizte dergleichen wohl mehr zum Lachen 
als zur Andacht.
Ein frommes Behagen, gemischt mit weiblicher 
Neugier, zog die schöne Sara ans Gitter, wo sie 
hinabschauen konnte in die untere Abteilung, die
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sogenannte Männerschule. Sie hatte noch nie eine 
so große Anzahl Glaubensgenossen gesehen, wie 
sie da unten erblickte, und es ward ihr noch heim­
lich wohler ums Herz in der Mitte so vieler Men­
schen, die ihr so nahe verwandt durch gemein­
schaftliche Abstammung, Denkweise und Leiden. 
Aber noch viel bewegter wurde die Seele des Wei­
bes, als drei alte Männer ehrfurchtsvoll vor die hei­
lige Lade traten, den glänzenden Vorhang an die 
Seite schoben, den Kasten aufschlossen und sorg­
sam jenes Buch herausnahmen, das Gott mit heilig 
eigner Hand geschrieben und für dessen Erhaltung 
die Juden so viel erduldet, so viel Elend und Haß, 
Schmach und Tod, ein tausendjähriges Martyrtum. 
Dieses Buch, eine große Pergamentrolle, war wie 
ein fürstliches Kind in einem buntgestickten Män­
telchen von rotem Sammet gehüllt; oben, auf den 
beiden Rollhölzern, stecken zwei silberne Gehäus- 
chen, worin allerlei Granaten und Glöckchen sich 
zierlich bewegten und klingelten, und vorn, an sil­
bernen Kettchen, hingen goldne Schilde mit bun­
ten Edelsteinen. Der Vorsänger nahm das Buch, 
und als sei es ein wirkliches Kind, ein Kind um 
dessentwillen man große Schmerzen erlitten und 
das man nur desto mehr liebt, wiegte er es in seinen 
Armen, tänzelte damit hin und her, drückte es an 
seine Brust, und durchschauert von solcher Berüh­
rung, erhub er seine Stimme zu einem so jauchzend 
frommen Dankliede, daß es der schönen Sara be- 
dünkte, als ob die Säulen der heiligen Lade zu 
blühen begönnen, und die wunderbaren Blumen 
und Blätter der Kapitaler immer höher hinaufwüch-
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sen, und die Töne des Diskanten sich in lauter 
Nachtigallen verwandelten, und die Wölbung der 
Synagoge gesprengt würde von den gewaltigen 
Tönen des Bassisten, und die Freudigkeit Gottes 
herabströmte aus dem blauen Himmel. Das war ein 
schöner Psalm. Die Gemeinde wiederholte chor­
artig die Schlußverse, und nach der erhöhten Bühne 
in der Mitte der Synagoge schritt langsam der Vor­
sänger mit dem heiligen Buche, während Männer 
und Knaben sich hastig hinzudrängten um die 
Sammethülle desselben zu küssen oder auch nur zu 
berühren. Auf der erwähnten Bühne zog man von 
dem heiligen Buche das samtne Mäntelchen, so wie 
auch die mit bunten Buchstaben beschriebenen 
Windeln, womit es umwickelt war, und aus der ge­
öffneten Pergamentrolle, in jenem singenden Tone, 
der am Paschafest noch gar besonders moduliert 
wird, las der Vorsänger die erbauliche Geschichte 
von der Versuchung Abrahams.
Die schöne Sara war bescheiden vom Gitter zu­
rückgewichen, und eine breite, putzbeladene Frau 
von mittlerem Alter und gar gespreizt wohlwollen­
dem Wesen, hatte ihr, mit stummen Nicken, die Mit­
einsicht in ihrem Gebetbuche vergönnt. Diese Frau 
mochte wohl keine große Schriftgelehrtin sein; 
denn als sie die Gebete murmelnd vor sich hinlas, 
wie die Weiber, da sie nicht laut mitsingen dürfen, 
zu tun pflegen, so bemerkte die schöne Sara, daß 
sie viele Worte allzusehr nach Gutdünken aus­
sprach und manche gute Zeile ganz überschlup- 
perte. Nach einer Weile aber hoben sich schmach­
tend langsam die wasserklaren Augen der guten
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Frau, ein flaches Lächeln glitt über das porzellan- 
haft rot und weiße Gesicht, und mit einem Tone, 
der so vornehm als möglich hinschmelzen wollte, 
sprach sie zur schönen Sara: »Er singt sehr gut. 
Aber ich habe doch in Holland noch viel besser 
singen hören. Sie sind fremd und wissen vielleicht 
nicht, daß es der Vorsänger aus Worms ist, und daß 
man ihn hier behalten will wenn er mit jährlichen
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vierhundert Gulden zufrieden. Es ist ein lieber 
Mann und seine Hände sind wie Alabaster. Ich 
halte viel von einer schönen Hand. Eine schöne 
Hand ziert den ganzen Menschen!« — Dabei legte 
die gute Frau selbstgefällig ihre Hand, die wirklich 
noch schön war, auf die Lehne des Betpultes, und 
mit einer graziösen Beugung des Hauptes andeu­
tend, daß sie sich im Sprechen nicht gern unter­
brechen lasse, setzte sie hinzu: »Das Singerchen ist 
noch ein Kind und sieht sehr abgezehrt aus. Der 
Baß ist gar zu häßlich und unser Stern hat mal sehr 
witzig gesagt: ,Der Baß ist ein größerer Narr, als 
man von einem Baß zu verlangen braucht !c Alle 
drei speisen in meiner Garküche, und Sie wissen 
vielleicht nicht, daß ich Elle Schnapper bin.« 
Die schöne Sara dankte für diese Mitteilung, wo­
gegen wieder die Schnapper-Elle ihr ausführlich er­
zählte, wie sie einst in Amsterdam gewesen, dort 
wegen ihrer Schönheit gar vielen Nachstellungen 
unterworfen war, und wie sie drei Tage vor Pfing­
sten nach Frankfurt gekommen und den Schnapper 
geheuratet, wie dieser am Ende gestorben, wie er 
auf dem Todbette die rührendsten Dinge gespro­
chen, und wie es schwer sei als Vorsteherin einer 
Garküche die Hände zu konservieren. Manchmal 
sah sie nach der Seite, mit wegwerfendem Blicke, 
der wahrscheinlich einigen spöttischen jungen Wei­
bern galt, die ihren Anzug musterten. Merkwürdig 
genug war diese Kleidung: ein weitausgebauschter 
Rock von weißem Atlas, worin alle Tierarten der 
Arche Noäh grellfarbig gestickt, ein Wams von 
Goldstoff wie ein Küraß, die Ärmel von rotem
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Samt, gelb geschlitzt, auf dem Haupte eine un­
menschlich hohe Mütze, um den Hals eine allmäch­
tige Krause von weißem Steiflinnen, so wie auch 
eine silberne Kette, woran allerlei Schaupfennige, 
Kameen und Raritäten, unter andern ein großes Bild 
der Stadt Amsterdam, bis über den Busen herab­
hingen. Aber die Kleidung der übrigen Frauen war 
nicht minder merkwürdig und bestand wohl aus 
einem Gemische von Moden verschiedener Zeiten, 
und manches Weiblein, bedeckt mit Gold und Dia­
manten, glich einem wandelnden Juwelierladen. Es 
war freilich den Frankfurter Juden damals eine be­
stimmte Kleidung gesetzlich vorgeschrieben, und 
zur Unterscheidung von den Christen, sollten die 
Männer an ihren Mänteln gelbe Ringe und die Wei­
ber an ihren Mützen hochaufstehende blaugestreifte 
Schleier tragen. Jedoch im Judenquartier wurde 
diese obrigkeitliche Verordnung wenig beachtet, 
und dort, besonders an Festtagen, und zumal in der 
Synagoge, suchten die Weiber so viel Kleiderpracht 
als möglich gegen einander auszukramen, teils um 
sich beneiden zu lassen, teils auch um den Wohl­
stand und die Kreditfähigkeit ihrer Eheherrn dar­
zutun.
Während nun unten in der Synagoge die Gesetz­
abschnitte aus den Büchern Mosis vorgelesen wer­
den, pflegt dort die Andacht etwas nachzulassen. 
Mancher macht es sich bequem und setzt sich nie­
der, flüstert auch wohl mit einem Nachbar über 
weltliche Angelegenheiten, oder geht hinaus auf den 
Hof, um frische Luft zu schöpfen. Kleine Knaben 
nehmen sich unterdessen die Freiheit ihre Mütter
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in der Weiberabteilung zu besuchen, und hier hat 
alsdann die Andacht wohl noch größere Rück­
schritte gemacht: hier wird geplaudert, geruddelt, 
gelacht, und, wie es überall geschieht, die jüngeren 
Frauen scherzen über die alten, und diese klagen 
wieder über Leichtfertigkeit der Jugend und Ver­
schlechterung der Zeiten. Gleichwie es aber unten 
in der Synagoge zu Frankfurt einen Vorsänger gab, 
so gab es in der obern Abteilung eine Vorklatsche­
rin. Das war Hündchen Reiß, eine platte grünliche 
Frau, die jedes Unglück witterte und immer eine 
skandalöse Geschichte auf der Zunge trug. Die ge­
wöhnliche Zielscheibe ihrer Spitzreden war die 
arme Schnapper-Elle, sie wußte gar drollig die er­
zwungen vornehmen Gebärden derselben nachzu­
äffen, so wie auch den schmachtenden Anstand wo­
mit sie die schalkhaften Huldigungen der Jugend 
entgegen nimmt.
»Wißt ihr wohl« — rief jetzt Hündchen Reiß — »die 
Schnapper-Elle hat gestern gesagt: Wenn ich nicht 
schön und klug und geliebt wäre, so möchte ich 
nicht auf der Welt sein!«
Da wurde etwas laut gekichert, und die nahstehende 
Schnapper-Elle, merkend daß es auf ihre Kosten 
geschah, hob verachtungsvoll ihr Auge empor, und 
wie ein stolzes Frachtschiff segelte sie nach einem 
entfernteren Platze. Die Vögele Ochs, eine runde, 
etwas täppische Frau, bemerkte mitleidig: die 
Schnapper-Elle sei zwar eitel und beschränkt, aber 
sehr bravmütig, und sie tue sehr viel Gutes an 
Leute, die es nötig hätten.
»Besonders an den Nasenstern« — zischte Hündchen



Reiß. Und alle die das zarte Verhältnis kannten, 
lachten um so lauter.
»Wißt ihr wohl« — setzte Hündchen hämisch hinzu 
— »der Nasenstern schläft jetzt auch im Hause der 
Schnapper-Elle ... Aber seht mal, dort unten die 
Süschen Flörsheim trägt die Halskette die Daniel 
Fläsch bei ihrem Manne versetzt hat. Die Fläsch 
ärgert sich ... Jetzt spricht sie mit der Flörsheim ... 
Wie sie sich so freundlich die Hand drücken 1 Und 
hassen sich doch wie Midian und Moab! Wie sie 
sich so liebevoll anlächeln! Freßt euch nur nicht 
vor lauter Zärtlichkeit! Ich will mir das Gespräch 
anhören.«
Und nun, gleich einem lauernden Tiere, schlich 
Hündchen Reiß hinzu und hörte, daß die beiden 
Frauen teilnehmend einander klagten, wie sehr sie 
sich verflossene Woche abgearbeitet, um in ihren 
Häusern aufzuräumen und das Küchengeschirr zu 
scheuern, was vor dem Paschafeste geschehen muß, 
damit kein einziges Brosämchen der gesäuerten 
Brote daran kleben bleibe. Auch von der Mühselig­
keit beim Backen der ungesäuerten Brote sprachen 
die beiden Frauen. Die Fläsch hatte noch besondere 
Beklagnisse: im Backhause der Gemeinde mußte 
sie viel Ärger erleiden, nach der Entscheidung des 
Loses konnte sie dort erst in den letzten Tagen, am 
Vorabend des Festes, und erst spät nachmittags 
zum Backen gelangen, die alte Hanne hatte den Teig 
schlecht geknetet, die Mägde rollten mit ihren Wer­
geihölzern den Teig viel zu dünn, die Hälfte der 
Brote verbrannte im Ofen, und außerdem regnete 
es so stark, daß es durch das bretterne Dach des
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Backhauses beständig tröpfelte, und sie mußten 
sich dort, naß und müde, bis tief in die Nacht ab­
arbeiten.
»Und daran, liebe Flörsheim« — setzte die Fläsch 
hinzu mit einer schonenden Freundlichkeit, die kei­
neswegs echt war — »daran waren Sie auch ein biß­
chen schuld, weil Sie mir nicht Ihre Leute zur Hülf- 
leistung beim Backen geschickt haben.«
»Ach Verzeihung« — erwiderte die andre — »meine 
Leute waren zu sehr beschäftigt, die Meßwaren 
müssen verpackt werden, wir haben jetzt so viel zu 
tun, mein Mann ...«
»Ich weiß« — fiel ihr die Fläsch mit schneidend ha­
stigem Tone in die Rede — »ich weiß, ihr habt viel 
zu tun, viel Pfänder und gute Geschäfte, und Hals­
ketten ...«
Eben wollte ein giftiges Wort den Lippen der Spre­
cherin entgleiten und die Flörsheim ward schon rot 
wie ein Krebs, als plötzlich Hündchen Reiß laut 
aufkreischte: »Um Gotteswillen, die fremde Frau 
liegt und stirbt... Wasser! Wasser!«
Die schöne Sara lag in Ohnmacht, blaß wie der 
Tod, und um sie herum drängte sich ein Schwarm 
von Weibern, geschäftig und jammernd. Die eine 
hielt ihr den Kopf, eine zweite hielt ihr den Arm; 
einige alte Frauen bespritzten sie mit den Wasser­
gläschen, die hinter ihren Betpulten hängen, zum 
Behufe des Händewaschens, im Fall sie zufällig 
ihren eignen Leib berührten; andre hielten unter 
die Nase der Ohnmächtigen eine alte Zitrone, die, 
mit Gewürznägelchen durchstochen, noch vom 
letzten Fasttage herrührte, wo sie zum nervenstär- 
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kenden Anriechen diente. Ermattet und tief seuf­
zend schlug endlich die schöne Sara die Augen auf, 
und mit stummen Blicken dankte sie für die gütige 
Sorgfalt. Doch jetzt ward unten das Achtzehn-Ge­
bet, welches niemand versäumen darf, feierlich an­
gestimmt, und die geschäftigen Weiber eilten zu­
rück nach ihren Plätzen, und verrichteten jenes Ge­
bet, wie es geschehen muß, stehend und das Ge­
sicht gewendet gegen Morgen, welches die Him­
melsgegend wo Jerusalem liegt. Vögele Ochs, 
Schnapper-Elle und Hündchen Reiß verweilten am 
längsten bei der schönen Sara; die beiden ersteren 
indem sie ihr eifrigst ihre Dienste anboten, die letz­
tere, nachdem sie sich nochmals bei ihr erkundigte: 
weshalb sie so plötzlich ohnmächtig geworden ?
Die Ohnmacht der schönen Sara hatte aber eine 
ganz besondere Ursache. Es ist nämlich Gebrauch 
in der Synagoge, daß jemand, welcher einer großen 
Gefahr entronnen, nach der Verlesung der Gesetz­
abschnitte, öffentlich hervortritt und der göttlichen 
Vorsicht für seine Rettung dankt. Als nun Rabbi 
Abraham zu solcher Danksagung unten in der Syn- 
agoge sich erhob, und die schöne Sara die Stimme 
ihres Mannes erkannte, merkte sie wie der Ton der­
selben allmählig in das trübe Gemurmel des To­
tengebetes überging, sie hörte die Namen ihrer Lie­
ben und Verwandten, und zwar begleitet von jenem 
segnenden Beiwort, das man den Verstorbenen er­
teilt : und die letzte Hoffnung schwand aus der Seele 
der schönen Sara, und ihre Seele ward zerrissen von 
der Gewißheit, daß ihre Lieben und Verwandte 
wirklich ermordet worden, daß ihre kleine Nichte
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tot sei, daß auch ihre Bäschen, Blümchen und Vö­
gelchen, tot seien, auch der kleine Gottschalk tot 
sei, alle ermordet und tot! Von dem Schmerze die­
ses Bewußtseins wäre sie schier selber gestorben, 
hätte sich nicht eine wohltätige Ohnmacht über 
ihre Sinne ergossen.
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DRITTES KAPITEL.

Als die schöne Sara, nach beendigtem Gottesdienste, 
in den Hof der Synagoge hinabstieg, stand dort der 
Rabbi, harrend seines Weibes. Er nickte ihr mit 
heiterem Antlitz und geleitete sie hinaus auf die 
Straße, wo die frühere Stille ganz verschwunden 
und ein lärmiges Menschengewimmel zu schauen 
war. Bärtige Schwarzröcke, wie Ameisenhaufen; 
Weiber, glanzreich hinflatternd, wie Goldkäfer; 
neugekleidete Knaben, die den Alten die Gebet­
bücher nachtrugen; junge Mädchen, die, weil sie 
nicht in die Synagoge gehen dürfen, jetzt aus den 
Häusern ihren Eltern entgegen hüpfen, vor ihnen 
die Lockenköpfchen beugen, um den Segen zu 
empfangen: alle heiter und freudig, und die Gasse 
auf und ab spazierend, im seligen Vorgefühl eines 
guten Mittagmahls, dessen lieblicher Duft schon 
mundwässernd hervorstieg aus den schwarzen, mit 
Kreide bezeichneten Töpfen, die eben von den 
lachenden Mägden aus dem großen Gemeinde- 
Ofen geholt worden.
In diesem Gewirre war besonders bemerkbar die 
Gestalt eines spanischen Ritters, auf dessen jugend­
lichen Gesichtszügen jene reizende Blässe lag, wel­
che die Frauen gewöhnlich einer unglücklichen 
Liebe, die Männer hingegen einer glücklichen zu­
schreiben. Sein Gang, obschon gleichgültig hin­
schlendernd, hatte dennoch eine etwas gesuchte 
Zierlichkeit; die Federn seines Barettes bewegten 
sich mehr durch das vornehme Wiegen des Haup-
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tes, als durch das Wehen des Windes; mehr als eben 
notwendig klirrten seine goldenen Sporen und das 
Wehrgehänge seines Schwertes, welches er im 
Arme zu tragen schien, und dessen Griff kostbar 
hervorblitzte aus dem weißen Reutermantel, der 
seine schlanken Glieder scheinbar nachlässig um­
hüllte und dennoch den sorgfältigsten Faltenwurf 
verriet. Hin und wieder, teils mit Neugier, teils mit 
Kennermiene nahte er sich den vorüberwandelnden 
Frauenzimmern, sah ihnen seelenruhig fest ins Ant­
litz, verweilte bei solchem Anschaun wenn die Ge­
sichter der Mühe lohnten, sagte auch manchem lie­
benswürdigen Kinde einige rasche Schmeichelwor­
te, und schritt sorglos weiter ohne die Wirkung zu 
erwarten. Die schöne Sara hatte er schon mehrmals 
umkreist, jedesmal wieder zurückgescheucht von 
dem gebietenden Blick derselben oder auch von der 
rätselhaft lächelnden Miene ihres Mannes, aber end­
lich, in stolzem Abstreifen aller scheuen Befangen­
heit, trat er beiden keck in den Weg, und mit 
stutzerhafter Sicherheit und süßlich galantem Tone 
hielt er folgende Anrede:
»Sennora, ich schwöre! Hört, Sennora, ich schwöre 1 
Bei den Rosen beider Kastilien, bei den aragone­
sischen Hyazinthen und andalusischen Granatblü­
ten! Bei der Sonne die ganz Spanien mit all seinen 
Blumen, Zwiebeln, Erbsensuppen, Wäldern, Ber­
gen, Mauleseln, Ziegenböcken und Alt-Christen 
beleuchtet! Bei der Himmelsdecke, woran diese 
Sonne nur ein goldner Quast ist! Und bei dem 
Gott, der auf der Himmelsdecke sitzt, und Tag und 
Nacht über neue Bildungen holdseliger Frauenge-



Stalten nachsinnt... Ich schwöre, Sennora, Ihr seid 
das schönste Weib, das ich in deutschen Landen 
gesehen habe, und so Ihr gewillet seid meine Dien­
ste anzunehmen, so bitte ich Euch um die Gunst, 
Huld und Erlaubnis mich Euren Ritter nennen zu 
dürfen, und in Schimpf und Ernst Eure Farben zu 
tragen!«
Ein errötender Schmerz glitt über das Antlitz der 
schönen Sara, und mit einem Blicke, der um so 
schneidender wirkt, je sanfter die Augen sind die 
ihn versenden, und mit einem Tone, der um so ver­
nichtender je bebend weicher die Stimme, antwor­
tete die tiefgekränkte Frau:
»Edler Herr! Wenn Ihr mein Ritter sein wollt, so 
müßt Ihr gegen ganze Völker kämpfen, und in die­
sem Kampfe gibt es wenig Dank und noch weniger 
Ehre zu gewinnen! Und wenn Ihr gar meine Far­
ben tragen wollt, so müßt Ihr gelbe Ringe auf 
Euren Mantel nähen oder eine blaugestreifte Schär­
pe umbinden: denn dieses sind meine Farben, die 
Farben meines Hauses, des Hauses welches Israel 
heißt, und sehr elend ist, und auf den Gassen ver­
spottet wird von den Söhnen des Glücks!« 
Plötzliche Purpurröte bedeckte die Wangen des 
Spaniers, eine unendliche Verlegenheit arbeitete in 
allen seinen Zügen und fast stotternd sprach er: 
»Sennora ... Ihr habt mich mißverstanden ... un­
schuldiger Scherz ... aber, bei Gott, kein Spott, 
kein Spott über Israel... Ich stamme selber aus dem 
Hause Israel... mein Großvater war ein Jude, viel­
leicht sogar mein Vater ...«
»Und ganz sicher, Sennor, ist Eur Oheim ein Jude«
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— fiel ihm der Rabbi, der dieser Szene ruhig zuge­
sehen, plötzlich in die Rede, und mit einem fröhlich 
neckenden Blicke setzte er hinzu: — »und ich will 
mich selbst dafür verbürgen, daß Don Isaak Abar- 
banel, Neffe des großen Rabbi, dem besten Blute 
Israels entsprossen ist, wo nicht gar dem könig­
lichen Geschlechte Davids 1«
Da klirrte das Schwertgehänge unter dem Mantel 
des Spaniers, seine Wangen erblichen wieder bis 
zur fahlsten Blässe, auf seiner Oberlippe zuckte es 
wie Hohn der mit dem Schmerze ringt, aus seinen 
Augen grinste der zornigste Tod, und in einem 
ganz verwandelten, eiskalten,scharfgehacktenTone, 
sprach er:
»Sennor Rabbi! Ihr kennt mich. Nun wohlan, so 
wißt Ihr auch wer ich bin. Und weiß der Fuchs, 
daß ich der Brut des Löwen angehöre, so wird er 
sich hüten, und seinen Fuchsbart nicht in Lebens­
gefahr bringen und meinen Zorn nicht reizen! Wie 
will der Fuchs den Löwen richten ? Nur wer wie der 
Löwe fühlt, kann seine Schwächen begreifen...« 
»O, ich begreife es wohl« — antwortete der Rabbi 
und wehmütiger Ernst zog über seine Stirne — »ich 
begreife es wohl, wie der stolze Leu aus Stolz seinen 
fürstlichen Pelz abwirft und sich in den bunten 
Schuppenpanzer des Krokodils verkappt, weil es 
Mode ist ein greinendes, schlaues, gefräßiges Kro­
kodil zu sein! Was sollen erst die gringeren Tiere 
beginnen, wenn sich der Löwe verleugnet? Aber 
hüte dich, Don Isaak, du bist nicht geschaffen für 
das Element des Krokodils. Das Wasser — (du 
weißt wohl wovon ich rede) — ist dein Unglück,



und du wirst untergehn. Nicht im Wasser ist dein 
Reich; die schwächste Forelle kann besser darin ge­
deihen als der König des Waldes. Weißt du noch, 
wie dich die Strudel des Tago verschlingen woll­
ten ...«
In ein lautes Gelächter ausbrechend, fiel Don Isaak 
plötzlich dem Rabbi um den Hals, verschloß seinen 
Mund mit Küssen, sprang sporenklirrend vor Freude 
in die Höhe, daß die vorbeigehenden Juden zu­
rückschraken, und in seinem natürlich herzlich hei­
teren Tone rief er:
»Wahrhaftig, du bist Abraham von Bacherach 1 Und 
es war ein guter Witz und obendrein ein Freund­
schaftsstück, als du zu Toledo von der Alkantara- 
Brücke ins Wasser sprangest und deinen Freund, 
der besser trinken als schwimmen konnte, beim 
Schopf faßtest und aufs Trockene zogest! Ich war 
nahe dran, recht gründliche Untersuchungen anzu­
stellen: ob auf dem Grunde des Tago wirklich 
Goldkörner zu finden, und ob ihn mit Recht die 
Römer den goldenen Fluß genannt haben ? Ich sage 
dir, ich erkälte mich noch heute durch die bloße 
Erinnerung an jene Wasserpartie.«
Bei diesen Worten gebärdete sich der Spanier, als 
wollte er anhängende Wassertropfen von sich ab­
schütteln. Das Antlitz des Rabbi aber war gänzlich 
aufgeheitert. Er drückte seinem Freunde wieder- 
holentlich die Hand und jedesmal sagte er: »Ich 
freue mich!«
»Und ich freue mich ebenfalls« — sprach der andre 
— »wir haben uns seit sieben Jahren nicht gesehen; 
bei unserem Abschied war ich noch ein ganz junger 
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Gelbschnabel, und du, du warst schon so gesetzt 
und ernsthaft ... Was ward aber aus der schönen 
Donna, die dir damals so viele Seufzer kostete, 
wohlgereimte Seufzer, die du mit Lautenklang be­
gleitet hast...«
»Still, still! die Donna hört uns, sie ist mein Weib, 
und du selbst hast ihr heute eine Probe deines Ge­
schmackes und Dichtertalentes dargebracht.« 
Nicht ohne Nachwirkung der früheren Verlegen­
heit, begrüßte der Spanier die schöne Frau, welche 
mit anmutiger Güte jetzt bedauerte, daß sie durch 
Äußerungen des Unmuts einen Freund ihres Man­
nes betrübt habe.
»Ach, Sennora« — antwortete Don Isaak — »wer mit 
täppischer Hand nach einer Rose griff, darf sich 
nicht beklagen, daß ihn die Dornen verletzten! 
Wenn der Abendstern sich im blauen Strome gold- 
funkelnd abspiegelt...«
»Ich bitte dich um Gotteswillen« — unterbrach ihn 
der Rabbi — »hör auf... Wenn wir so lange warten 
sollen bis der Abendstern sich im blauen Strome 
goldfunkelnd abspiegelt, so verhungert meine Frau; 
sie hat seit gestern nichts gegessen und seitdem 
viel Ungemach und Mühsal erlitten.«
»Nun, so will ich Euch nach der besten Garküche 
Israels fuhren« — rief Don Isaak — »nach dem Hause 
meiner Freundin Schnapper-Elle, das hier in der 
Nähe. Schon rieche ich ihren holden Duft, näm­
lich der Garküche. O wüßtest du, Abraham, wie 
dieser Duft mich anspricht! Er ist es, der mich, seit 
ich in dieser Stadt verweile, so oft hinlockt nach 
den Zelten Jakobs. Der Verkehr mit dem Volke
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Gottes ist sonst nicht meine Liebhaberei, und wahr­
lich nicht um hier zu beten, sondern um zu essen 
besuche ich die Judengasse ...«
»Du hast uns nie geliebt, Don Isaak ...«
»Ja« — fuhr der Spanier fort — »ich liebe Eure Küche 
weit mehr als Euren Glauben; es fehlt ihm die 
rechte Sauce. Euch selber habe ich nie ordentlich 
verdauen können. Selbst in Euren besten Zeiten, 
selbst unter der Regierung meines Ahnherrn Da­
vids, welcher König war über Juda und Israel, hätte 
ich es nicht unter Euch aushalten können, und ich 
wäre gewiß eines frühen Morgens aus der Burg 
Sion entsprungen und nach Phönizien emigriert, 
oder nach Babylon, wo die Lebenslust schäumte 
im Tempel der Götter ...«
»Du lästerst, Isaak, den einzigen Gott« — murmelte 
finster der Rabbi — »du bist weit schlimmer als ein 
Christ, du bist ein Heide, ein Götzendiener ...« 
»Ja, ich bin ein Heide, und eben so zuwider wie die 
dürren, freudlosen Hebräer sind mir die trüben, 
qualsüchtigen Nazarener. Unsre liebe Frau von Si­
don, die heilige Astarte, mag es mir verzeihen, daß 
ich vor der schmerzenreichen Mutter des Gekreu­
zigten niederknie und bete ... Nur mein Knie und 
meine Zunge huldigt dem Tode, mein Herz blieb 
treu dem Leben! ...«
»Aber schau nicht so sauer« — fuhr der Spanier fort 
in seiner Rede, als er sah wie wenig dieselbe den 
Rabbi zu erbauen schien — »schau mich nicht an 
mit Abscheu. Meine Nase ist nicht abtrünnig ge­
worden. Als mich einst der Zufall um Mittagzeit 
in diese Straße führte, und aus den Küchen der Ju-
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den mir die wohlbekannten Düfte in die Nase stie­
gen: da erfaßte mich jene Sehnsucht, die unsere 
Väter empfanden, als sie zurückdachten an die 
Fleischtöpfe Ägyptens; wohlschmeckende Jugend­
erinnerungen stiegen in mir auf; ich sah wieder im 
Geiste die Karpfen mit brauner Rosinensauce, die 
meine Tante für den Freitagabend so erbaulich zu 
bereiten wußte; ich sah wieder das gedämpfte Ham­
melfleisch mit Knoblauch und Mairettig, womit 
man die Toten erwecken kann, und die Suppe mit 
schwärmerisch schwimmenden Klößchen ... und 
meine Seele schmolz, wie die Töne einer verliebten 
Nachtigall, und seitdem esse ich in der Garküche 
meiner Freundin Donna Schnapper-Elle 1«
Diese Garküche hatte man unterdessen erreicht; 
Schnapper-Elle selbst stand an der Türe ihres Hau­
ses, die Meßfremden, die sich hungrig hineindräng­
ten, freundlich begrüßend. Hinter ihr, den Kopf 
über ihre Schulter hinauslehnend, stand der lange 
Nasenstern und musterte neugierig ängstlich die 
Ankömmlinge. Mit übertriebener Grandezza nahte 
sich Don Isaak unserer Gastwirtin, die seine schalk­
haft tiefen Verbeugungen mit unendlichen Knick­
sen erwiderte; drauf zog er den Handschuh ab von 
seiner rechten Hand, umwickelte sie mit dem Zip­
fel seines Mantels, ergriff damit die Hand der 
Schnapper-Elle, strich sie langsam über die Haare 
seines Stutzbartes und sprach:
»Sennora! Eure Augen wetteifern mit den Gluten 
der Sonne! Aber obgleich die Eier, je länger sie ge­
kocht werden, sich desto mehr verhärten, so wird 
dennoch mein Herz nur um so weicher je länger es





von den Flammenstrahlen Eurer Augen gekocht 
wird! Aus der Dotter meines Herzens flattert her­
vor der geflügelte Gott Amur und sucht ein trau­
liches Nestchen in Eurem Busen... Diesen Busen, 
Sennora, womit soll ich ihn vergleichen ? Es gibt in 
der weiten Schöpfung keine Blume, keine Frucht, 
die ihm ähnlich wäre I Dieses Gewächs ist einzig in 
seiner Art. Obgleich der Sturm die zartesten Rös­
lein entblättert, so ist doch Eur Busen eine Winter­
rose, die allen Winden trotzt! Obgleich die saure 
Zitrone, je mehr sie altert, nur desto gelber und 
runzlichter wird, so wetteifert dennoch Eur Busen 
mit der Farbe und Zartheit der süßesten Ananas 1 O 
Sennora, ist auch die Stadt Amsterdam so schön, 
wie Ihr mir gestern und vorgestern und alle Tage 
erzählt habt, so ist doch der Boden, worauf sie ruht, 
noch tausendmal schöner...«
Der Ritter sprach diese letztem Worte mit erheu­
chelter Befangenheit und schielte schmachtend nach 
dem großen Bilde, das an Schnapper-Elles Halse 
hing; der Nasenstern schaute von oben herab mit 
suchenden Augen, und der belobte Busen setzte sich 
in eine so wogende Bewegung, daß die Stadt Am­
sterdam hin und her wackelte.
»Ach!« — seufzte die Schnapper-Elle — »Tugend ist 
mehr wert als Schönheit. Was nützt mir die Schön­
heit ? Meine Jugend geht vorüber, und seit Schnap­
per tot ist — er hat wenigstens schöne Hände ge­
habt — was hilft mir da die Schönheit ?«
Und dabei seufzte sie wieder, und wie ein Echo, 
fast unhörbar, seufzte hinter ihr der Nasenstern. 
»Was Euch die Schönheit nützt ?«-rief Don Isaak -
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»O, Donna Schnapper-Elle, versündigt Euch nicht 
an der Güte der schaffenden Natur 1 Schmäht nicht 
ihre holdesten Gaben! Sie würde sich furchtbar 
rächen. Diese beseligenden Augen würden blöde 
verglasen, diese anmutigen Lippen würden sich bis 
ins Abgeschmackte verplatten, dieser keusche, lie­
besuchende Leib würde sich in eine schwerfällige 
Talgtonne verwandeln, die Stadt Amsterdam würde 
auf einen muffigen Morast zu ruhen kommen —« 
Und so schilderte er Stück vor Stück das jetzige 
Aussehn der Schnapper-Elle, so daß der armen 
Frau sonderbar beängstigend zu Mute ward, und 
sie den unheimlichen Reden des Ritters zu entrin­
nen suchte. In diesem Augenblicke war sie doppelt 
froh, als sie der schönen Sara ansichtig ward und 
sich angelegentlichst erkundigen konnte, ob sie 
ganz von ihrer Ohnmacht genesen. Sie stürzte sich

7*



dabei in ein lebhaftes Gespräch, worin sie alle ihre 
falsche Vornehmtuerei und echte Herzensgüte ent­
wickelte, und mit mehr Weitläuftigkeit als Klug­
heit die fatale Geschichte erzählte, wie sie selbst vor 
Schrecken fast in Ohnmacht gefallen wäre, als sie 
wildfremd mit der Trekschuite zu Amsterdam an­
kam, und der spitzbübische Träger ihres Koffers sie 
nicht in ein ehrbares Wirtshaus, sondern in ein fre­
ches Frauenhaus brachte, was sie bald gemerkt an 
dem vielen Brannteweingesöffe und den unsittlichen 
Zumutungen... und sie wäre, wie gesagt, wirklich 
in Ohnmacht gefallen, wenn sie es, während den 
sechs Wochen, die sie in jenem verfänglichen Hause 
zubrachte, nur einen Augenblick wagen durfte die 
Augen zu schließen...
»Meiner Tugend wegen« — setzte sie hinzu — »durfte 
ich es nicht wagen. Und das alles passierte mir we­
gen meiner Schönheit! Aber Schönheit vergeht und 
Tugend besteht.«
Don Isaak war schon im Begriff die Einzelheiten 
dieser Geschichte kritisch zu beleuchten, als glück­
licherweise der scheele Aaron Hirschkuh, von Hom­
burg an der Lahn, mit der weißen Serviette im 
Maule, aus dem Hause hervorkam, und ärgerlich 
klagte, daß schon längst die Suppe aufgetragen sei 
und die Gäste zu Tische säßen und die Wirtin 
fehle.---------------

(Der Schluß und die folgenden Kapitel sind, ohne Verschulden 
des Autors, verloren gegangen.)
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DIE BRIEFE HEINRICH HEINES ZUM

»RABBI VON BACHERACH«



An Rudolf Christiani, 24. Mai 1824

... Ich bin in Berlin ... sehr angegangen worden, bald etwas 
Großes wieder herauszugeben, und habe versprochen, nächste 
Ostermesse 2 Bände zu liefern. In Bänken ist aber noch 
nichts außer Bagatellen; doch bin ich jetzt an einer großen 
Novelle, die mir sehr sauer wird.

An Moses Moser, 25. Juni 1824
... Außerdem treibe ich viel Chronikenstudium und ganz be­
sonders viel historia judaica. Letztere wegen Berührung mit 
dem Rabbi und vielleicht auch wegen inneren Bedürfnisses. 
Ganz eigene Gefühle bewegen mich, wenn ich jene traurige An­
nalen durchblättre; eine Fülle der Belehrung und des Schmer­
zes. Der Geist der jüdischen Geschichte offenbart sich mir 
immer mehr und mehr, und diese geistige Rüstung wird mir 
gewiß in der Folge sehr z^ statten kommen. An meinem 
Rabbi habe ich erst ^3 geschrieben, meine Schmerzen haben 
mich auf schlimme Weise daran unterbrochen, und Gott weiß 
ob ich ihn bald und gut vollende. Bei dieserGelegenheit merkte ich 
auch, daß mir das Talent des Erzählens ganz fehlt; vielleicht 
tue ich mir auch Unrecht, und es ist bloß die Sprödigkeit des 
Stoffes. Die Paschafeier ist mir gelungen, ich bin Dir für die 
Mitteilung der Agode Dank schuldig und bitte Dich noch 
außerdem, mir das Caholach Manga und die kleine Legende 
Maasse be Rabbi Leser — wörtlich übersetz? ZT^ommen Zu 
lassen. Auch die Psalm stelle im Nachtgebete: »Zehntausend 
Gewaffnete stehn vor Salomons Bette« mir wörtlich übersetz? 
Zu schicken. Vielleich? gebe ich dem Rabbi einige Druckbo­
gen Illustra?ions auf englische Weise als Zugabe, und zwar 
originaler Ideenextrakt über Juden und ihre Geschich?e. — 
Benjamin von Tudela, der je?z? auf meinem Tisch herumreis?, 
laß? Dich herzlich grüßen. Er wünsch?, daß ihn Zunz mal 
bearbei?e und mi? Übersetzung herausgebe; die Überse?zung 
und Bearbeitung vom französischen Dr. Witte, die ich vor
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mir habe, ist unter aller Kritik schlecht, nichts als Schul- 
knabenwitz* Über die Frankfurter Juden war mir der Schudt 
sehr nützlich; ich habe beide Quartbände ganz durchgelesen 
und weiß nicht, ob ich mich mehr geärgert über das Rischeß, 
das über jedes Blatt ausgegossen, oder ob ich mich mehr amü­
siert habe über die Rindviehhaftigkeit, womit das Rischeß 
vorgebracht wird. O wie haben wir Deutsche uns vervollkomm­
net! Es fehlt mirjetzt nur noch Notizen über die spanischen 
Juden im i j. Jahrhundert und besonders über ihre Akade­
mien in Spanien ^u dieser Zeit, wo finde ich was? oder besser 
gesagt jo Jahre vor ihrer Vertreibung. Interessant ist es, daß 
dasselbe Jahr, wo sie vertrieben worden, das neue Land der 
Glaubensfreiheit, nämlich Amerika, entdeckt worden.

An Moses Moser, 20. Juli 1824

... Wahrscheinlich war ich gestern Abend im Lesen des Bas­
nage eingeschlafen.
Ad vocem Basnage, so kann ich nicht genug meine Bewunde­
rung für diesen Schriftsteller ausdrücken. Es ist ein Mann 
von vielem Geist, tiefem Geschichtsforscherblick, edlem Her­
ren, reiner Unparteilichkeit, ein Mann von unberechenbarem 
Verdienst. Jetzt erst lerne ich ihn würdigen, nachdem ich seine 
kleinen Mittel und seine großen Bemühungen begreife.

An Moses Moser, 2/. Oktober 1824
... Blutwenig habe ich diesen Sommer geschrieben... Am 
Rabbi wenig, so daß kaum 1ls davon geschrieben ist. Er wird 
aber sehr groß, wohl ein dicker Band, und mit unsäglicher 
Liebe trage ich das ganze Werk in der Brust. Ist es ja doch 
ganz aus der Liebe hervorgehend, nicht aus eitel Ruhmgier. 
Im Gegenteil, wenn ich der Stimme der äußern Klugheit Ge­
hör geben wollte, so würde ich es gar nicht schreiben. Ich sehe 
voraus, wie viel ich dadurch verschütte und Feindseliges her­
beirufe. Aber eben auch, weil es aus der Liebe hervorgeht,
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wird es ein unsterbliches Buch werden, eine ewige Lampe im 
Dome Gottes, kein verpraße Indes Theater licht. Ich habe viel 
Geschriebenes in diesem Buche wieder ausgelöscht, jetzt erst 
ist es mir gelungen, das Ganze z# fassen, und ich bitte nur 
Gott, mir gesunde Stunden zß geben, es ruhig niederzuschrei- 
ben. Lächele nicht über dieses Gackern vor dem Eierlegen. 
Lächle auch nicht über mein langes Brüten; so ein gewöhnliches 
Gänseei (ich meine nicht Dr. Gans) ist schneller ausgebrütet 
als das Taubenei des heiligen Geistes. Du hast vergessen, mir 
paar Notizen mitzuteilen, die ich in meinem letzten Brief zum 
Behuf des Rabbi verlangte. Dem Dr. Zunz lasse ich für 
seine Mitteilung über die spanischen Juden tausendmal dan­
ken. Obschon sie höchst dürftig ist, so hat mir Zunz doch mit 
einem einzigen scharfsinnigen Wink mehr genutzt als einige , 
vergeblich durchstöberte Quartbände, und er wird unbewußt 
auf den Rabbi influenziert haben.
Da Zunz kein Formelmensch ist, so kann ich einen besondern 
Brief sparen, indem ich Dir mitteile, was Du ihm sagen 
sollst. Dieses besteht noch darin, i. daß ich ihn liebe, 2. daß 
ich ihn schätze, 3. daß ich wünsche, er hätte die Güte, mir an- 
Zuweisen, wo ich gute Notizen finde über die Familie der 
Abarbanels (auch .Abravanels genannt). — Im Basnage habe 
ich wenig gefunden. Die schmerzliche Lektüre des Basnage 
ward Mitte des vorigen Monats endlich vollendet. Was ich 
speziell suchte, habe ich eigentlich nicht darin gefunden, aber 
viel Neues entdeckte ich, und viel neue Ideen und Gefühle wur­
den dadurch in mir aufgeregt. Das Ganze des Buches ist 
großartig, und einen Teil des Eindrucks, den es auf mich ge­
macht, habe ich den 11. September in folgender Reflexion an­
gedeutet:

(An Edom!)
Ein Jahrtausend schon und länger, 
Dulden wir uns brüderlich, 
Du, du duldest, daß ich atme, 
Daß du rasest, dulde Ich.
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Manchmal nur, in dunkeln Zeiten, 
Ward dir wunderlich ^u Mut, 
Und die liebefrommen Tatschen 
Färbtest du mit meinem Blut!

Jet^t wird unsre Freundschaft fester, 
Und noch täglich nimmt sie ^u; 
Denn ich selbst begann ^u rasen, 
Und ich werde fast wie Du.

Aber, wie ein Wort das andre gibt, so gibt auch ein Wers den 
andern, und ich will Dir paar unbedeutendere Verse mit­
teilen, die ich gestern Abend machte, als ich über die Weender- 
straße trot^ Regen und Wetter spazieren ging und an Dich 
dachte, und an die Freude, wenn ich Dir mal den Rabbi %u- 
schicken kann, und ich dichtete schon die Verse, die ich auf 
den weißen Umschlag des Exemplars als Vorwort für Dich 
schreiben würde, — und da ich keine Geheimnisse für Dich 
habe, so will ich Dir schon hier jene Verse mit teilen:

Brich aus in lauten Klagen, 
Du düstres Martyrerlied, 
Das ich so lang getragen 
Im flammenstillen Gemüt!

Es dringt in alle Ohren, 
Und durch die Ohren ins Herp­
ich habe gewaltig beschworen 
Den tausendjährigen Schmer^.

Es weinen die Großen und Kleinen, 
Sogar die kalten Herren, 
Die Frauen und Blumen weinen, 
Es weinen am Himmel die Stern’.

Und alle die Tränen fließen
Nach Süden, im stillen Verein, 
Sie fließen und ergießen 
Sich all’ in den fordan hinein.
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.An Moses Moser, II. Januar 1825

... An die Fortsetzung meines armen Rabbi darf ich in die­
sem Augenblick nicht gehen.

An Ludwig Robert, 4. März 1825
... Ich will nur erwähnen, daß ich wegen meines Kopf Übels, 
das jetzt erst allmählig verschwindet, seit einem Jahre wenig 
Bedeutendes schreiben konnte. Ich schrieb bloß... an mei­
nem »Rabbi«, der noch nicht zur Hälfte fertig und ebenfalls 
nicht fürJetzige Mitteilung geeignet ist.

An Moses Moser, 1. April 1825
... Meine äußere Lage ist nicht sehr verändert. Ich habe den 
ganzen Winter an der Jurisprudenz gearbeitet,... und wenn 
ich in diesem Augenblick nicht einen so schlimmen Rückfall 
von Schmerzen hätte, so würde ich mich jetzt ZPm juristischen 
Promovieren melden. Doch in dem Zustand, worin ich mich 
jetzt befinde, kann ich nicht daran denken; welches um so 
trauriger ist, da ich nach der Promotion viel schreiben wollte, 
unter andern die Vollendung des Rabbi, der mir zentnerschwer 
auf der Seele liegt. Dieses uneigennützigste Werk wird auch 
das gediegenste werden.

An Moses Moser, I. Juli 1825
... Dann arbeite ich so angestrengt als möglich, Jurisprudenz, 
Geschichte und den Rabbi etc. Letzterer schreitet nur langsam 
vorwärts, jede Zeile wird abgekämpft, doch drängts mich un­
verdrossen weiter, indem ich das Bewußtsein in mir trage, 
daß nur Ich dieses Buch schreiben kann, und daß das Schrei­
ben desselben eine nützliche, gottgefällige Handlung ist. Doch 
ich breche hiervon ab, indem dieses Thema mich leicht dazu 
bringen kann, von der eigenen Seelengröße selbstbespiegelnd zu 
renommieren. —
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Zun% hat wir %war schon mal durch Dich geschrieben, wo im 
i j. Jahrhundert die vornehmste Schule der spanischen Juden 
war, nämlich in Toledo; aber ich möchte wissen, ob dieses auch 
vom Ende des i j. Jahrhunderts ^u verstehen ist? Er nannte 
mir auch Sevilla und Granada, aber ich glaube im Basnage ge­
lesen %u haben, daß sie früher schon mal aus Granada ver­
trieben worden, .Auch, wie ich Dir notiert, möchte ich über die 
Abarbanels etwas erfahren, was ich nicht aus christlichen 
Quellen schöpfen kann. Wolf hat diese alle in seiner Bibliothek 
angeführt. Basnage ist dürftig. Schudt hat ebenfalls etwas 
^usammengerafft. Bartolocci hab9 ich noch nicht gelesen. We- 
nig, unbegreiflich wenig enthalten die spanischen Historiker 
von den Juden. Überhaupt hier ist ägyptische Finsternis. — 
Ende dieses Jahres denke ich, den Rabbi fertig ^u haben. Es 
wird ein Buch sein, das von den Zungen aller Jahrhunderte als 
Quelle genannt werden wird.----- . • . Ich.. bin von Haus aus 
ein Schwärmer, d. h. bis %ur Aufopferung begeistert für die 
Idee und immer gedrängt, in dieselbe mich ^u versenken, da­
gegen aber habe ich den Lebensgenuß begriffen und Gefallen 
daran gefunden, und nun ist in mir der große Kampf ^wi­
schen meiner klaren Vernünftigkeit, die den Lebensgenuß bil­
ligt und alle aufopfernde Begeistrung als etwas Törichtes ab­
lehnt, und ^wischen meiner schwärmerischen Neigung, die oft 
unversehens aufschießt und mich gewaltsam ergreift und mich 
vielleicht einst wieder in ihr uraltes Reich hinab^ieht, wenn 
es nicht besser ist %u sagen, hinauf^ieht.... Doch ein an­
dermal mehr hiervon.... Wirst auch jenes Thema im Rabbi 
wiederfinden.

An Moses Moser, 22. Juli 1825

... Grüße mir Zun% recht herzlich, sage ihm, daß ich ihm 
recht sehr danke für seine Notizen. In Granada haben 1492 
wirklich Juden gewohnt, denn sie werden in der Capitulation 
dieser Stadt ausdrücklich erwähnt. Über Abarbanel habe ich
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die Dissertation von Majus (vita Abarbanelis) über ihn auf- 
getrieben, alle christliche Quellen ^usammenges teilt, aber sehr 
dürftig.

An Moses Moser, Herbst 1825

... Vielleicht schicke ich Dir noch heute ein Gedicht aus dem 
Rabbi, woran ich leider wieder unterbrochen worden. Ich bitte 
Dich sehr, das Gedicht so wie auch, was ich Dir von meinen 
Privatverhältnissen sage, niemanden mit^uteilen. Ein Junger 
spanischer  Jude, von Herren ein Jude, der sich aber aus Luxus - 
Übermut taufen läßt, korrespondiert mit dem jungen Jehude 
Abarbanell und schickt ihm jenes Gedicht, aus dem Mauri­
schen übersetzt. Vielleicht scheut er es doch, eine nicht sehr 
noble Handlung dem Freunde unumwunden ^u schreiben, aber 
er schickt ihm jenes Gedicht. — Denk nicht darüber nach.-----  
Sobald ich in Hamburg oder in Berlin ^ur Ruhe komme, will 
ich den Rabbi fortset^en.

An Moses Moser, 14. Dezember 1825

... Es wär’ mir sehr leid, wenn mein eignes Getauftsein Dir 
in einem günstigen Lichte erscheinen konnte. Ich versichere 
Dich, wenn die Gesetze das Stehlen silberner Löffel erlaubt 
hätten, so würde ich mich nicht getauft haben. — ...
Vorigen Sonnabend war ich im Tempel und habe die Freude 

gehabt, eigenohrig an^uhören, wie Dr. Salomon gegen die ge­
tauften Juden los^og und besonders stichelte, »wie sie von der 
bloßen Hoffnung, eine Stellung (ipsissima verba) ^u be­
kommen, sich verlocken lassen, dem Glauben ihrer Väter un­
treu %u werden.«
Ich versichere Dir, die Predigt war gut, und ich beabsichtige, 
den Mann dieser Tage ^u besuchen. — Cohn ^eigt sich groß 
gegen mich. Ich esse bei ihm am Schabbes, er sammelt glü­
hende Kuggel auf mein Haupt, und mit Zerknirschung esse ich 
dieses heilige Nationalgericht, das für die Erhaltung des Ju-
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dentums mehr gewirkt hat als alle 3 Hefte der Zeitschrift. 
Indessen es hat auch größeren Absatz gehabt.
... Den 2ten und }ten Teil des Wanderbuchs bilden, will’s 
Gott, eine neue Sorte Reisebilder, Briefe über Hamburg und 
der Rabbi, der leider jet^t wieder liegt.

An Moses Moser, 9. Januar 1826
... Im Grunde bin ich jetzt auch innerlich so sehr bewegt, daß 
ich an nichts Äußeres denken kann. Wenn ich nur Ruhe ge­
winne, den Rabbi aus schreiben z# können...
Ich bin jetzt bei Christ und Jude verhaßt. Ich bereue sehr, daß 
ich mich getauft hab’; ich seh’ noch gar nicht ein, daß es mir 
seitdem besser gegangen sei, im Gegenteil, ich habe seitdem 
nichts als Unglück. —

An Moses Moser, 14. Februar 1826
... Etwas länger, als ich beabsichtigte, bleib’ ich hier (in 
Hamburg). Ich muß manches ausarbeiten. Auch den Rabbi 
willich —gegen Deine engherzige Mahnung — hier fertig ma­
chen, und er soll schon im 2ten Teil meiner Reiseschriften er­
scheinen, deren erster Teil im Verlag von Hoffmann und 
Campe diese Ostern herauskommt.

An Leopold Zunz, im Mai 1826
...Im zpeiten Teil der »Reisebilder« erscheint der »Rabbi«, 
und zwar sehr beschnitten —

An Karl Simrock, 26. Mai 1826
...In meinem nächsten Bande der Reisebilder sollst Du den 
Rhein fließen sehen. —

An Joseph Lehmann, 26. Mai 1826
...Im zweit™ Bande (der Reisebilder) soll ebenfalls der 
»Rabbi« erscheinen, und ich bin darauf gefaßt, daß ich alsdann
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in der christlichen Welt ganz verhaßt bin. Ich hoffe, es wird 
mir alsdann nicht viel mehr daran gelegen sein.

An Moses Moser, 8. Juli 1826

... Der zweite Teil (der Reisebilder) soll Ende desJahres ge­
druckt werden. Er soll viel Verwunderliches enthalten, z* B. 
den Rabbi. »Und Dich hat niemals ratend beschütz/ die Göt­
tin der Klugheit, Pallas Athene/« Du hast Recht und hast 
immer Recht.

An Friedrich Merkel, 24. August 1832

... Ein Roman ist mir mißglückt; doch werde ich wohl in 
einer Sammlung, welche ich diesen Winter besorge, und worin 
ich auch den »Rabbi« hineinschmeiße, einige Romanstücke ge­
ben. —

Julius Campe an Heine, 3. November 1833

... Am Sonntag Nachmittag, um die Fütterungsstunde, 
brannte das Haus ab, in dem Ihre Frau Mutter wohnt. Die 
Details des sie betroffenen Unglücks kenne ich nicht, da Ihr 
Bruder noch nicht bei mir war. Aber das kann ich Ihnen mit 
Ziemlicher Gewißheit sagen, daß an Retten nicht z# denken 
war. Haben Sie etwa Manuskripte oder dergleichen dort ge­
habt, dann wird das schwerlich die Feuerprobe bestanden 
haben/----------

An Julius Campe, I. Marz 1837

•.. Da auch bei meiner Mutter alle meine Manuskripte ver­
brannt sind, die ich wohl als alten Häcksel (in die geplante 
Gesamtausgabe) mitgeben könnte, so wird die Vermehrung 
nicht sehr groß sein; jedenjalls aber wird doch wohl ein Band 
herauskommen, wenn ich das einzeln in Blättern Zerstreute 
und etwa einiges noch ganz Ungedrucktes z^ammen stoppele.
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An Julius Campe, 28, Mârz 1840

... Hab9 in der Tat sehr viel Geld notig in diesem Jahr, und 
wenn ich heute noch Zeit hätte, würde ich über Herausgabe 
eines 4ten Salon-Teils mich mit Ihnen besprechen; für diesen 
aber, das versteht sich, fahlen Sie jetzt 1000 Mark Banko, 
und ich werde ihn durch zeitgemäße Materialienzutat aufs 
beste ausstatten; kann ihn aber, da ich etwas Besonderes dazu 
schreiben will, erst Mitte Juni liefern.

An Julius Campe, 18. April 1840

... Ich bin froh, endlich mit Ihnen aufs Reine zu sein und auch, 
daß das Honorar des vierten Salon-Bandes bestimmt ist; ich 
werde mich nun gleich dran machen, und ich denke, in sechs 
Wochen erhalten Sie Manuskript; will das Buch schon hübsch 

Zustutzen. —

An Julius Campe, 8. Mai 1840

... Ich werde Paris nicht eher verlassen und ins Bad reisen, 
ehe ich nicht den vierten Band des Salon für Sie bereitet habe. 
Ich werde denselben mit einer großen ungedruckten Arbeit be­
reichern, die sehr zeitgemäß sein wird...

An die Baronin Betty Rothschild, I. Juni 1840

... Versprochenermaßen überschicke ich Ihnen anbei den An­
fang meines Romans »Das Paschafest« und den Anfang mei­
nes »Ludwig Borne«. Ersterer wird diesen Herbst erschei­

nen...

An Julius Campe, 10. Juni 1840

•.. Ich werde dieselbe — (die Dedikation an Laube) — für 
den vierten Salon-Band sparen, den ich Ihnen vor meiner Ab­
reise nach Granville schicke: ich bin mit dem Abschreiben be-
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schäftigt, und ich glaube, das Buch wird gut aufgenommen 
werden. —

An Julius Campe, 17. oder 18. Juli 1840

... Seit diesem Morgen früh bin ich beschäftigt, das Manu­
skript zum vierten Salon-Teile ^u besorgen... Der vierte Teil 
besteht:
i. aus einem ungedruckten Sittengemälde, wovon ich nur noch 
ein Fragment besaß (der Rest verbrannte bei meiner Mutter), 
und welches ich hier ergänzen wollte. Ich ergänze es jetzt not­
dürftigst, es wird etwa sieben bis acht Bogen betragen, und ich 
schicke Ihnen das Manuskript in zwei Sendungen mit der 
Briefpost. Übermorgen sende ich schon die erste Partie, so daß 
der Druck gleich beginnen kann.

An Julius Campe, 21. Juli 1840

Beiliegend erhalten Sie den Anfang des vierten Salonteils; etwa 
noch zweimal so viel beträgt die Fortsetzung, das geschriebene 
Manuskript, das ich Ihnen in zwei Briefen dieser Tage nach­
schicke...
Der Titel des ersten Stücks des vierten Salonteils ist ange­
klebt; ginge das Blättchen verloren, so bemerke ich nochmals, 
der Titel heißt:

DER RABBI VON BACHERACH.
Ein Fragment.

Ich habe dieses mittelalterliche Sittengemälde vor etwa fünf­
zehn fahren geschrieben, und was ich hier gebe, ist nur die 
.Exposition des Buches, das bei meiner Mutter verbrannt 
ist — vielleicht z# meinem Besten. Denn im Verfolg traten 
die ketzerischsten Ansichten hervor, die sowohl bei fuden wie 
Christen viel Zetergeschrei hervorgerufen hätten.
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An Julius Campe, 24. Juli 1840

... Gestern sandte ich Ihnen das zweite Kapitel des Rabbi; 
heute schicke ich Ihnen das dritte, welches den Schluß bildet... 
Ich hoffe, daß Ihnen der Rabbi gefällt, und ich glaube, daß das 
Thema zeitliche Interessen und Sympathien berühren wird; 
wenigstens wird das Buch als ein beachtenswertes Original­
werk unter meinen andern Büchern eine honette Stellung ein­

nehmen.
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NACHWORT

Wenige Werke Heines geben dem Leser mehr Rätsel auf als der 
»Rabbi von Bacherach«. Das liegt zunächst an dem bruchstück­
haften Charakter des Ganzen, das nur aus drei Kapiteln besteht 
und plötzlich, mitten im Fluß der Erzählung, unvermittelt ab­
bricht, ehe noch der Höhepunkt der Handlung erreicht wird. Hin­
zu kommt die eigenartige Mischung ernster Motive und erschüt­
ternder Tragik mit grellen satirischen Lichtern und einer ausge­
lassenen possenhaften Stimmung, der nichts heilig zu sein scheint: 
ein im Verlaufe des zweiten Kapitels einsetzender, dann das dritte 
beherrschender Stilwechsel, der Erhabenes und Lächerliches, 
nicht immer befriedigend, ineinander verschlingt. Schließlich 
kann man die Frage nicht unterdrücken: Wie ist es möglich ge­
wesen, daß der geistreiche Spötter, der früh den Glauben seiner 
Väter verlassen hat, »mit unsäglicher Liebe« die ergreifenden 
Seiten dieses historischen Sittengemäldes niederschreiben und da­
mit die erste Ghettoerzählung in deutscher Sprache gestalten 
konnte?
Mochte man auch im Düsseldorfer Eltemhause des Knaben über­
kommenen Brauchen äußerliche Treue bewahren: eine eigentlich 
jüdische Erziehung ward ihm nicht zuteil, und der aufklärerische 
Deismus der Mutter ging auf den Sohn über, dessen gelegentliche 
Neigung zu einer schwärmerischen Religiosität der katholischen 
Religion seiner Umgebung galt. Als Student in Bonn und in Göt­
tingen hatte er nur christliche Freunde. Erst in den Berliner Se­
mestern wurde ihm durch die Freundschaft mit begeisterten jun­
gen Juden wie Moses Moser und Leopold Zunz seine jüdische 
Abkunft zu einer inneren Wirklichkeit. Er selbst betonte nach­
drücklich, daß ihn auch damals nicht das Erlebnis der jüdischen 
Religion begeistert habe; als »geborener Feind aller positiven Re­
ligionen« wollte er sich nicht zum Vorkämpfer fur die Religion 
aufwerfen, »die zuerst jene Menschenmäkelei aufgebracht, die uns 
jetzt so viel Schmerzen verursacht«. Was ihn ergriff, war viel­
mehr das soziale, das politische Bewußtsein des Judeseins, das Ge­
fühl der Zusammengehörigkeit mit denjenigen Freunden, die 
gleich ihm die geschichtliche Verbundenheit erlebten. Denn erst
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jetzt und in diesem Kreise trat ihm die jüdische Geschichte 
näher.
Das Interesse blieb bestehen, auch als er Berlin im Mai 1823 verließ; 
es lebte stärker wieder auf, als er elf Monate später dahin zurück 
kehrte, um dort die langen Göttinger Universitätsferien zu ver­
leben. In jenem April 1824 regte sich in dem jungen Dichter der 
erste Keim zum »Rabbi von Bacherach«. Die eigentliche Geburts­
stunde der Erzählung läßt sich sogar noch genauer bezeichnen: 
Wohl an einem der beiden Sederabende, die er vermutlich mit 
seinen jüdischen Freunden zusammen begangen hat, also am 12. 
oder 13. April, muß ihn der Gedanke gepackt haben, dies ein­
drucksvolle Erlebnis der Peßachfeier in einem historischen Ge­
mälde aus dem Mittelalter dichterisch zu verklären.
In diesem Entschluß zu einem historischen Roman oder einer 
historischen Novelle verleugnet sich nicht romantische Tradition; 
wie manch anderer drängte auch Heine danach, die zukunfts­
trächtige Übergangszeit vom Mittelalter zur erwachenden Neu­
zeit künstlerisch zu bewältigen. Das jüdische Erlebnis seines Ber­
liner Aufenthaltes, die Freundschaft mit Moser und Zunz, die 
Mitarbeit im »Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden«, das 
erwachte Interesse für die jüdische Geschichte, veranlaßten ihn, 
in dem geplanten geschichtlichen Roman den Geist der Geschichte 
im Geist der jüdischen Geschichte aufzusuchen.
Voll »geistiger Anregung und Erfrischung« reiste Heine Anfang 
Mai nach Göttingen zurück. Der Plan zum »Rabbi« begleitete ihn, 
und die Berliner Freunde wußten von dem Vorhaben. Es stand 
auch bereits fest, daß die Erzählung mit der Schilderung einer 
häuslichen Peßachfeier einsetzen sollte; dazu hatte er wegen seiner 
Unkenntnis des Hebräischen von Moser Aufzeichnungen über den 
Inhalt der Haggada erbeten und bei der Abreise mitgenommen, 
wie er denn auch bald danach den Freund um die wörtliche Über­
setzung mehrerer hebräischer Stücke ersuchte. Vor allem aber 
begann er, von Zunz geleitet, ein gründliches Quellenstudium 
auf dem Gebiet der jüdischen Geschichte. Dabei war er wegen 
seiner mangelnden hebräischen Kenntnisse allerdings allein auf 
Werke christlicher Verfasser angewiesen. Eine jüdische Wissen­
schaft vom Judentum war gerade erst in ihren Anfängen, und 
Josts »Geschichte der Israeliten«, deren Erscheinen eben begon-
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nen hatte, war noch lange nicht bis zu den Zeitabschnitten vorge­
schritten, um die es Heine zu tun war.
»Eine Fülle der Belehrung und des Schmerzes« ergab sich für ihn 
aus den Schätzen der Göttinger Universitätsbibliothek, alten, oft 
schwer lesbaren Wälzern von vielfach judenfeindlicher Haltung. 
Mit der Feder in der Hand, Seite fur Seite und Buch für Buch auf­
merksam durchgehend, vertiefte er sich in den fesselnden Stoff, 
bereit, alles aufzuzeichnen, was ihm für das geplante große Kul­
turgemälde wichtig sein könnte. Wie zu wissenschaftlicher Dar­
stellung sammelte er in unverdrossener Kleinarbeit das Material. 
Ein glücklicher Zufall hat uns in Heines Nachlaß mehrere Blätter 
von seiner Hand aufbewahrt, die Vorstudien zum »Rabbi« ent­
halten: Lesefrüchte, Notizen, Exzerpte. Sie zeigen greifbar deut­
lich, wie wenig Heine von jüdischen Dingen und vom Judentum 
wirklich wußte, als er den »Rabbi« schrieb, wie ihm nur ein winzi­
ger Bruchteil der so liebevoll geschilderten jüdischen Bräuche 
und Zustände aus eigner Anschauung bekannt war, wie er sich 
vielmehr — abgesehen von der reichlich erbetenen und gern ge­
gebenen brieflichen und mündlichen Belehrung durch gutunter­
richtete Freunde, Moser und Zunz, — weitgehend auf zusammen­
fassende Werke älterer christlicher Gelehrter stützen mußte.
So hat sich Heine z. B. aus dem berühmten mehrbändigen Werke 
des Frankfurter Rektors Johann Jakob Schudt, den »Jüdischen 
Merckwürdigkeiten« (1714—1717)1, in flüchtiger Schrift, mit vielen 
Abkürzungen, aber stets unter genauer Angabe der Band- und 
Seitenzahlen (die hier wegbleiben können) zwecks genauester Er­
fassung des kulturgeschichtlichen Rahmens folgende Aufzeich­
nungen gemacht:

1 Ein Auszug aus diesem Buch, das noch heute »ein kräftig anschauliches Bild 
des jüdischen Wesens im Frankfurter Getto« gibt, ist neuerdings in der Bücherei 
des Schocken Verlags (Nr. 12) erschienen.

»Wo von 1349 bis 1462 die Juden (in Frankfurt) gewohnt, ist so 
»gewiß nicht zu sagen; die mehrsten, samt ihrer Synagoge, haben 
»an den Gräben der alten Stadt sich niedergelassen, welches allem 
»Ansehen nach der Ort ist, wo jetzt die Judengasse mit der Syn- 
»agoge steht----------
»Anno 1462 wird die Judengasse bezogen.
»Großer Brand, angezündet von einem feuerbeschwörenden Kab- 
»balisten, dem Rabbiner. Baal Schern.
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»Feuerbeschwörung.
»Spottbild für getaufte Juden.
»Kleidung der Frankfurter Juden. — Jetzige Kleidung. Juden 
»tragen sich wie Geistliche in den Epistolae Virorum Obscuro- 
»rum.
»Wie die Juden geputzt des Samstags zur Synagoge gehn. Schwar- 
»ze Mäntel, rundes Gekröse und spitze Bärte.
»(Kapitel XXV von Eheverlöbnissen) Formel beim Kodescher­
dring.
»Der getaufte Jude Christiani schrieb ,Von der Juden Glauben 
»und Aberglauben*.
»Von getauften Juden. Ihnen nicht zu trauen.......  
»Kabbalistik-Golem-Beschwörung der Königin von Saba. 
»Schulklopfer.
»Kodeschhüpfen. Der Chassen legt die Daumen hinter die Ohren, 
»um besser zu schreien. —
»Alter der Juden in Spanien.
»Anno 1287 ist es über die Juden am Rhein hergegangen; denn sie 
»sind zu Wesel, Poppert, Bacherach teils getötet, teils heftig ver- 
»folgt worden wegen Ermordung eines Jünglings, Werner ge- 
»nannt. Diesem sind vier Kirchen am Rhein erbaut worden. — 
»Von der Wohnung der Frankfurter Juden.
»Schwert mit dem Mögen David drauf zur Kabbalistik.
»Nur in Frankfurt sind die Juden keine Bürger, in andren Städten 
»sind sie es immer gewesen. Merkwürdige kleine Notiz.
»Anno 1414 sind in Frankfurt nur 2 jüdische Hausgesäß (Fami- 
»lien) gewesen. Anno 1416 sind 104 jüdische Seelen. Anno 1439 
»nur 6 Familien. Anno 1536 58 Hausgesäß.
»Juden haben sehr frühe Komödien gehabt.«
Wie diese beim Lesen aufgerafften Notizen von dem Dichter ver­
wertet wurden, zeigt bereits eine flüchtige Lektüre: Nicht nur die 
altertümliche Form des Stadtnamens »Bacherach«, — so gut wie 
die ganze Schilderung des Frankfurter Ghettos, seines jüdischen 
Lebens, der Kleidung seiner Bewohner stammt aus dieser Quelle. 
Selbst die Formel, die der Rabbi spricht, als er der schönen Sara 
zum Zeichen des Verlöbnisses einen goldenen Ring an den Fin­
ger steckt: »Ich nehme dich hiermit zu meinem Weibe, nach den 
Gesetzen von Moses und Israel«, ist aus dem dickleibigen Wälzer
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geflossen. Bezeichnenderweise kannte Heine nicht einmal die zu 
seiner Zeit in den deutschen Synagogen noch übliche Sitte des 
»Kodeschhüpfens« und den von Tür zu Tür gehenden, zur An­
dacht rufenden »Schulklopfer« aus eigener Anschauung. Und was 
er sich in der Jugend sorgsam aus Schudt notierte, nimmt er ein 
Vierteljahrhundert später auf, wenn er in der »Prinzessin Sabbat« 
der »Hebräischen Melodien« den Vorsänger beschreibt: wie er am 
Halse haspelt,

»seltsam
An die Schlaf’ den Zeigefinger, 
An die Kehl’ den Daumen drückend.«

Mit derselben Gründlichkeit geht Heine bei der kleinmalenden 
Ausgestaltung des spätmittelalterlichen Stadtbildes von Frank­
furt am Main zu Werke: aus mancherlei Quellen wählt er die be­
zeichnendsten Züge aus und formt sie zu einem farbenprächtigen 
Mosaikgemälde. Einiges steuert die berühmte Limburger Chro­
nik bei, z. B. das Lied, das die Geißler bei der Judenschlacht ge­
sungen. Über andere Vorlagen kann wieder ein Blatt aus Heines 
Nachlaß Auskunft geben: es enthält knappe Auszüge aus Lers- 
ners »Chronica der weitberühmten freien Reichs-, Wahl- und 
Handelsstadt Frankfurt am Main«, zwei mächtigen Bänden (1706 
bis 1734), und aus Anton Kirchners »Geschichte der Stadt Frank­
furt am Main« (1807—1810). Ein großer Teil der Notizen aus die­
sen beiden Werken ist auf einer einzigen Seite des »Rabbi« ver­
wertet. Am wichtigsten davon ist die Bemerkung: »1489. Maxi­
milian kommt an St. Albans Tag nach Frankfurt«; denn daraus 
geht ganz unzweideutig hervor: dieses Kapitel der Dichtung und 
damit auch das Einleitungskapitel, das also nicht an eine be- 
stimmte historische Judenverfolgung in Bacharach anknüpft, spie­
len im Jahre 1489, wenn auch König Maximilian nicht zur Zeit 
des Peßachfestes in Frankfurt gewesen ist, sondern erst zum Al­
banstage, also am 22. Juni.
Zu tieferem Eindringen in die jüdische Geschichte greift Heine nun 
zu der ihm schon von früher bekannten »Histoire des Juifs depuis 
Jésus-Christ jusqu’â présent« von Basnage; ihre 1716 in 15 Bän­
den im Haag erschienene zweite vermehrte Auflage beginnt er 
jetzt mit heftigen Empfindungen zu studieren. Auch seine Aus­
züge aus diesem Werk sind erhalten geblieben. Sie bringen man-

93



cherlei Hinweise auf die mittelalterliche Beschuldigung des Kin­
desmordes und dadurch verursachte Judenverfolgungen. Tn dem 
aus Basnage notierten knappen Satz: »Bösewichter werfen (in 
Spanien) Leichen in Judenhäuser zur Osterzeit« haben wir das 
Kernmotiv, das dann im »Rabbi« den erregenden Anstoß zur 
Handlung gibt. Zahlreiche Notizen macht Heine sich über ge­
taufte Juden, die zu den schlimmsten Judengegnern werden. Die 
Leidensschicksale der mittelalterlichen Juden in allen Ländern 
Europas, denen Basnage mit warmer Anteilnahme nachgeht, er­
regen sein Mitgefühl. Dabei treten allmählich die der spanischen 
Juden immer mehr in seinen Gesichtskreis, und schließlich gerät 
er an die überragende Persönlichkeit Isaak Abravanels1. Zunächst 
notiert er sich aus Basnage:

1 Heine schreibt fast stets Abarbanel, und so soll es auch im folgenden heißen.

»Leben Abravanels. In seiner ersten Jugend erschien er am Hofe 
»von Alphons von Portugal, der ihn sehr begünstigte. Als Jo- 
»hann II. zur Regierung kam, ging er nach Kastilien. Ferdinand 
»und Isabella begünstigten und verjagten ihn. Weitre Lebens- 
»geschichte.«
Schon die Ausführlichkeit dieser Notiz zeigt Heines Interesse: 
dieser Mann, der zugleich bewußter Jude und portugiesischer 
Staatsmann gewesen war, macht starken Eindruck auf den jungen 
Juristen, der vor seinem Doktorexamen steht und sich eine glück­
liche Zukunft im Staatsdienst erträumt. Er bedauert die Dürftig­
keit der Mitteilungen Basnages und bittet Zunz um Material für 
die Geschichte der Abarbanels.
Als er so glücklich ist, eine lateinische Lebensbeschreibung Isaak 
Abarbanels von Johannes Henricus Majus dem Jüngeren (Frank­
furt a. M. 1711) aufzutreiben, exzerpiert er auch sie fleißig. An die 
Spitze seiner Notizen stellt er die Bemerkung, die er zwar wieder 
durchgestrichen hat, aber doch im »Rabbi« benutzt: »Daß er vom 
Stamme Davids, sagt Menasse ben Israel.«
Dann schreibt er sich einen kurzen Stammbaum des Mannes auf; 
daran schließen sich folgende, hier ins Deutsche übersetzten Sätze: 
»Er wurde in seiner Vaterstadt erzogen, und dort wurde er von 
»König Alphons zu den höchsten Würdenstellen am Hofe heran- 
»gezogen; dadurch geschah es, daß er sich ganz den Künsten und 
»Hofgeschäften ergab, wie unser Held selbst in einem Bruchstück
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»bei Rabbi Gedalja ibn Jachja in seinem ,Schalschelet ha-Kabbala* 
»bezeugt hat; es wird sich lohnen, diese Stelle abzuschreiben: 
»,Alle jene Bibelkommentare und Bücher habe ich verfaßt, nach- 
»dem ich den Boden meines Vaterlandes verlassen hatte. Vorher 
»nämlich war ich an den Höfen von Königen beschäftigt, und ich 
»hatte nicht die Muße, nachzudenken, und nicht die Kenntnis zum 
»Schreiben, und in Eitelkeit und in Unruhe habe ich meine Jahre 
»verbracht, um mir Reichtum und Ehre zu erwerben; und so ist 
»auch dieser Reichtum unglücklicherweise wieder zugrundege- 
»gangen. Nachdem ich aber begonnen hatte, unstet und flüchtig 
»in der Welt zu sein und Mangel an Geld zu haben, da erst habe 
»ich die heiligen Schriften erforscht.* Dies sagen Abarbanels Vor- 
»reden zum Buch Josua und zum i. Buch der Könige«---- »wo 
er frühem Flor und spätem Fall schildert«, setzt Heine selbst hin­
zu. Darunter verzeichnet er sich in einer Tabelle die wichtigsten 
Ereignisse aus Isaak Abravanels Leben, recht übersichtlich, immer 
die Jahreszahlen nach jüdischer und nach christlicher Zeitrech­
nung und Abravanels jeweilige Lebensjahre genau anmerkend; 
besonders berücksichtigt sind dabei die Jahre 1492 bis 1496, seine 
Flucht aus Spanien nach Neapel, seine Reisen nach Sizilien, Korfu, 
Monopoli in Apulien; schließlich seine Übersiedlung nach Ve­
nedig (1503), sein Tod und seine Beisetzung in Padua.
Dies Blatt aus Heines Nachlaß verrät, wie er im langsamen Fort­
gang der Arbeit den Gedanken faßte, seinen das spätmittelalterliche 
Judentum in Deutschland verkörpernden Rabbi Abraham, eine er­
fundene Gestalt, mit dem führenden Mann des sefardischen Juden­
tums in Beziehung zu bringen. Doch bevor er dazu kam, die stark 
nach innen gerichtete Welt des Ghetto judentums mit der weltzuge­
wandten, hochgebildeten, in den spanisch-arabischen Kulturüber­
lieferungen stehenden spanischen Judenheit zusammenzubringen, 
verschob sich seine Teilnahme an den Schicksalen der Abrava­
nels: ein anderes Mitglied der berühmten Familie begann ihn zu 
fesseln: Isaaks dritter Sohn Samuel, von dem er bei Majus las, er 
habe an der jüdischen Hochschule in Toledo studiert, sei noch 
gelehrter als der Vater gewesen und literarisch stark hervorge­
treten, habe sich jedoch in Ferrara taufen lassen. Dieser junge 
Abravanel, der Christ geworden ist, kreuzte seinen Weg gerade 
in einer Zeit, da ihn selbst — »aus Luxusübermut« oder aus dem
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Streben nach einer Stellung im Staatsdienst — der Erwerb des 
»Entreebilletes zur europäischen Kultur«, die Taufe, stark be­
schäftigte; und so wurde ihm sein Bild zu dem eines (geschicht­
lich nicht beglaubigten) Neffen des großen Isaak, den er ebenfalls 
Don Isaak Abarbanel nannte, auf den er aber einen Teil der 
Lebensschicksale Samuel Abravanels (das Studium in Toledo, 
dann den Übertritt zum Christentum) übertrug.
Die neu hinzutretende zweite Hauptgestalt gab der Erzählung 
eine ganz neue Richtung: die Rechtfertigung ihres Glaubens­
wechsels. Damit stehen gewiß mancherlei skizzenhafte Notizen 
in Zusammenhang, die Heine sich auf der Rückseite seines Blattes 
mit Exzerpten über Isaak Abravanel machte: kurze Daten aus al­
ten Werken über den italienischen Humanismus, die Universitäten 
Pisa, Padua, Florenz, die Streitigkeiten der Platoniker, Marsilius 
Ficinus als Erklärer Platos; dabei passen die Jahreszahlen 1486, 
14 8 8,148 9,1490, 1491,1494 besonders gut zu den anderen Vor­
arbeiten Heines, der ja von 1489 ausging, aber gelegentlich auch 
ein paar Jahre zurückschreiten wollte. Dazu stimmen gut andere 
Auszüge des Dichters, aus Sprengels »Versuch einer pragmati­
schen Geschichte der Arzneikunst« (3. Auflage 1823). Sicherlich 
sollte der Abfall Isaak Abarbanels vom Judentum durch die innige 
Berührung mit dem italienischen Humanismus erfolgen, der ja 
religiös mehr oder weniger indifferent war. An diesem Punkt 
kommt ein neues Moment in die Konzeption des »Rabbi« hinein: 
das persönliche Erlebnis des Dichters. Auch er verließ das Juden­
tum — ebenso wie Börne, Rahel, Eduard Gans — nicht aus reli­
giösen Beweggründen, sondern durch die Einwirkung der mo­
dernen europäischen Kultur des beginnenden 19. Jahrhunderts 
auf das aus den Ghettoschranken herausdrängende Judentum. 
Das bedingt einen tief einschneidenden Wechsel in der Haltung 
des jüdischen Dichters zu seinem jüdischen Werk: die ursprüng­
lich beabsichtigte Objektivität eines »historischen Sittengemäldes« 
etwa im Stile Walter Scotts und seiner deutschen Nachahmer 
macht der Subjektivität der Darstellung des eigenen Schwankens 
zwischen Ghetto und moderner europäisch-christlicher Kultur 
Platz. Die auf liebevoller Kleinmalerei beruhende geschichtliche 
Erzählung wandelt sich zur Bekenntnisdichtung. Wie der elegante 
spanische Ritter begeistert bereit ist, in Schimpf und Ernst die
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Farben der schönen Sara (die gelben Ringe 1) zu tragen, so schreibt 
Heine seinem Übertritt zum Christentum »vielleicht die Bedeu­
tung« zu, »daß ich mich der Verteidigung der Rechte meiner un­
glücklichen Stammesgenossen mehr weihen würde«. So kann er 
gerade in dem Briefe, den er zwei Tage nach der Taufe (am 
28. Juni 1825 in Heiligenstadt), sie allerdings verschweigend, an 
Moser geschrieben hat, neues, und zwar aus jüdischen Quellen 
stammendes Material über die Abarbanels anfordern: indem er 
den abtrünnigen Juden in den Vordergrund der Erzählung schie­
ben will, gedenkt er, die eigene Abtrünnigkeit zu büßen.
Nunmehr läßt sich der Plan des Dichters unter Zuhilfenahme der 
erhaltenen Vorstudien vielleicht annähernd rekonstruieren. Der 
fromme Rabbi Abraham von Bacherach sollte mit einem der 
christlichen Kultur zugeneigten Mitgliede der berühmten spani­
schen Familie der Abarbanels, dem unhistorischen Don Isaak, 
nicht in Frankfurt Zusammentreffen, sondern in der Heimat des 
Humanismus, in Italien, vielleicht in Venedig, Pisa, Florenz oder 
in einem Bade Oberitaliens. »Sieben Jahr sollt ihr betteln gehn!« 
hat Saras Vater dem jungen Abraham nachgerufen, als er sich 
überraschend seine Tochter angetraut hat: dieser Fluch birgt 
zweifellos die Andeutung, daß der Rabbi und sein Weib sieben 
Jahre lang die Welt durchirren mußten, ehe sie zur Ruhe kamen; 
und diese Irrfahrten haben sie offenbar nach Italien geführt. Hier 
nun sollten nach Heines Absicht in der Begegnung mit dem hu­
manistisch gebildeten Abarbanel, vielleicht auch in einem Zu­
sammentreffen mit den berühmten Humanisten Italiens, fromm- 
gläubiges überliefertes Judentum und moderne christlich-euro­
päische Kultur einander gegenübergestellt werden. Und noch 
eine zweite symbolische Siebenzahl ist wichtig: Sieben Jahre 
mußte Sara auf die Rückkehr Abrahams aus Spanien warten. Ge­
wiß wollte sich Heine nicht mit dem »dunkeln Gerücht« begnü­
gen, »daß Rabbi Abraham auf der hohen Schule zu Toledo zwar 
emsig genug das Studium des göttlichen Gesetzes getrieben, aber 
auch christliche Gebräuche nachgeahmt und freigeistige Den­
kungsart eingesogen habe, gleich jenen spanischen Juden, die da­
mals auf einer außerordentlichen Höhe der Bildung standen.« 
Vielmehr war doch wohl geplant, die individuellen, vielleicht so­
gar autobiographischen Züge in der zunächst ziemlich typisch an-
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gelegten Gestalt des Rabbi zu verstärken und im Fortgang der 
Erzählung aufschlußreiche Rückblicke auf diese sieben Jahre zu 
werfen, die der Rabbi in Spanien, ebenfalls mit Don Isaak, aber 
vor dessen Übertritt zum Christentum, verlebt hat; dabei wären 
»die ketzerischsten Ansichten« hervorgetreten, »die sowohl bei 
Juden wie Christen viel Zetergeschrei hervorgerufen hätten«.
So hätte die ganze Erzählung einen Zeitraum von zweimal sieben 
Jahren umspannt. In jeder dieser zwei Epochen wäre der Rabbi 
entscheidend mit Isaak Abarbanel zusammengekommen, und 
wohl in beiden Perioden wäre das seelische Thema das gleiche ge­
wesen, das damals Heine selbst erfüllte: der große Kampf zwi­
schen seiner klaren Vernünftigkeit, die den Lebensgenuß billigt 
und alle aufopfernde Begeisterung als etwas Törichtes ablehnt, 
und der schwärmerischen Neigung, die sich bis zur Aufopferung 
für die »Idee« begeistert. Das ist ganz und gar nicht der spätere, 
dann ja auch im dritten Kapitel des »Rabbi« ausgesprochene Ge­
gensatz zwischen »Hellenen« und »Nazarenern«, worin später Hei­
nes Weltanschauung gipfelt, indem er selbst Partei für die »Hel­
lenen« ergreift; vielmehr ist er jetzt, unmittelbar nach seiner Taufe, 
innerlich durchaus geneigt, — wie er meint, im Gegensatz zu 
Goethe — auf die Seite des Schwärmers zu treten, »der selbst sein 
Leben für die Idee hingibt« und dadurch glücklicher ist als der 
ruhmgekrönte große Mann, der auf ein sehr langes, »egoistisch 
behagliches« Leben zurückschauen kann. Da Heine aber von He­
gel herkam, wird man noch einen großen Schritt weiter gehen 
und annehmen dürfen, in weiter Ferne habe ihm schließlich eine 
die Gegensätze aufhebende Synthese vorgeschwebt, indem der 
»Rabbi« vielleicht mit einem Ausblick auf Amerika als das neue 
Land der Glaubensfreiheit enden sollte. Sein brieflicher Hinweis 
darauf, daß dies Land in dem Jahre der Vertreibung der Juden 
aus Spanien entdeckt worden ist, mag auch für den Plan des 
»Rabbi« tiefere Bedeutung gehabt haben.
In solcher Weise rang Heine im Sommer 1825, in welchen der 
Höhepunkt seiner Arbeit am »Rabbi« fällt, mit dem Problem, das 
große seelisch aufwühlende Erlebnis künstlerisch Form werden 
zu lassen, das er selbst und die Besten seiner jüdischen Zeitgenos­
sen in sich durchkämpften, als sie aus der fest umgrenzten Enge 
des Ghettos in die offenen, weiten Gefilde des modernen Europa
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vorstießen. Wäre Heines Genius dem Goethes gleich gewesen, 
so hätte er sich aus dieser Wirrnis durch das große Kunstwerk be­
freit, das ihm damals vorschwebte: ein jüdischer Werther, der an 
der Leidenschaft zur europäischen Kultur leidet. Aber er ent­
lastete sich von der gewaltigen seelischen Spannung nicht durch 
ein dichterisches Auskämpfen: der Ausweg der Taufe sollte ihn 
ins Freie führen. Daß er sich in dem Erfolge dieser »nicht sehr 
noblen Handlung« täuschte, ist eine Sache für sich. Aber die 
künstlerische Kraft erlahmte. Die innere Abwendung vom Juden­
tum, die bald nach der Taufe eintrat, entzog ihm die Erlebnis­
grundlage für sein jüdisch gedachtes Werk. Der ziemlich leichthin 
erfolgte Übertritt zum Christentum machte es seinem künstleri­
schen Ernst unmöglich, die Novelle als Ausdruck seelischen Rin­
gens weiterzuführen. So blieb das unter so großen Hoffnungen 
begonnene, wenn auch immer schon seinen Verfasser arg be­
schwerende Werk liegen: ein Bruchstück, doch nicht das »Bruch­
stück einer großen Konfession«.
Zwar taucht in den Briefen der Folgezeit der »Rabbi« noch mehr­
fach auf: in Wahrheit stockte die Arbeit längst. Ansätze, den ab­
gerissenen Faden wiederaufzunehmen, waren kaum sehr ernst­
haft; eine vorübergehend beabsichtigte, aber doch unterlassene 
Veröffentlichung im zweiten Teil der »Reisebilder« hätte nicht 
Vollendung der Dichtung vorausgesetzt, sondern nur eine Aus­
feilung und Abrundung des Vorhandenen. Spätere Behauptun­
gen, allerdings nie von Heine selbst, die Novelle sei damals voll­
endet worden, im Jahre 1833 aber mit anderen Papieren im Hause 
der Mutter des Dichters in Hamburg verbrannt, sind ohne Zweifel 
unrichtig. Vielmehr hat Heine, wie sein Nachlaß zeigt, die bis 
1825 verfaßten Abschnitte der Erzählung und seine Vorarbeiten, 
vorzugsweise Auszüge aus Quellenwerken, im Frühjahr 1831 
nach Paris mitgenommen. Im Jahre 1825 dürften nicht mehr als 
zwei Kapitel fertig vorgelegen haben, und zwar das erste be­
stimmt, das zweite vielleicht nur zu einem großen Teil, in der 
Form, in der sie — bis auf kleinere späte Änderungen dann 
gedruckt wurden: das war das »Drittel« der Novelle, von dessen 
frühem Vorhandensein die Briefe reden. Die Handschrift dieser 
zwei Kapitel, die übrigens nicht die erste Niederschrift gewesen 
ist, fand sich nach Heines Tod in seinem Nachlaß; nach Papier
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und Schriftzügen muß sie aus den Jahren 1824 bis 1825 stammen. 
Daß Heine diese Handschrift der Anfangskapitel und seine son­
stigen Vorarbeiten für den »Rabbi« nach Paris mitgenommen, die 
Fortsetzung dagegen mit anderen Papieren bei seiner Mutter ge­
lassen haben soll, wo sie dann durch Feuer zugrundegegangen sei, 
ist völlig unglaubhaft. Höchstens die allererste Niederschrift mit 
vielleicht nur skizzenhaften Ansätzen zu einer Fortführung mag 
in Hamburg geblieben sein, und nur auf solche Papiere können 
sich seine etwas verschwommenen Aussagen über Verluste bei 
dem Brand im Hause seiner Mutter beziehen. Die Bemerkung am 
Ende des veröffentlichten Bruchstückes: »Der Schluß und die fol­
genden Kapitel sind, ohne Verschulden des Autors, verloren ge­
gangen«, ist eine Fiktion, die nur das Fragmentarische der Ver­
öffentlichung entschuldigen soll.
Fast fünfzehn Jahre waren ins Land gegangen, seit Heine zuletzt 
ernsthaft am »Rabbi« gearbeitet hatte, fünfzehn Jahre einer starken 
Entfremdung von allem Jüdischen. Da mußte er — am 7. Mai 
1840 — für die Augsburger »Allgemeine Zeitung« Berichte über 
die Damaskus-Affäre schreiben, jenen aufsehenerregenden Rück­
fall in das Mittelalter, wobei wieder zur Peßachzeit das Ritual­
mordmärchen seine grausige Rolle spielte. Und nun erinnert er 
sich jener alten, unvollendeten Novelle, deren Grundmotiv die­
selbe Blutbeschuldigung bei dem gleichen jüdischen Fest gewesen 
ist; und schon am nächsten Tage kündigt er seinem Verleger für 
sein nächstes Buch, den vierten Teil des »Salons«, den »Rabbi« als 
»sehr zeitgemäß« an. Jetzt holt er seine sorgfältig auf bewahrten 
alten Papiere hervor; die Blätter mit den fleißigen Auszügen aus 
gelehrten Werken schiebt er beiseite, mit ihnen weiß er jetzt nichts 
anzufangen. Die alte Handschrift aber korrigiert er rasch durch; 
dann läßt er durch einen Sekretär eine lesbare Abschrift herstellen, 
damit sie als Vorlage für den Druck diene. Auch diese Abschrift 
sieht er durch, ändert allerlei Kleinigkeiten, verbessert hier einen 
Ausdruck, dort die Wortstellung: viel Zeit und Lust bringt er für 
diese Arbeit nicht auf. Bezeichnenderweise hatten sich in dem 
alten Manuskript, das er kopieren ließ, mehrere Auslassungen, 
freigelassene Zeilen, befunden, und so enthält auch die neue Ab­
schrift mehrere Lücken, die Heine erst bei seiner Schlußdurch­
sicht ergänzt: es sind — wieder ein Beweis für die Unfertigkeit der
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früheren Arbeit! — die Stellen, für die die von Moser aus dem 
Hebräischen übersetzten Stücke bestimmt waren: das Lied vom 
Böcklein (das Chad gadja der Peßach-Haggada), die Stelle aus 
der Haggada »Siehe, das ist die Kost« {Ha lacbma anja^ der Ab­
schnitt aus dem Nachtgebet »Zehntausend zur Rechten, zehn­
tausend zur Linken« (der nicht, wie Heine dachte, aus den Psalmen 
stammt, sondern aus dem Hohen Lied) und der Spruch aus dem 
Talmud »Gefahr vertreibt den Sabbat«.
Gestrichen hat Heine bei dieser Durchsicht, von unwichtigen 
Wörtchen abgesehen, nur einen einzigen Satz: Bei der Schilde­
rung des Sederabends hatte er den starken Eindruck dieser Abend­
feier durch die Bemerkung hervorgehoben, »daß selbst diejenigen 
Juden, die längst von dem Glauben ihrer Väter abgefallen und 
fremden Freuden und Ehren nachgejagt sind, im tiefsten Herzen 
erschüttert werden, wenn ihnen die alten, wohlbekannten Pascha­
klänge zufällig ins Ohr dringen« — ursprünglich folgte darauf der 
Satz: »es wird ihnen dann zu Mute, als erwachten sie aus einem 
hohlen, farblosen Traume und fänden sich lebendig begraben in 
einer einsamen Totengruft«; aber ihn mochte er nun im Jahre 
1840 nicht mehr stehen lassen, und er beseitigte ihn.
Wegen seiner Entfremdung vom Judentum scheut sich Heine nun 
auch, das zum Druck bestimmte Fragment mit dem Schluß enden 
zu lassen, in den das druckreife zweite Kapitel mündet: Saras 
Ohnmacht, als sie die Gewißheit erlangt, daß ihre Lieben und 
Verwandten wirklich ermordet worden sind. Deshalb fügt er jetzt 
ein heiteres Schlußkapitelchen hinzu, ohne besondere Freude an 
der Arbeit, fast ohne Benutzung seiner früheren Vorarbeiten, und 
auch ohne an die einst geplante Fortsetzung der Novelle anzu­
knüpfen. Seine eigenhändige Niederschrift des dritten Kapitels, 
die im Frühsommer 1840 erfolgte, und die von ihm durchkorri­
gierten Abschriften der zwei ersten Kapitel bildeten die Vorlage 
für den Druck; heute befinden sie sich in der Sammlung Salmann 
Schocken1.

1 Vorliegende Neuausgabe kann sich auf diese Originalhandschrift des Dichters 
stützen. Unter Wahrung des Heineschen Lautstandes, also auch gewisser Nach­
lässigkeiten in der Umschrift hebräischer Namen (Nissen = Nißan, Agade = 
Haggada, Rabbi Tarphen = Tarfon, Bona-Brak = Bne Brak) ist die moderne 
Orthographie eingesetzt; ein paar grammatische Eigenheiten sind nach dem ersten 
Druck geebnet. Doch wurde versucht, Heines individuelle Interpunktion bei­
zubehalten, auf die er größten Wert legte.
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Dies neue dritte Kapitel ist erwachsen aus dem Gefühl, der 
eigenen Entwicklung diesen stimmungbrechenden Abschluß der 
empfindsam begonnenen Judenno veile schuldig zu sein; vor­
bereitet ist es durch vielfältige satirische Züge bei der Schilderung 
der Typen des Frankfurter Ghettos, die nicht als Juden des Spät­
mittelalters, sondern als Ghettojuden aus Heines Zeit wirken, wie 
denn Nasenstern eine in Frankfurt selbst von Heine erlebte Ge­
stalt war (er tritt auch in dem 1840 geschriebenen Buch »Über 
Börne« auf). Möglicherweise ist diese stark kritische Stellung zu 
jüdischen Ghettomenschen bei der Bearbeitung im Jahre 1840 
sehr verstärkt worden.
Das dritte Kapitel der Erzählung hebt sich stilistisch sehr wesent­
lich von dem Anfang ab: mit Ironie und Witz gesättigt, die epi­
sche Breite durch einen gefällig leichten Konversationston er­
setzend, ist es in der zuweilen mehr witzelnden als witzigen Ma­
nier des Heineschen Feuilletonismus abgefaßt. Dazu ist es durch­
tränkt von seiner — dem Judentum nicht gerecht werdenden — 
Betonung des Gegensatzes zwischen hellenischer Sinnenfreude 
und lebensfeindlichem Nazarenertum, wobei der Dichter ganz 
anders als im Jahre 1825 sich offen auf die Seite der Hellenen stellt. 
Hier kommt die Weltanschauung des sinnenfreudigen, in behag­
lichstem Lebensgenüsse schwelgenden Pariser Heine vor seiner 
schweren Erkrankung zum Ausdruck. Für die »Idee« mag er sich 
noch begeistern und kämpfen können, nimmermehr aber für die 
Idee des Judentums: die Liebe zum jüdischen Wesen ist noch we­
niger als bloße Anhänglichkeit an die unglücklichen Stammesge- 
nossen, die die Berichte über die Damaskus-Affäre durchzieht, — 
sie beschränkt sich auf die Wertschätzung der jüdischen Kost. 
Nicht um zu beten, sondern um zu essen besucht Don Isaak Abar- 
banel — ganz wie Monsieur Henri Heine — die Judengasse; ihre 
Küche liebt er weit mehr als ihren Glauben, und nur »wohl­
schmeckende« Jugenderinnerungen ziehen ihn bisweilen zu den 
früheren Glaubensgenossen. Es ist der gleiche Zynismus, der ihn 
zur selben Zeit in dem Buch »Über Böme« sagen läßt: »Es ist nur 
der Schalet, der sie zusammenhält in ihrem alten Bunde«, und mit 
dem er Börne die Worte in den Mund legt: »daß die Abtrünnigen, 
welche zum neuen Bunde übergegangen sind, nur den Schalet zu 
riechen brauchen, um ein gewisses Heimweh nach der Synagoge
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zu empfinden, daß der Schalet sozusagen der Kuhreigen der Juden 
sei« — ein Gedanke, der noch in der »Prinzessin Sabbat« anklingt. 
Als Heine die drei Kapitel im Jahre 1840 veröffentlicht, hat er 
keine innere Beziehung mehr zu dem Werk; einer inneren Be­
ziehung entbehrt auch die Widmung, die er voranstellen ließ, weil 
seine Absicht, das Buch »Über Böme« diesem Freunde zuzuschrei­
ben, zu spät kam:
»Seinem geliebten Freunde, Heinrich Laube, widmet die Legende 
»des Rabbi von Bacherach, heiter grüßend, der Verfasser.«
Die Öffentlichkeit hat sich bei dem Erscheinen mit dem »Rabbi« 
kaum beschäftigt, der Kampf um das Börnebuch erfüllte alle Gei­
ster. Später wurde das Werk zwiespältig beurteilt, es fand warme 
Bewunderer (auch in nichtjüdischen Kreisen) und kritische Tad­
ler. Im Grunde ist die sorgfältige kulturgeschichtliche Fundierung 
nicht das Wesentliche; daß dem Verfasser bei der Schilderung des 
Peßachgottesdienstes in der Synagoge einige Unrichtigkeiten un­
terlaufen sind (z. B. die Vorlesung des Thoraabschnittes von der 
Opferung Isaaks, der doch für den zweiten Neujahrstag vorge­
schrieben ist), manche davon bewußt aus künstlerischen Gründen, 
tut dem Wert der Dichtung keinen Abbruch.
Unbestreitbar ist Heines Meisterschaft über die Sprache, die in 
gleicher Weise über lyrisch zarte, stimmungsvoll weiche, heilig 
ernste, spöttisch heitere, satirisch grausame Töne gebietet. Der 
starke Eindruck der Bibel gibt sich kund auch in der symbolischen 
Wahl der Namen Abraham und Sara und in der Symbolik der 
Siebenzahl. Typisch für Heine ist die Komposition: einzelne Bil­
der sind aneinandergereiht, und wenn der Roman vollendet wor­
den wäre, hätte er noch stärker an die Gestalt der »Reisebilder« er- 
innert. Auch einige Nebengestalten sind typisch für Heine und 
erinnern ebenfalls an die »Reisebilder«: der Trommler und der 
Narr, beide nicht ohne tiefere Symbolik. Aber zwiespältig ist der 
Gesamteindruck: nicht nur wegen des Bruches im Stil, wegen 
der auch unbefangenen Lesern klarwerdenden Veränderung der 
Haltung dem Judentum gegenüber: noch mehr wegen der be­
fremdenden Verantwortungslosigkeit, mit der der Rabbi in der 
Stunde der Gefahr die ihm anvertraute Gemeinde heimlich ver­
läßt, um das eigene Leben und das der Gefährtin zu retten. In sei­
nen späten »Denkworten« auf den Jugendfreund Ludwig Markus
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charakterisiert Heine mit herbem Tadel den »widerwärtigen« Ab­
fall von Eduard Gans, dem Präsidenten des »Vereins für Kultur 
und Wissenschaft des Judentums«, und erinnert an »die her­
gebrachte Pflicht, daß der Kapitän immer der letzte sei, der das 
Schiff verläßt, wenn dasselbe scheitert«. Auch der Rabbi Abraham 
»kann am wenigsten in bezug auf bescheidene Selbstaufopferung, 
auf anonymes Märtyrertum gerühmt werden«. Dafür ist er wie der 
zweite Held des Fragmentes, Don Isaak Abarbanel, ein Abbild 
der widerspruchsvollen Anlagen, Neigungen, Sehnsüchte, die es 
dem Schöpfer dieser beiden Gestalten verwehrt haben, die große 
Dichtung vom Judenleid zu schaffen.
Erst wie Heine um das Jahr 1846 sich von der Selbstherrlichkeit und 
der von Hegel gelernten Selbstvergottung entfernt, nähert er sich 
wieder innerlich dem Judentum. Jetzt liest er, wie Creizenach er­
zählt, die »Geschichte der Israeliten« von J. M. Jost mit dem größ­
ten Anteil. »Hätte ich die Gewißheit, noch zehn Jahre zu leben, 
sagte er, so würde auch ich jüdische Geschichten schreiben.« Die 
»Hebräischen Melodien« des »Romanzero« von 1851 sind die 
stimmunggesättigten Denkmäler dieser Rückkehr der Neigung zu 
jüdischen Dingen; zwar unabhängig von ihnen, aber mit ihnen 
gleichzeitig erwacht religiöses Empfinden in dem sterbenskranken 
Manne. Seine »Erleuchtung« verdankte er »ganz einfach der Lek­
türe eines Buches ... und dieses Buch heißt auch kurzweg das 
Buch, die Bibel«.

Berlin, im Juli 1937 Erich Loewenthal
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