








FLORENCE BARKLAY
(Autorka „Jane“)

FALA. CO NIE WRACA
(THE WHEELS OF TIME) 

* * —ij
PRZEŁ. Z ANG,

Z. CHRZANOWSKA.

EM -* li^' W' ’-'V'A
POZNAN 1918.

Czcionkami drukarni nakładowej Braci Winiewiczów 
(właściciel Józef Winiewicz) Berlińska 5.



l^ Ml- S

Wojewódzka Biblioteka Publiczna 
w Olsztynie 

lllllllllllll
010-053939

AkcJLNr ^/ ^ I ClM!*Man>»M<»/ «MmH



Doktór Brand stał we drzwiach z ręką 

na klamce i patrzał w głąb pokoju żony.
Salonik niczem nie zdradzał miesz­

kańców miasta ani ludzi pracy. W blado- 
zielonym i białym tonie, wyłożony mięk- 
kim kobiercem, pełen wiosennych kwia­
tów — cichy, świeży, wonny.

Stojąc tak we drzwiach, doktór słyszał 
dźwięki niecierpliwie szarpanego dzwonka 
przy drzwiach frontowych, potem kroki 
przechodzącego przez hall Stoddarta, 
i uprzejme jego zapraszanie „proszę tędy“; 
następnie ciężki, ponury, albo szybki i nie­
równy chód przybywających, zdradzający 
już zdała ich stan psychiczny i wreszcie 
zamykanie drzwi biblioteki, oznaczające.
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że nowy pacyent powiększył liczbę prze­
glądających czasopisma w poczekalni 
i przypatrujących się bezmyślnym wzro­
kiem krajobrazom na ścianach.

Dawniej poczekalnia była jednocześ­
nie jadalnią doktora; lecz jeszcze przed 
ślubem młoda pani zaprotestowała przeciw 
temu. Znajdowali się wtedy oboje w jej 
kwiatowym ogrodzie; on jej tłomaczył 
rozkład i urządzenie przyszłego ich mie­
szkania.

— Ależ Deryku, zawołała z przeraże­
niem, podnosząc ku niemu ręce, pełne 
świeżo zerwanych róż — mielibyśmy ja­
dać w pokoju, gdzie twoi okropni pacyen- 
ci godzinami wysiadują, zostawiając po 
sobie najwstrętniejsze zarazki zakaźnych 
chorób?...

Doktór pochwycił rączki i róże, po­
ciągnął wszystko ku sobie i patrzał roz- 
bawionemi oczyma w jej śliczną twarzy­
czkę.
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— Flower, ty mój cudny, wonny 
kwiecie! To szaleństwo zabierać cię stąd 
w zgiełk i gwarne życie Londynu!... Le­
piej było zostawić cię w wśród twoich róż 
i kwiatów!.. Niestety, nie czas dziś o tem 
myśleć. Nie mogę porzucić Wimpolestreet 
i... tu głos jego drgnął wzruszeniem — 
nie mogę żyć bez ciebie...

Puścił jej ręce i ujął w dłonie podnie­
sioną ku sobie główkę narzeczonej.

— Cóżeś ty zrobiła ze mnie Flower?., 
zawsze sobie wystarczałem, a teraz żyć 
bez ciebie nie mogę...

Patrzał jej w oczy płomiennym wzro­
kiem.

Spojrzała słodko.
— Deryku, po nich muszą tam pozo­

stać obrzydliwe bakcyle...
Ręce doktora opadły.
— Dziecko drogie, odrzekł spokoj­

nym i zwykłym już głosem — czyż nie 
mówiłem ci, że jestem psychiatrą, że pa-
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cyenci moi, to nie chorzy na zakaźne cho­
roby, jak ospa, tyfus i szkarlatyna.

— Ale zostawiają straszne chorobli­
we myśli, a to jeszcze gorsze. Dreszcz 
mnie przejmuje, gdy sobie uprzytomnię, 
że mogłabym jadać w pokoju, gdzie takie 
myśli się gnieżdżą. A pamiętasz ten nie­
mądry artykuł, który mi czytałeś, że psy­
chiczne wrażenia, poczęte w Wysokiem 
natężeniu umysłu, mogą zostawić ślady 
na ścianach i meblach — i tem się tło- 
maczą też historye o duchach. Zapo­
mniałam, kto go napisał, a ty nie pamię­
tasz? Jak to dowcipnie z twej strony!... 
O, nie! nie mówiłam, że głupi, albo chcia- 
łam powiedzieć „interesujący“. Natural­
nie! Widzisz jak dobrze zapamiętałam, 
choć myślałeś, że nie uważam. Jestem 
pewną, że to prawda, o tych okropnych 
myślach, tkwiących w meblach, a choć 
Stoddart sprząta starannie pokoje, nie 
może ich wszystkich wymieść i siedzie-
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libyśmy otoczeni niemi... pomyśl, Dery- 
ku!...

Śliczne jej oczy patrzały z przera­
żeniem.

Doktór śmiał się. Jak łatwo męż­
czyznom śmiać się przed ślubem!...

— Masz słuszność, Flower, najłatwiej 
pobić mężczyznę jego własnym argumen­
tem. Przemeblujemy dom. Będziesz mia­
ła salon, jadalnię i buduarek na pierwszem 
piętrze a ja z moimi pacyentami zajmiemy 
parter, możesz się z nimi wcale nie spoty­
kać. A teraz, daj mi przyrzeczony pą­
czek róży do butonierki i chodźmy nad 
rzekę, bo nie lubię tego ogrodu, gdzie nam 
się wszyscy z okien przypatrują.

Siedem lat minęło od tego czasu, a te­
raz zdawało się nieraz doktorowi, że ży­
cie jego jak ten dom piętrowy podzieliło 
się na kilka odrębnych działów.

Na pierwszem piętrze, w apartamen-
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tach żony, żył tylko uczuciem. Rzadko 
kiedy coś tyczącego się jego zawodowej 
pracy wkradało się w to królestwo serca.

Piętro wyżej zamieszkiwały dzieci. 
Już dwie pary małych stopek tupotały 
tam bezustannie, wesołe głosiki rozlegały 
się radośnie; śliczna jak kwiatek twa­
rzyczka dziewczynki zaglądała właśnie ku 
niemu po przez balustradę schodów, pod­
czas gdy starszy nieco od niej chłopczyk 
z przejęciem majstrował coś koło zepsu­
tego królika, naśladując tak komicznie 
wiernie ruchy i sposób ojca, że wydawał 
się prawdziwą miniaturką doktora.

Do suteren, gdzie była kuchnia, doktór 
nie zaglądał wcale; z uśmiechem pomy­
ślał, że zdrowemu człowiekowi nie przy­
chodzi wcale do głowy troszczyć się 
o swój narząd trawienia.

A na parterze, między częścią gospo­
darczą a pierwszem piętrem, umieścił swą 
wiedzę, swą niezmordowaną pracę, repre-
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zentowane przez pokój konsultacyjny 
i dawniejszą jadalnię, dziś zwaną biblio­
teką, gdzie z dnia na dzień wzrastała licz­
ba czekających pacyentów. Tu żył samot­
nie, bo jedyną istotą, biorącą udział w tym 
dziale jego życia był Stoddart, stary, wier­
ny kamerdyner, wprowadzający i wypro­
wadzający gości z poczekalni niezmiennie 
monotonnem: „proszę, tędy“.

Czasami opanowywała doktora nie­
przeparta potrzeba podzielenia się z kimś 
wrażeniami swej codziennej zawodowej 
pracy. Nieraz, gdy po długiem badaniu 
i wahaniu udało mu się dotrzeć do jądra 
choroby, uleczyć dotąd nieuleczalny wy­
padek, gdy patrzał na ludzi, opuszczają­
cych jego gabinet, jakby przeobrażonych, 
z nowemi siłami i wiarą idących w ży­
cie — podchodził do okna, wciągał pełną 
piersią powietrze: „Boże, co za zwycię­
stwo — szeptał — muszę o tem powie­
dzieć Flower“.
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Lecz gdy znalazł się w pokoju żony, 
z chińską filiżanką herbaty w ręku, przy­
słuchując się opowiadaniu o nowej sylabie 
wymówionej przez baby Blossom, lub nie­
zwykłej inteligencyi Dicka, lub udanym 
spacerze po parku — uznał, że każda 
wzmianka o jego trudach i tryumfach le­
karza była tu nie na miejscu.

Tu była dziedzina uczucia; myśli po­
ważne nie miały tu dostępu. Pierwsze 
miejsce zajęła powszedniość życia; wielkie 
jego sprawy stały na drugim planie.

Małżeństwo i macierzyństwo pogłębi­
ły już znacznie duszę Flower. Obcowanie 
z subtelną naturą męża, potrzeba odwza­
jemnienia jego przemożnej miłości, cią­
gły przykład poświęcenia, szlachetności, 
wzniosłość jego celów, wysoki ideał ży­
cia, a przedewszystkiem troski i radości 
macierzyństwa, zrobiły z samowolnej i roz­
pieszczonej Flower z Różanego Ogrodu 
słodką, pełną wdzięku kobietę — o po-
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wierzchowności piękniejszej niż kiedykol­
wiek, z budzącą się w głębiach duszą, któ­
rej potrzeba było już tylko jakiejś godziny 
cierpienia i wewnętrznej walki, by zrzucić 
z siebie czarną zasłonę egoizmu i konwen- 
cyonalności a ukazać się w jasnej pełni 
życia.

Lecz ta godzina walki i bólu nie była 
jeszcze przyszła na Flower. Chroniła ją 
od niej opiekuńcza miłość męża, usuwając 
z jej drogi wszystko, coby mogło zaćmić 
szczęście i radość życia. Jednak i on zda­
wał sobie sprawę z stopniowego rozwoju 
jej duszy i nieraz jakby niechcący nazy­
wał ją „Maryą“, tem mianem uświęconem 
najdoskonalszem Macierzyństwem, które 
zdawało się być tak nieodpowiednim da­
rem dla jego Flower z Różanego Ogrodu.

Tego dnia, gdy doktór Brand stał we 
drzwiach zapatrzony w salonik żony, Flo-
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wer, pochylona nad olbrzymim wazonem 
żonkili, układała w nim ich złote kielichy.

Wiosenne słońce wpadało przez okno, 
dotykało jej włosów i zlewało ich złoto ze 
złotem kwiatów. Doktór spostrzegł to 
i nagły wyraz zachwytu błysnął w jego 
spokojnych, rozumnych oczach.

Przy kominku, z nogami opartemi 
o kratę, siedziała chrzestna matka małego 
Dicka i czytała „Times“ — w tej chwili 
podniosła oczy, a ujrzawszy słońce, nar­
cyzy i wzrok doktora, zakryła je szybko 
gazetą.

Była to doskonale piękna kobieta, 
choć powierzchowności raczej nieładnej. 
Niestety, żaden mężczyzna nie poznał jej 
głębiej. Byłaby zamieniła ziemię na nie­
bo człowiekowi, któryby, nie zważając na 
zewnętrzną urodę, uległ urokowi jej prze­
dziwnej kobiecości i ocenił słodycz, szla­
chetność serca, potęgę uczuć i dar rozu­
mienia drugich. Ale żaden Jasnowidzący
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nie stanął na jej drodze, i zdawało się, że 
przeznaczeniem jej zajmować zawsze dru­
gie miejsce tam, gdzie na pierwszem by­
łaby doskonałością.

Była drużką na ślubie doktora a mo­
gła mu być żoną, jaką Flower nawet 
w swym najwyższym rozwoju nigdy nie 
będzie. Była chrzestną matką ich syna, 
ona, która była uosobieniem ideału mat­
ki, przed którą klęczeliby mężczyźni w za­
chwycie. Spełniała obowiązki matki chrze­
stnej, modląc się, by Opatrzność napra­
wiała błędy i nierozwagę rodziców, obra­
cając wszystko na dobro dzieci. Posia­
dała wspaniały głos, ale nie domyślano 
się tego; akompaniowała zazwyczaj in­
nym do śpiewu a akompaniowała dosko­
nale. Zdarzyło się raz, że artysta zawiódł 
w ostatniej chwili. Poszła do fortepianu 
i zastąpiła go w podwójnej roli — śpiewa­
jąc i akompaniując jednocześnie.

Jak się to stało i jak otworzyły się
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oczy niewidomemu mężczyźnie, należy do 
jej własnej późniejszej historyi.1)

W tej chwili poznaliśmy ją jako ko­
bietę pełną taktu, która spostrzegłszy za­
chwyt w oczach doktora nad słońcem 
i złotem, nie zwróciła na to uwagi.

— Kochanie — odezwał się doktór 
Brand do żony — wzywają mnie do 
Brighton na bardzo ważną konsultacyę, 
wątpię, abym mógł wrócić dziś wieczorem.

— To okropne, Deryku. Dziś przy­
jęcie u Myry i przyrzekłam, że przyje- 
dziemy oboje. Tak nie lubię być samą. 
A jednak pewnie będę zmuszoną. Spójrz, 
czy widziałeś kiedy takie narcyzy? Aż 
tęsknota bierze za lasem...

Doktór zawahał się. Na dole dzwo­
nek odezwał się znowu, drzwi hallu otwo­
rzyły się i zamknęły, Stoddart powiedział: 
proszę tędy.

„Jane”.
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— Flower, zaczął doktór — mam śli­
czny projekt na dzisiejszy wieczór. Po­
jedz ze mną do Brighton. Staniemy w Me- 
tropolu. Myślę, że o siódmej będę wolny, 
zjemy obiad i pójdziemy na plażę. Księ­
życ cudny teraz! A gdybyś wołała coś 
weselszego, to pójdziemy na koncert. Za­
telegrafuję po bilety. Już dawno nie sły­
szeliśmy razem muzyki.

Umilkł, jakby zadyszany.
Flower przełożyła kilka kwiatów, po­

tem spojrzała z czarującym uśmiechem.
Jaki ty zabawny jesteś z twymi 

nagłymi projektami:! Mogło być cudo­
wnie, bo bardzo lubię Brighton wiosną. 
Nie zapomnę nigdy naszego spaceru po 
King‘s Road... pamiętasz? w słońcu z ol­
brzymim pękiem fiołków na mufce... Ba­
jecznie było! Koniec marca, wszystko 
śpiewało o nadchodzącem lecie. Ale nie 
zawsze można mieć to, coby się chciało.

2
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Muszę być u Myry i uważam, że i ty 
mógłbyś wrócić na czas. Jeśli przyjdziesz 
o 11-tej, to wystarczy.

Profil doktora na blado-zielonem tle 
wydal się nagle jakby zmęczony i szczu­
plejszy.

— Nie będę mógł wrócić, Flower, bo 
nazajutrz rano mam drugą wizytę. Ko­
chana... tak chciałbym mieć cię z sobą. To 
bardzo trudny i męczący wypadek i tak 
miłą mi będzie myśl, że czekasz na mnie.

Chrzestna matka wyjrzała z poza ga­
zety. Usłyszała w tonie jego głosu, doj­
rzała w twarzy to, co spodziewała się zo­
baczyć. Mimo swych czterdziestu lat, mi­
mo swej wiedzy i niezwalczonej energii, 
wyglądał w tej chwili na zmęczone dziec­
ko, potrzebujące ukojenia, odpoczynku 
w ramionach kobiety. Jak gdyby prze­
czuwał to zmęczenie i wyczerpanie, któ­
re nań przyjdzie po pracy, bał się samot­
ności i pustki i zapragnął towarzystwa
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i miłości żony. Chrzestna Dicka zrozu­
miała go. Czekała na odpowiedź Flower.

— A kto ten chory, Deryku?
Doktór zawahał się na chwilę, potem 

wymienił nazwisko bardzo znane, tak, że 
chrzestna Dicka, aż skoczyła na krześle.

— Mój drogi, zawołała — jeśli ci się 
to uda, to znaczy, sławę zdobędziesz — 
światową stawę! O! czem możnaby ci do- 
pomódz? Czy musisz przyjmować dziś 
rano pacyentów?

Doktór uśmiechnął się.
— Muszę, Jeanetko, chyba, że ty ich 

przyjmiesz za mnie. Praca uzdalnia do 
pracy. Tylko potem, gdy już wszystko 
przejdzie, człowiek czuje się takim zmę­
czonym!... Spojrzał na Flower. I cóż naj­
milsza, będziesz gotowa na drugą?...

— Tak mi przykro, ale doprawdy nie 
wiem, jak dziś pogodzę wszystko, żeby 
z tobą pojechać. Żeby to było jutro! Dziś

2*
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nurse prosiła, aby mogła wyjść wieczo­
rem, przyrzekłarn, że się dziećmi zaopie­
kuję. Wprawdzie jest Emma i Marsdon, 
ale niebardzo im ufam. Przytem obieca­
łam dzieciom, że będę się z niemi bawić 
w menażeryę a bardzo pilnuję tego, żeby 
dzieciom nie robić nigdy zawodu. Sam 
mi to nieraz powtarzałeś, że gdy coś obie­
cam, muszę spełnić, choćby nie wiem jakim 
kosztem. Prócz tego ten raut u Myry... 
Doprawdy, Deryku, nie widzę możności 
wyjechania dzisiaj.

— Już dobrze, Flower, odparł doktór 
spokojnie. Żal mi, że ci moją propozycyą 
przykrość sprawiłem. Nie czekaj na mnie 
ze śniadaniem, nie mam ani chwili czasu. 
Stoddart zapakuje mi śniadanie do torby. 
Do widzenia.

Szybkie jego kroki słychać było po 
schodach, potem zamknięcie drzwi gabine­
tu. Jane odłożyła „Times“, poprawiła 
węgle na kominku, Flower westchnęła:
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— Deryk naprawdę jest czasem nud­
ny.

Jane przygryzła wargi. Uznała, że naj­
lepiej zrobi, gdy jej przeczyć nie będzie.

— Wszyscy mądrzy ludzie są zazwy­
czaj nudni w codziennem życiu — odparła 
po chwili.

Flower odwróciła się i spojrzała ku 
niej:

— Moja Jeanetko, nie rozumiem, co 
chcesz przez to powiedzieć. Deryk jest 
idealny w pożyciu, idealny! Jesteś tu od 
dziesięciu dni i tego nie zauważyłaś? Nie­
cierpliwi mnie tylko, gdy nagle wpadnie 
do mnie z jakimś planem i żąda, żebym 
była gotowa wyruszyć z nim za chwilę. 
Gdyby mi był to wczoraj powiedział, 
wszystko dałoby się było urządzić.

— Sądzę, że sam o tem nie wiedział 
dziś rano.

— Nie o to chodzi. Najważniejsze, że
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obiecałam nurse dzisiejszy wieczór a nie 
mogę zostawić dzieci bez opieki.

Jane pochyliła się nad ogniskiem, wzię­
ła pogrzebacz i starannie zsuwała węgle 
do środka. Rękę miała silną, pewną, na- 
zwaćby ją można „zdolną“ ręką. Twarz 
zarumienioną od żaru ognia. Doktorowa 
układała białe bzy w wysoki kryształowy 
wazon.

Cisza zapanowa w saloniku.
Zegar wybił jedenastą.
Jane odłożyła żelazo i objąwszy rę­

koma kolana, zaczęła mówić:
— Flower, gdy taki człowiek, jak twój 

mąż. wzywa cię. powinnaś zostawić wszy­
stko— wszystko — i pojechać z nim. Czem 
są towarzyskie obowiązki, zachcianki służ­
by — a nawet dzieci, w porównaniu z po­
trzebami człowieka, takiego jak Deryk! 
Czyż nie słyszałaś prośby w jego głosie?... 
Był to jakby krzyk zmęczonego dziecka, 
w ciemnościach szukającego opiekuńczych
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ramion matki i ukojenia do snu. Silny 
i dzielny mężczyzna jakim jest— a myślę, 
że ani ty, ani ja nie zdajemy sobie sprawy, 
jak dzielny w niesieniu pomocy innym — 
w miłości jest i pozostanie zawsze chłop­
cem. On taki młody sercem... tą wieczną 
młodzieńczą młodością. Teraz właśnie po­
trzeba mu twych ramion. Pracuje za 
trzech — ty nie wiesz o tem, ale ja słyszę od 
obcych. Ody więc dzień pracy przejdzie, 
pragnie chwili odpoczynku, zrozumienia, 
chwili, gdzie mógłby mówić albo milczeć, 
spać albo czuwać, na co przyjdzie mu 
ochota, byleby tylko nie czuł się osamot­
nionym i mógł uciec od męczących wspo­
mnień codziennych zajęć, bo zanadto zmę­
czony, by samemu się od nich uwolnić. 
I... Flower, tylko ty, tv jedna możesz mu 
to dać. Mam ci powiedzieć? Znam pół 
tuzina kobiet, które rzuciłyby wszystkie 
towarzyskie zobowiązania, mężów, dzieci, 
wszystko i podążyły do Brighton lub
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gdziekolwiek indziej na pięciominutową 
rozmowę z Derykiem, gdyby chodziło o 
to, by zaspokoić w danej chwili jego po­
trzebę towarzysza i przyjaciela.

— Okropne stwory! mruknęła ironi­
cznie Flower. Ale ich mężowie mieliby 
także coś do powiedzenia za to gonienie 
za moim mężem. Dziwię się, że taka przy­
zwoita osoba, jak ty Jane, nie wstydzi się 
mówić takich rzeczy. Daremnie się silisz, 
jeśli myślisz wzbudzić we mnie zazdrość. 
W mojem przekonaniu tylko słabe cha­
raktery zdolne są do zazdrości. Czułam 
się zawsze wyższą nad to.

— Wiem o tem, wiem — odpowie­
działa szybko Jane. Nie miałam najmniej­
szego zamiaru pobudzić cię do zazdrość. 
Zresztą dlaczego miałabyś ją uczuwać? 
Deryk nie dał ci nigdy do tego powodu 
Wszyscy o tem wiemy.

Flower odłożyła nożyce, zbliżyła się 
do kominka, uklękła na skórze, łagodniej-
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sza i zamyślona. Wyciągnęła mokre ręce 
do ognia, spojrzała prosto w oczy Jane 
z nieco złośliwym, pytającym uśmiechem:

— Czy wiesz Jane, zagadnęła — nie­
raz zastanawiałam się nad tem, że wy tak 
się doskonale znacie nawzajem — czy kie­
dyś, nim Deryk mnie poznał, nie oświad­
czył się tobie?

Jane uśmiechnęła się i poprawiła ogień 
bucikiem.

— Mogę cię uspokoić tem jednem za­
pewnieniem, że... nie byłabym mu odmó­
wiła.

— Doskonała sobie jesteś, Jane! tak 
lubię z tobą rozmawiać, bo taka przemiła 
ta twoia prostota! Potem poważniej do­
dała: To nieładnie, jeśli myślisz, że nie 
kocham Deryka i, że mnie nic nie kosztuje 
jego nieobecność, śmiertelny strach prze­
chodzę w noce, gdy wiem, że wraca ze 
Szkocvi pospiesznvm pociągiem. Zasnąć 
nie mogę, myśląc, iak on tam leży na
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ławce wagonu. Nigdy nie weźmie slee­
pingu. I leżąc, myślę o tych wszystkich 
strażnikach, w których rękach spoczywa 
jego życie, czy nie są pijani.

W glosie Flower znać było wzru­
szenie.

— Nasłuchawszy się tyle o wypad­
kach kolejowych, napisałam na drugiej 
stronie jego karty wizytowej: „W razie 
wypadku proszę telegrafować do Mrs. 
Deryk Brand. Wimpole Street, London 
W“. Włożyłam to w notes i pocieszam 
się tem, że nosi ją przy sobie.

Śliczne oczy doktorowej zaszły łzami, 
rzęsy zaświeciły w blasku ognia.

.lane milczała przez chwilę, chwyciła 
pogrzebacz, potem odłożyła go nieużyty 
i jęła mówić wolno, z namysłem:

— Dobrze Flower, ale przypuściwszy, 
że jakiś wypadek się zdarzy i zatelegra­
fują do ciebie, co wtedy zrobisz?

— Co? zawołała doktorowa, otwiera-
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jąc szeroko oczy. Naturalnie pojadę do 
niego!

— A jeśli — przypuściwszy — zda­
rzy się, że nurse wyjdzie z domu... albo 
będziesz zaproszona na herbatę, albo obie­
casz dzieciom...

— Jane, Jane, jaka ty okropna! Ufam, 
że nic z tych rzeczy się nie stanie, ale 
gdyby był zraniony albo chory, nic nie 
oderwałoby mnie od niego. Nie zapako­
wałabym nawet rzeczy. Poleciałabym... 
naturalnie... albo kazałabym Marsdon za­
pakować torbę, a sama schwyciłabym naj- 
pierwszy pociąg.

Jane energicznie poruszyła przygasa­
jące węgle i mruknęła głuchym głosem:

— Tak. sądzę, że przezornie byłoby 
zabrać torbę. Stanowczo pomyślałabym 
o Marsdon i torbie.

Potem nagle, rzucając żelazko na zie­
mię, uchwyciła trzepoczące się ręce Flo-
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wer i trzymając je silnie, patrzała badaw­
czo jej w oczy.

— O, dziecko, dziecko!... Przypomi­
nasz mi historyę białej róży. Siądź na 
chwilę a opowiem ci ją. Znajomi moi 
mieszkali w uroczej miejscowości w Hert­
fordshire. Ona — Sybiła — lubiła nad­
zwyczaj ogród, szczególnie pielęgnowała 
róże. Mieli jedyną córeczkę czteroletnią, 
Anielcię — śliczne jak aniołek dzieciątko. 
Odwiedziłam ich raz w czerwcu. Piłyśmy 
herbatę w ogrodzie. Tuż obok kwitnął 
przepyszny krzew białej róży, obsypany 
kwiatami. Sybiła była bardzo z niego du­
mna. Wtem usłyszeliśmy tupot biegną­
cych w podskokach małych nóżek i po 
chwili maleńka dziewczynka ukazała się 
na ścieżce. Stanęła przy nas, spoglądając 
poważnie, nie prosząc o nic. Sybiła była 
bardzo stanowczą i wymagającą matką. 
Nagle oczy dziecka padły na krzak róży 
i wielki zachwyt i pragnienie odbiło się
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w ich spojrzeniu. Zbliżyła się do matki 
i patrząc błagalnie, prosiła: „Mamusiu, ta­
kie śliczne! Czy mogę zerwać jeden kwia­
tek?“ — „Naturalnie, że nie, odpowiedzia­
ła Sybila. Dość często mówiłam ci dziec­
ko, że nie wolno rwać ci kwiatków w ogro­
dzie. Pobiegnij do nurse i nie naprzykrzaj 
się“.

Dziecko nic nie odpowiedziało, tylko 
usteczka mu zadrżały. Maleńkie nóżki 
posuwały się wolno po trawie, taniec z nich 
uleciał, a Sybila długo i szeroko wykła­
dała mi o ważności zwalczania w dzieciach 
ich naturalnej skłonności do niszczenia. 
Zdaje mi się, że odpowiedziałam tylko: 
„Cóż na Boga za przyjemność z ogrodu 
pełnego kwiatów, gdy twe własne dziecko 
nie może ich rwać, ani cieszyć się niemi“. 
Na to Sybila: „Jak dobrze, że nie poszłaś 
za mąż. Psułabyś rozpaczliwie twe dzie­
ci, gdyby ci je Bóg dał“.

Śmiałyśmy się z tego, nie sprzeczając
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się dalej, bo Sybila był dobrą i rzeczy­
wiście oddaną matką, o ile dziecko zada- 
walnialo ją we wszystkiem.

Jane przerwała na chwilę, jak gdyby 
w duszy przeżywała zdarzenie i szukała 
słów odpowiednich, by je opowiedzieć. Po­
tem pochyliła się naprzód, łokcie oparła 
na kolanach, ręce zacisnęła i patrząc na 
nie uporczywie, mówiła cicho i wolno:

— Trzy tygodnie później zawezwano 
mnie, by uspokoić i pocieszyć zrozpaczo­
ną i osieroconą matkę... Gdy biedna Sy­
bila zaprowadziła mnie do pokoju, gdzie 
maleństwo leżało zasypane białemi róża­
mi — róże miała w rączkach, róże na nóż­
kach, białe płatki okalały twarzyczkę, biel­
szą teraz niż najbielsze kwiaty; gdy to 
zobaczyłam... gdy biedna matka padla na 
kolana przy łóżeczku, jęcząc w rozdziera­
jącym bólu, wiedziałam, dlaczego mnie 
wezwano...
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— „O, Jane, Jane!“— mówiła — „czy 
pamiętasz? ona chciała jedna różę, tylko 
jedna — a ja nie dałam... O dziecko moje, 
jedyne!...“

— Sybilo, kochanie, — szepnęłam 
bezradna — ma teraz wszystkie.

— Teraz! krzyknęła Sybila w naj­
wyższej rozpaczy. Co jej z tego teraz? 
Milion róż, leżących na niej niewarte tej 
jednej, zerwanej jej rączką, wtedy, gdy 
jej pragnęła, gdy jej przyjemność mogła 
zrobić. Za późno!... O, Boże! za późno... 
Fala czasu nie wraca!... Czyż nigdy już 
nie usłyszę głosu mej dzieciny: „Mamuś, 
czy mogę zerwać różyczkę?“ Ach! prze­
mów do twej biednej matki i powiedz, że 
wiesz, że chciałaby ci dać wszystkie...

Ale mała twarzyczka aniołka nie po­
ruszyła się. Drobne, marmurowe paluszki 
trzymały tak lekko kwiaty, że gdy łóżecz­
ko wstrząsnęło się od rozpaczliwego pła­
czu matki, róże z rączek wypadły i spa-
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dały wolniutko na ziemię. Ach, biedne, bie­
dne serce matki!... Spóźniony twój żal!...

Jane patrzała ciągle na zaciśnięte rę­
ce — doktorowa cicho płakała.

— Flower — mówił dalej głęboki, 
smutny głos — wszyscy zdolni jesteśmy 
do takiej pomyłki. Gdy drogie nam isto­
ty przejdą próg ziemskich przyjemności, 
zasypujemy je najkosztowniejszymi wień­
cami, z najrzadszych kwiatów, by uspo­
koić sumienie, że odmówiliśmy im jedne­
go, zwykłego kwiatu, gdy o niego prosiły 
i mieć pragnęły. Nauczmy się dawać na­
sze kwiaty zaraz — teraz, kiedy mogą 
je przyjąć i posiadać, kiedy mogą odczu­
wać ich woń i cieszyć się ich pięknością. 
Dziecko drogie, daj Derykowi jego białą 
różę, kiedy prosi o nią. Mężczyzna żąda 
natychmiastowego zaspokojenia potrzeby 
swego serca. My kobiety możemy czekać. 
Niejedne z nas lubią nawet samą myśl 
czekania. Jego uczucia są silniejsze, prost-
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sze, intensywniejsze od naszych. Ody cze­
go pragnie, pragnie otrzymać zaraz. Ody 
walka minie i zwycięży, pragnie zrzucić 
starą zbroję i kuć zaraz nową. Stań przy 
nim w onej chwili, w zgiełku, dymie i go­
rącu, z kubkiem świeżej wody, której łak­
nie. I... o, pamiętaj, fala czasu płynie 
zawsze naprzód — nigdy wstecz... Chcia- 
łabym ci oszczędzić spóźnionego żalu.

Umilkła i podniosła oczy. Linie oko­
ło jej ust i oczu były surowe i twarde, ale 
spojrzenie łagodne i pełne czułości.

Flower wstała i pochyliwszy się, po­
całowała ją serdecznie.

— Lepiej byłoby, aby był się z tobą 
ożenił, odrzekła, byłabyś lepszą żoną, lecz 
ponieważ mnie wybrał, muszę postępować 
jak umiem najlepiej. Pojadę do Brighton.

Poczem wolno, ze spuszczoną głową, 
wyszła z pokoju.

Długą chwilę siedziała Jane pogrążo-
3
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na w myślach. Kosztowało ją niemało 
wypowiedzieć to, co powiedziała, a czu­
ła, że wrażenie, które wzbudziła, nie po­
trwa długo. Każdy sam musi przejść 
przez doświadczenie. Słuchanie o sub­
telności drugich nie zmienia jeszcze war­
tości naszego serca. Wiedziała o tem 
i z obawą myślała o Flower.

Ody wstała, oparła się o gzyms ko­
minka i wpatrzyła się w dawną fotogra­
fię doktora, stojącą tutaj wśród pamiątek 
i skarbów Flower — fotografia była z cza­
sów, gdy Flower go nie znała, z lat gdy 
ona, Jane i doktór, tworzyli parę najlep­
szych przyjaciół, gdy była jego najzau- 
fańszym towarzyszem i powiernicą wszy­
stkich jego planów i nadziei. Patrzała 
w wielkie, ciemne oczy młodego człowie­
ka, obdarzonego, zdało się, przez naturę 
wszystkiem co najlepsze — biła z nich 
jakaś szlachetna duma, odwaga, wiara 
w ideały i niepospolita inteligencya, mo-
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gąca go zaprowadzić, gdzie tylko pragnął. 
Uśmiech pewności siebie i odczuwanej 
siły okalał mu usta. Nie było cienia zmę­
czenia koło tych śmiałych oczu. Jane 
wzięta do rąk portrecik i mówiła cicho:

Ach chłopcze!... zrobiłam, co mogłam 
dla ciebie. Jabym ci była dała wszystko, 
cobym dać mogła. Ale ty chciałeś urody 
a ja dać mogłam tylko miłość. Teraz masz 
urodę a tęsknisz za miłością. Oby Bóg 
ci ją zesłał, mój drogi, jedyny chłopcze! 
Zrobiłam, co mogłam...

Postawiła portrecik i zaledwie się od­
wróciła, drzwi się otworzyły i wpadła za­
dyszana doktorowa.

— Jane, co za fatalność! Celestyna 
przyszła. Zupełnie zapomniałam, źe ją 
zamówiłam. Przyniosła do przymierzenia 
suknię, którą mam mieć na wystawie, po­
wiadam ci marzenie!... Chodź, zobacz, 
pomóż, poradź... Moja ty, co za szczęście
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że tu jesteś! nigdy nie mogę dojść do po­
rozumienia z Celestyną.

Gong zadzwonił na śniadanie. Jane 
czekała dziesięć minut, poczem służąca 
przyszła oznajmić, że Lady Brand prosi, 
aby nie czekała, że przyjdzie za chwilę.

Już w podróżnym kostyumie, gotowa 
do drogi, Jane zabrała się do kurczęcia 
na zimno i sałaty, spojrzała na zegarek, 
pamiętna na umówioną godzinę drugą.

— Jeżeli przyjdzie zupełnie gotowa, 
to może zdążyć, pomyślała i zabrała się 
do leguminy.

Drzwi się otworzyły i doktorowa 
ukazała się w codziennej sukni.

— Przepraszam cię, Jane, ale wiedzia­
łam, że moja nieobecność nie popsuje ci 
apetytu. Szkoda, że nie zostałaś ze mną 
do końca. Po twojem odejściu Celestyna 
namówiła mnie na jeszcze jedną toaletę
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na wyścigi Davonshire, a miałam zamiar 
być w tej mojej od Paquin'a. Jak ty do­
skonale rozkrawasz drób! a może to 
Stoddart za ciebie? Prawdziwie po mi­
strzowsku! Boję się, że jak ja do tego się 
zabiorę, będzie wyglądało, jakby samo­
chód po temprzejechał. Co tak pa­
trzysz?...Najdroższa, najmilsza moja! nie 
patrz tak dziwnie... czy co złego znalazłaś 
w kurczęciu?

— Flower! Miałaś być gotową na 
drugą, już jest 1.45 a ty jeszcze w codzien­
nej sukni!

— Bo moja droga, nie pojadę. Najle­
piej zawsze trzymać się pierwszego posta­
nowienia. Z przyjemnością byłabym po­
jechała, ale nie zdążę już, a potem nie uwa­
żam za słuszne zostawić dzieci bez nurse.

Drzwi się nagle otworzyły i wszedł 
doktór.

— Mój drogi! zawołała Flower, zja­
dłyśmy wszystko! Gdybym była wiedzia-
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la, że przyjdziesz, byłabym uratowała 
skrzydełko...

— Dziękuję, odrzekł doktór wesoło, 
nie mam czasu dziś na śniadanie, nie po­
winienem nawet tu wchodzić. Jeszcze mam 
jednego pacyenta, a powóz stoi przed do­
mem. Ale chciałem pożegnać się z tobą, 
kochana, i powiedzieć — tu zniżył trochę 
głos — abyś się nie martwiła, że nie mo­
żesz ze mną jechać. To egoizm z mej stro­
ny żądać tego od ciebie. Potem przypo­
mniałem sobie, że Jeanetko wraca dziś do 
Owerdenu, więc wpadłem powiedzieć jej 
do widzenia.

Obszedł stół i podał rękę Jane, 
mniałem sobie, że Jeanetka wraca dziś do 
nowanie dla księżnej. Odwiedź nas znowu, 
skoro będziesz mogła. Bóg ci zapłać za 
twoją poczciwość dla mnie i moich.

Jane wstała i podała mu rękę. Równali 
się prawie wzrostem.

— Do widzenia ci, chłopcze. Nie prze-
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męczaj się, wypocznij, o ile możesz 
i wiedz, że ty i twoi zawsze mi drodzy.

Jakby lekkie zakłopotanie odbiło się 
w oczach doktora na dźwięk tej dawnej 
nazwy. Od kilku lat Jane przestała go tak 
nazywać. Trzymając jej rękę, spojrzał ba­
dawczo w oczy. Odpowiedziała mu szcze- 
rem, pełnem spojrzeniem. Nie miała nic do 
ukrywania.

— Do widzenia, droga — powiedział 
doktór; następnie zwrócił się do żony 
i zawahał...

— Do widzenia! — powtórzył powoli.
Flower nie lubiła ostentacyjnych czu­

łości, pożegnała go poruszeniem ręki.
— Do widzenia, mój lordzie, rzekła, 

a kiedy ci czas mile schodzić będzie na 
flircikach w Brighton, pomyśl o twej bie­
dnej żonce, pozostałej dla pilnowania dzie­
ci i domu.

Drzwi zamknęły się szybko za do­
ktorem.
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Jane pochyliła się w milczeniu nad 
talerzem. Doktorowa śmiała się, obeszła 
stół, by ukroić sobie kawałek tortu, roz- 
śmiała się znowu, ale nie bardzo szcze­
rze, potem wyrecytowała wszystkie po­
wody, dla których było nierozsądnie ze 
strony Deryka żądać, by z nim jechała 
i ze strony Jane kłaść taką wagę na jej 
odmowę i zakończyła: Dlaczego mówisz 
mu „chłopcze“? Taka niemądra, nieod­
powiednia nazwa! Ach! szkoda jednak, 
że nie pojechałam... Słyszę odjeżdżający 
powóz... Ot, głupi świat!

Ósma wieczór.
Miękkie, zielone kotary w saloniku 

były zapuszczone, chroniąc przed chłodem 
wiosennej nocy. Ze ścian, z nad biurka 
padało jasne światło elektrycznych lam­
pek. Flower zapaliła wszystkie, chcąc 
zewnętrzną jasnością rozproszyć ciężki
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mrok, jaki jej pad! na duszę. Z chwilą bo­
wiem, gdy powóz doktora potoczył się 
w stronę dworca, wszystko poczęło iść na 
opak doktorowej.

Jane taka rozmowna rano, zaledwie 
odpowiadała, rozmowa rwała się, aż się 
urwała zupełnie.

Nieomal z ulgą patrzała na wyjazd 
jej na Charing Cross — lecz gdy od­
jechała, jeszcze smutniej zrobiło się na du­
szy Flower... turkot szybko pędzącej do­
rożki bolesnem echem odbił się w jej sercu.

Pobiegła na górę do dzieci, dowie­
dzieć się, o której godzinie nurse chciała 
być wolną i przekonała się, że to nie było 
dzisiaj, lecz nazajutrz. Nurse twierdziła, 
że napewno powiedziała w środę; nie mo­
gła inaczej powiedzieć, gdyż we wtorek 
siostrzenica jej, którą odwiedzić chciała, 
była zaproszona przez przyszłą teściową 
do Pimlico. Ale naturalnie, Dick stukał 
cały czas młotkiem, więc pani mogła nie
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dosłyszeć. Emma wystąpiła jako świa­
dek tego, co nurse powiedziała, wówczas 
Dick, biorąc matkę w obronę, zawyroko­
wał: „Poszłaś wtedy po mleko“.

Doktorowa skonfundowana schodziła 
ze schodów, rozważając fakt, że jedyny 
powód, który zdawał się nieprzezwycię­
żoną przeszkodą do pojechania z mężem, 
okazał się pomyłką — głupią, nierozważ­
ną pomyłką.

Coby Jane była powiedziała, gdyby 
wiedziała? Przyszło jej na myśl krótkie, 
dosadne wyrażenie, jakiernby Jane pra- ♦
wdopodobnie określiła sytuacyę i uśmiech­
nęła się filuternie. — Doktorowa umiała 
się oszczędzać.

Wrócił jej humor, zadzwoniła, kazała 
zajechać samochodem, ubrała się i wy­
jechała do parku na spacer.

Lecz tam wszystko mówiło o Brigh­
ton i przyjemności, jakiej byłaby użyła 
z mężem.
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Dzień był przecudny, słońce prawie 
paliło, powietrze pełne zapachu fiołków. 
Gromady krokusów zabarwiały łąki, won­
ne hyacenty wydobywały się z szarej zie­
mi, obracając posłusznie swe jasne główki 
ku słońcu. Cały park śpiewał o nadcho­
dzącej wiośnie, życiu i weselu.

I zapragnęła mieć go przy sobie, z tą 
jego wrażliwością na piękno, umiejętnoś­
cią wynajdywania go tam, gdzie ona nie 
byłaby go dostrzegła, zdolnością odczuwa­
nia, okazywania radości, wyzyskania 
w pełni każdej przyjemności, a przede- 
wszystkiem z tem jego uwielbieniem dla 
niej i miłością, co ją napełniało uczuciem, 
że dobrą jest i piękną i godną takiego przy­
wiązania. Tego popołudnia Flower od­
czuła potrzebę podniesienia się we wła­
snych oczach. Wiedziała, że oskarżała 
się niesłusznie, mimo to w głębi duszy czu­
ła się egoistką, nie dorównującą jemu, nie­
godną takiej miłości. To Jane dała jej te
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niemiłe uczucia. Sensu niema mówienie 
Jane do Deryka „chłopcze“ i twierdzenie, 
że lepiej rozumie jego potrzeby niż ona, 
jego żona... O, gdyby była tylko pojecha­
ła do Brighton! Gdyby była pojechała!... 
Lecz to nie było jej winą, że nie mogła tak 
od razu stanąć na jego wezwanie. Deryk 
sam powiedział, że żądanie jego było nie- 
słusznem, że nie ma się tem martwić. Ła­
two powiedzieć „nie martw się“ pozostałej 
w domu żonie. Deryk powinien wiedzieć, 
jak ona troskać się będzie o niego przez 
dzień cały, co tam robi w Brighton, czy nie 
za nadto zmęczony, że jeść ani spać nie 
może. Gdyby te stare, okropne znakomito­
ści chciały lepiej umrzeć od razu, zamiast 
chorować i robić sobą tyle zamieszania 
i nieprzyjemności.... Musi być przykro 
czuć się tak zmęczonym i nie módz jeść 
w Metropolu, gdzie taka doskonała ku­
chnia... Nierozważnie było z strony De­
ryka wybrać się tylko z paczką sandwi-
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chów, kiedy mógł urwać pięć minut, które­
mu z nudnych swych pacyentów i zjeść 
skrzydełko kurczęcia z sałatą... Za to Jane 
jadła z apetytem! Gdyby naprawdę była 
taka przejęta tem, że Deryk jedzie sam, 
nie byłaby się tak spieszyła do śniadania, 
gdy gong uderzył i nie oddałaby się tak 
całą duszą jedzeniu. Jane lubi dawać do 
zrozumienia drugim, że źle zrobili. Jaki 
inny jest Deryk! On zaraz poznał, komu 
należy się nagana i nigdy nie zrzuca winy 
na drugich. Czy lepiej wierzyć Dery- 
kowi, czy Jane?... O, jak miło byłoby 
w Brighton! Egoistka byłaby zaraz poje­
chała i nie byłaby się troszczyła o nudną 
nurse z jej zmiennymi planami. Ludzie, 
zmieniający postanowienia bez ważnej 
przyczyny nie zasługują na szacunek. Gdy­
bym była mniej oddaną matką... Jaki 
miły był Dick, gdy mówił, że Emma po­
szła po mleko! zupełnie jak Deryk, który 
nigdy nie pozwoli mi nawet pomyśleć, że
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źle zrobiłam. Co za miłe uczucie być tak 
kochaną przez dwie takie natury jak ojciec 
i syn. Kobieta niegodna tego, lub egoistka 
nie wzbudziłaby nigdy takiej miłości... Ja­
ne zupełnie się nie nadaje na żonę. Co za 
nietakt z jej strony mówić w tak aprobu­
jący sposób o kobietach zamężnych, ja- 
dących za Derykiem! A może, mimo 
wszystko, uda się której być tam w Metro- 
polu i towarzyszyć mu przy obiedzie?

Znowu figlarny uśmieszek przebiegł 
przez usta Flower, odsłaniając dołeczki, 
które doktór tak lubił. Wiedziała dosko­
nale, coby czuł i jakby patrzał i jakby jej 
opowiadał później to zdarzenie, dając bez­
wiednie odczuć niemożliwość, by jakaś 
inna kobieta mogła zająć jej miejsce.

Ruch samochodu wprowadził ją w sen­
ność. Oparła się, zamknęła oczy i pod­
dała przyjemnemu uczuciu pędzenia 
w przestrzeń, ufna w dzielność szofera, 
nie przypuszczając nawet, ile razy unik-
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nęła zderzenia nagłym zakrętem, który 
zawsze oznaczał wyminięcie niebezpie­
czeństwa.

Trąbka sygnałowa na przejazdach ry­
czała jak przewalające się fale na wybrze­
żu w Brighton. Zdawało jej się, że jedzie 
wzdłuż King‘s Road, że wpada do Metro- 
polu, spotyka Deryka i woła: „najmilszy, 
jednak przyjechałam“.

Nagłe zatrzymanie się automobilu 
zbudziło ją. Samochód, wstrzymany przez 
krzyżujące się powozy, stanął niedaleko 
głównej bramy parku. Otworzyła oczy 
i ujrzała naprzeciw w powozie siedzących 
obok siebie mężczyznę i kobietę. Kobieta 
miała pęk białych róż na mufce. Towa­
rzysz pochylił się ku niej i szepnął coś do 
ucha. W ten moment wyjęła biały pączek 
i podała mu.

Pełne szczęścia jej spojrzenie wpadło, 
jak rozjaśniający promień do samochodu. 
Mężczyzna wziął różę i wpiął w butonierkę
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bez słowa podzięki, lecz gdy oparł się 
znowu w powozie, wzrok jego ufny i za­
dowolony zdawał się zaspakajać w pełni 
jego towarzyszkę. Oczy jej i usta uśmie­
chały się słodko, podniosła róże i przy­
łożyła na chwilę do policzka.

— Do domu — rzuciła nagle dokto­
rowa szoferowi. *

Ody samochód posłusznie skręcił 
i wyjechał z bramy, zdawało jej się, że 
słyszy prześladujący ją bezustannie głos 
Jane: „Daj Derykowi jego białą różę, 
gdy cię o nią prosi. Mężczyzna żąda od- 
razu zaspokojenia potrzeb swego serca. 
Jeżeli pragnie czegoś, pragnie zaraz“.

O! Jane — wiernym byłaś przyjacie­
lem i zrobiłaś, co było w twej mocy.

Przyjechawszy do domu, doktorowa 
wypiła herbatę z jedną czy dwiema przy­
jaciółkami, które wpadły, by omówić przy-
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jęcie u Myry Ingleby i zbliżające się wy­
ścigi. Ogromne zainteresowanie wywołał 
fakt, że doktorowa nie wystąpi w dawnej 
toalecie od Paquin'a, ale w świeżej zupeł­
nie kreacyi zręcznej i poczciwej Celesty­
ny. A zresztą, Jane ze swą uwagą, sku­
pioną na jabłecznym torcie i swem niesym- 
patycznem usposobieniem mogła każdego 
zgnębić. Deryk pierwszy oburzy się, gdy 
się dowie, co Jane powiedziała.

Gdy goście wyszli, zadzwoniła na 
dzieci i zaczęła się bawić w menażeryę, 
choć malcy mieli ochotę na coś innego. 
Ale uparła się przy menażeryi, wyjęła 
zwierzątka z szafki i wyrzuciła na środek 
pokoju. Nie mogła znieść, żeby nie miał 
być urzeczywistnionym ani jeden z progra­
mów, wymienionych Derykowi. Długie 
lata później dzieci, mówiąc między sobą 
o menażeryi, nazywały ją ulubioną zaba­
wą mamy.

4
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Przez jakiś czas wszystko szło do­
brze. Bawiło ją niezmiernie leżenie na dy­
wanie, podczas, gdy mała Blossom jak fala 
białego kaszmiru i koronek przewracała 
się po niej, a Dick w aksamitnem czarnem 
ubranku, w jedwabnych pończoszkach, 
w pantofelkach z klamerkami, przesuwał 
z powagą zwierzątka, opisując ich uspo­
sobienie, zdolności, pokrewieństwa, dawne 
i obecne dzieje. Ale po pewnym czasie 
zaczął stawiać bardzo dziwne pytania 
o arce Noego i nie dał się zaspokoić zdaw- 
kowemi odpowiedziami. Doktorowa po­
czuła się bezradną. Niewiele wiedziała 
o zwierzętach, jeszcze mniej o arce, a nic 
o dawnych patryarchach. A, żeby odpo­
wiadać zadawalniająco na pytania Dicka, 
trzeba było doskonale znać te trzy tematy. 
Zmęczona i znudzona umyśliła schować 
się w niezdobytą fortecę i odpowiedziała:

— Mój maleńki, czyż to możliwe, 
abym to wiedziała, przecież tam nie byłam...
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Dick wsadzał na słonia niedźwiedzia, 
który mógł tylko siedzieć — bo siedzący 
się urodził i tak zesztywniał — i nie mógł 
w innej pozycyi postępować za pochodem.

Nagle zatrzymał się, zsadził niedźwie­
dzia, stanął naprzeciw matki z rączkami 
w kieszeniach. Siedziała na dywanie przy 
kanapie, głowę oparła o poduszkę i pa- 
trzała na niego oczyma pełnymi tkliwości. 
Twarzyczka Dicka zrazu twarda i poważ­
na, podczas gdy patrzał na matkę łago­
dniała. Brak jej wiadomości o arce i jej 
urządzeniach nabrał jakby mniejszej wagi. 
Była taka śliczna, źe trudno było od niej 
wymagać czegoś więcej.

- Nieprzyzwyczajoną jesteś odpo­
wiadać na pytania, mamo, prawda? rzeki 
poważnie. Muszę z tem poczekać, aż ojciec 
wróci. Bo ty, mamusiu, zdajesz się nie 
wiedzieć nic, prócz tego, co sama robisz.

— Dicku, niegrzeczny jesteś dla twej
4*
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mamusi-zaprotestowała Flower żałośnie 
Nikt napewno nie może wiedzieć, co robi 
Noe ze zwierzętami w arce, żeby większe 
nie podeptały mniejszych, albo jak po­
wstrzymał słonia, żeby nie zdepnął pasi­
konika. . , . , ,

— Każda dorosła osoba wiedziałaby' 
napewno — upierał się Dick chłodno.

— Dicku, jesteś bardzo niedobry. 
Chcesz mi tem powiedzieć, że jestem nie­
mądrą. ,

_  Boję się, że tak jest — mówił spo­
kojny, cienki głosik, potem dodał z nagłym 
wybuchem zachwytu: Ale jesteś tak 
śliczna, że to nic nie szkodzi.

I miniaturowe wydanie doktora rzu­
ciło się na matkę i objęło ją ramionkami.

— Czy możemy tobie, mamusiu, prze­
powiedzieć dziś historyę św., bo ojca nie 
ma _ pytał Dick parę minut później, 
gdy nadszedł czas spania. Flower przy­
stała z radością. Wprawdzie nie uznawa-
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ła systemu nurse uczenia dzieci Pisma św. 
i dziwiła się, że Deryk to pochwalał, lecz 
nie chciała się ponownie w złem świetle 
przedstawić synowi.

Dick postawił Blossom przy sobie 
„w rzędzie“, dziewczynka zaczęła wołać: 
da — da — Dick skarcił ją, potem wypro­
stowany, z rękoma założonemi za siebie, 
wyrecytował:

— „Jezus rzeki: Jeśli o cośkolwiek 
prosić będziecie w Imię moje“,— no, baby...

— Da wam — zaszczebiotała mała.
— Bardzo ładnie, pochwaliła Flower.
Blossom, spełniwszy swój obowiązek, 

schowała łepek w poduszkę i kwicząc ra­
dośnie, fikała grubemi nóżkami. Dick zo­
stał na miejscu, nie skończył jeszcze tekstu.

— Czy to jest prawdą, mamo? — za­
pytał, patrząc badawczo w oczy matki.

— Dlaczego? Naturalnie — kocha­
nie — sądzę, że jest prawdą — odrzekła 
Flower niepewno.
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— Baby, uważaj, złamiesz sobie kar­
czek.

— A co znaczy „cogolwiek“ — pytał 
dalej Dick.

— Nie mówi się „cogolwiek“ tylko 
„cokolwiek“.

— W historyi św. nurse jest „cogol­
wiek“, zapewniał Dick. Myślę, że to zna­
czy wszystko, co przyjdzie do głowy, 
wszystko, co można pomyśleć.

— Ja myślę, rzekła Flower w nagłym 
natchnieniu, że się to odnosi do spraw apo­
stołów.

— Wielki Boże! zawołał Dick tonem 
nurse, gdy ta perswaduje coś Marsdon — 
w takim razie dlaczego tego nie mówią? — 
Potem już własnym spokojnym i smut­
nym głosikiem:

— A co nam z tego przyjdzie, mamo?
— Nic — odpowiedziała zdecydowa­

nie Flower i podniosła się z ziemi, huśta­
jąc na rękach baby.
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Poczuła swą wyższość umysłową.
— Dlatego nie lubię, jak uczą dzieci 

takich rzeczy, odpowiedziała z poza locz­
ków Blossom. Mały Deryk umilkł. Stał 
dalej wyprostowany, szarpał białą kami­
zelkę, przełykając ciężko, jakby go coś 
dławiło. Flower zrobiło się niemiło, że 
tak została z ostatniem słowem. Dick 
miał tyle męskości, a ona tak mało znała 
teologię!

Milczenie przerwało wejście nurse, 
która zabrawszy Blossom, kazała Dickowi 
pospieszyć się i powiedzieć mamie dobra­
noc.

Flower uściskała go serdecznie, obie­
cała wycieczkę do Zoologicznego ogrodu, 
gdy tylko cieplej się zrobi. Dick pozwolił 
się ucałować, ale nie zauważył wzmianki 
o Zoologu. Już przy drzwiach, odwrócił 
się szybko:

— Mamo, nie wiem nic o „postołach“, 
ale muszę się przyznać, że przystosowa-
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łem te słowa do siebie. Nurse powiedzia­
ła, że każdy może stosować, słowa Pisma 
św. do swoich potrzeb. Czuję, że te od­
powiadają moim potrzebom.

Podniósł odważnie główkę, choć tro­
chę niepewny, czy matka go nie złaje lub 
nie wyśmieje.

Ale Flower nie śmiała się. Spojrzała 
na małą figurkę z wielkiem zdziwieniem. 
Szczerość i wiara jego dotknęły ją i za­
stanowiły. Co za niezwykła purytanka 
z tej nurse! Uśmiechnęła się zachęcająco 
do Dicka.

— To może być prawdą — kocha­
nie — ale mój maleńki, przecież nie masz 
żadnych potrzeb?

— Nie mam? zawołał Dick tonem ko­
goś, ktoby powiedział „tylko tyle wiesz?“ 
a zamykając drzwi wolno, szepnął przez 
szparę:

— Potrzeba mi nowych wnętrzności 
do królika.
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Ody Flower została sama, przyszła 
jej na myśl uwaga Dicka, która wzmogła 
jeszcze przygnębienie. „Zdajesz się nie 
wiedzieć nic, prócz tego, co sama robisz“— 
syn jej powiedział. Nagle zrozumiała i uj­
rzała się jakby w nowem zupełnie świetle. 
Jaka to prawda, przerażająca prawda!

Co ona wiedziała o pracy Deryka? 
O tych wszystkich ludziach, co przycho­
dzili i wychodzili z pokoi na dole? O pre- 
lekcyach, artykułach, które pisał, które 
cały świał podziwiał? Co za udział brała 
w pracy i życiu społecznem męża? Jane 
chciała nieraz o tem mówić, ale ona zmie­
niała zaraz temat.

Przypomniała sobie czasy, kiedy De­
ryk próbował rozmawiać o sprawach leżą­
cych mu na sercu — o nowych metodach 
w medycynie, jak wpływać na chorą wolę, 
wzmacniać nerwy i osłabione władze umy­
słowe, uzdrawiać cierpienia, gorsze niż 
śmierć. Nie interesowała się niczem, nie
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chciała rozumieć, słuchała nie słysząc 
i przy pierwszej sposobności wracała do 
swoich fatalaszek. Czyż inteligentne za­
interesowanie się, sympatya dla jego dzieł 
i pracy nie była jedną z tych białych róż, 
o które Deryk prosił?...

Zeszła do sypialnego pokoju, prze­
brała się w wieczorną toaletę — w du­
szy pragnąc, by nie potrzebowała je­
chać — zjadła sama obiad; myśli jej 
biegały daleko. Teraz ósma, siedziała 
w buduarku, czekając, aż przyjdzie ozna­
czona godzina i wyruszy przez gwar­
ne, oświetlone ulice w tłum gości Lady 
Ingleby. Jak byłoby inaczej iść teraz 
z Derykiem brzegiem morza, otulona 
w futra, poić się chłodem nocy i orzeźwia- 
jącym zapachem wody morskiej! A potem 
wrócić do ciepłego, jasnego pokoju, gdzie 
Deryk uszczęśliwiony, przemiły, ubawiłby 
ją swemi staraniami i zabiegami, by za­
stąpić nieobecną Marsdon.
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Ogień na kominku, któremu Jane dziś 
rano tyle bezwiednej poświęcała uwagi, 
zsunął się na ruszcie i groził zagaśnię­
ciem. Doktorowa wstała, dorzuciła węgli, 
klękła na skórze i zapatrzyła się w jasny 
płomień. Myśl jej krążyła w kontempla- 
cyi niedoszłego wieczoru. Oczy jej zła­
godniały, rozczuliły się, usta rozchyliły, 
włosy płonęły w blasku ognia.

Jaka cudowna była miłość Deryka!...
Jane miała racyę, gdy mówiła, że 

taki młody sercem, że zawsze nim będzie. 
Jak to Jane odgadła?... Tylko ona, jego 
żona, mogła wiedzieć, jaka to prawda.

Siedem lat małżeńskiego pożycia tyl­
ko więcej uroku i poezyi dodały miłości 
Deryka. Ile razy wyjeżdżała z nim w po­
dróż, wracała pod nowem wrażeniem co­
raz pełniejszego szczęścia.

Dlaczego tak szybko zapomniała, jak 
jej z nim dobrze było? Dlaczego pozba­
wiła siebie i jego tych miłych godzin



60

w dniu dzisiejszym? Dlaczego nie stanęła 
przy nim, gdy tego pragnął?

Egoistka! głupia! sobą tylko zajęta!
Chciała być kochaną, lecz nie umiała 

wznieść się do szczęścia: kochania.
Przyjmowała jego miłość i uwielbie­

nie jako rzecz należną sobie, nie dając ze 
swej strony nic wzamian.

Pochyliła głowę na ręce.
— Ach, chłopcze! szepnęła — nie Ja­

ne ale mój! Teraz będzie inaczej! Gdy 
wrócisz, znajdziesz żonę, która cię zrozu­
mie, której ręce pełne będą białych róż... 
gotową dać ci wszystkie.

Dzwonek frontowy zadzwonił. Pod­
niosła się i zarzuciła płaszcz. Nie miała 
ochoty na raut Lady Ingleby, ale on my­
śleć będzie, że tam jest; zresztą obojętne, 
gdzie spędzi godziny do jego powrotu.

Stoddart przyniósł telegram i wy­
szedł cicho.

Odebrała go w radosnem przeczuciu.
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Dobranoc od Deryka? Prawie zaw­
sze jej przysyłał. Gdyby była pamiętała 
jemu posłać! Spojrzała na zegar. Dzie­
sięć po ósmej, za późno na wysłanie de­
peszy. Zrzuciła okrycie, wgłębiła się 
w fotel, trzymając w ręku nieotwarty tele­
gram. Chciała w pełni przeżyć i nasy­
cić się radością, wywołaną słowem od nie­
go. Gdy serce było gotowe, rozerwała po­
marańczową kopertę i wyciągnęła złożony 
papier.

Jakaś długa wiadomość. Przeczyta­
ła raz. Przeczytała drugi raz. Siedziała 
chwilę bez ruchu, słuchając tik-tak zega- 
ru. Potem spojrzała raz jeszcze i usły­
szała jakiś przeraźliwy głos, zupełnie do 
jej głosu niepodobny, który przeczytał:

„Od komisarza policyi w Brighton. 
Z żalem donoszę, że Dr. Brand wypadl 
z samochodu na rogu Ring's Road. Zabity 
na miejscu. Proszę o telegraficzną in- 
strukcyę."
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Wstała — gdy dochodziła do drzwi, 
otworzyły się i Stoddart stanął przed nią, 
oznajmiając, że powóz czeka.

Kiwnęła mu z daleka.
— Nie będzie mi potrzebny dzisiaj, 

dziękuję.
Przeszła do sypialnego pokoju. Lam­

py elektryczne nad toaletą świeciły jasno. 
Zgasiła wszystkie. W ciemnościach do­
szła do pustego łóżka Deryka i położyła 
na nim telegram.

— O Boże! szepnęła — pomóż mi 
zebrać myśli... Nie jestem mądrą... mój syn 
uważa mnie za głupią, mój mąż za piękną, 
a Ty wiesz, że dla mnie moja piękność jest 
niczem więcej, jak nędzną szmatą. Ale te­
raz, w godzinie doświadczeń, o miłosierny 
Boże, pomóż mi myśleć!... Chciałabym 
sobie coś przypomnieć... Ach! krzyknęła 
prawie głośno — fala czasu nie wraca 
nigdy! Już za późno. O Boże!... za 
późno!... Moje róże gotowe dla niego...
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gotowe za późno!... Co to dzieci powie­
działy? „Jeśli o cokolwiek prosić będzie­
cie w Imię moje, dam wam“, a Dick mówi, 
że cokolwiek, to znaczy wszystko, czego 
potrzebujemy.

— Ojcze niebieski! proszę Cię, cofnij 
te sześć godzin, abym mogła z nim po­
jechać.

Rzuciła się na kolana.
— Boże, Boże... w Imię Jezusa... co­

fnij je, bym mogła z nim jechać.
Krzyczała i pakowała sobie kołdrę 

w usta, by jej nie usłyszano, nie znale­
ziono.

— W Imię Jezusa... Boże! Boże! cof­
nij te godziny... żebym mogła z nim jechać.

Rwała sobie włosy, okręcała je oko­
ło rąk — ból chronił ją od zemdlenia, po­
magał myśleć.

— Boże na niebie... w Imię Jezusa... 
cofnij, daj, żebym mogła z nim jechać.

„Jeśli prosić będziecie o cokolwiek“
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— cokolwiek znaczy wszystko, Dicku, 
nietylko religijne sprawy, ale wszystko, 
co potrzebujemy. O Boże! daj mi jeszcze 
sposobność... cofnij, cofnij... żebym mogła 
z nim pojechać!...

Klęczała cicho, śmiertelnie cicho; ser­
ce łopotało jej w uszach, a pokój tańczył 
przed oczyma. Ale uczepiła się przeście­
radeł i klęczała dalej.

Drzwi frontowe trzasnęły, usłyszała 
kroki na schodach.

Jęknęła znowu: O Boże! Boże! Fala 
czasu... cofnij... cofnij...

Drzwi się otworzyły i zamknęły. Ktoś 
stanął w pokoju, oddychał szybko, nad­
słuchiwał z natężeniem.

Poczem głos doktora odezwał się:
— W ciemnościach kochanie? Dla­

czego? Co się stało?
I pokój zajaśniał światłem.
— O Boże! jęczała — O Boże! Fala
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czasu... cofnij... żebym — mogła — z nim 
— być — razem!...

Wziął ją w ramiona, podniósł, poło­
żył na łóżko. J warz mu się zmieniła.

Odkręcił jej włosy z zaciśniętych 
rąk i spostrzegł, ile ich leżało rozrzuco­
nych na ziemi. Otarł krew z pokaleczo­
nych warg, potem ukląkł, przytulił do 
serca i mówił szeptem:

Flower, moja Flower! coś cię prze­
straszyło... Coś wstrząsnęło tobą... Ale 
już dobrze, moje serce, moje ukochanie. 
W róciłem do ciebie. Słuchaj najmilsza. 
Taki byłem kontent, bo skończyłem kon- 
sultacyę wcześniej, niż myślałem i zoba­
czywszy, że mogę pochwycić pospieszny 
pociąg, zjadłem obiad na plaży, słuchaj 
Flower — nie szeptaj, dziecko drogie, — 
słuchaj, co mówię.

Chciałem wpaść do domu, przebrać 
się i zrobić ci niespodziankę przybyciem

s
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do Lady Ingleby, lecz zrobiło mi się zim­
no i zdecydowałem rozgrzać się najpierw 
w domu. Jeden z mych kolegów — doktór, 
który wcześniej wyszedł odemnie — za­
brał mi palto i musiałem wracać bez palta. 
Niebyło czasu na reklamacye. I taki prze- 
ziębnięty wróciłem do mej żonki. Czy nie 
postara się rozgrzać mnie trochę? — 
Wesoły glos umilkł. Doktór pochylił się 
nad nią. Doświadczone oko lekarza spo­
strzegło od razu sztywniejące mięśnie na 
jej biednej, konającej twarzy. Przycisnął 
usta swoje do jej ust i zdławionym ję­
kiem:

— Ukochana! Na miłość Boską...
Wtedy Flower podniosła rękę i wska­

zała na łóżko. Zobaczył telegram. Wziął 
go i przeczytał.

— Wielkie nieba! zawołał. Wypadł 
i zabił się... Biedny chłopak! to on za­
brał mi palto. Notes był w nim i paczka 
listów.
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Potem pochylił się znów nad nią 
i szepnął tonem przerażonego szczęścia:

— Flower! aż tak kochasz?...
Zdziwienie w jego głosie i prawie 

chłopięca radość uratowały ją.
Przytuliła twarz do jego piersi i pła­

kała, płakała, aż się wypłakała i uciszyła 
w ziemskim raju jego miłości.

Gdy nareszcie odzyskała mowę, sze­
pnęła :

— Gdybym była pojechała...
— Cicho, moja jedyna, najdoskonal­

sza, miałaś zupełną słuszność.
Położyła mu rękę na usta szybkim 

uciszającym ruchem; potem wzięła jego 
rękę i pocałowała z wielką pokorą i czu­
łością.

— Deryku, to twoja miłość była dos­
konałą. A ja zła i niegodna. Ale Bóg 
w Swem Miłosierdziu usłyszał modlitwy 
moje i dał mi jeszcze sposobność napra­
wienia tego. O, mój ukochany! mam tyl-



ko biedną, białą różę do ofiarowania — 
zwiędłą i rozpadającą się — ale cała 
jest twoją własnością. Daj mi sposobność 
Deryku — sposobność odwzajemnienia ci 
się. To wszystko, o co proszę, wszystko, 
czego pragnę — bo teraz naprawdę ko­
cham.

Doktór wiedział, że życie przyniosło 
mu wreszcie to, czego serce przez tyle łat 
łaknęło.

— Marya — wyrzekł — Marya!
Położył głowę na jej piersiach w na- 

głem uciszeniu, a białe jej ręce jak róże 
otoczyły go słodko i spoczęły na ciem­
nych jego włosach.
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