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Biographie und Einleitung.

Alphonse Daudet wurde am 13. Alai 1840 in 
Nimes geboren, wo sein Vater eine Seidenfabrik besaß. 
Er wuchs mit seinem um fast drei Jahre älteren Bruder 
Ernest in dem wohlhabenden Elternbause heran und 
empfing seinen ersten Unterricht bei den Frères de la 
Poctrine chrétienne. Infolge des besonders durch die 
Revolution von 1848 herbeigeführten Rückganges des 
Geschäfts sah sich der Vater genötigt, die Fabrik, in 
deren weiten Räumen die Kinder einen prächtigen Spiel­
platz gehabt hatten, 1849 zu verkaufen und mit seiner 
Familie nach Lyon zu ziehen. Hier besuchte Alphonse 
das Lycée und machte vortreffliche Fortschritte, da­
neben gab er sich eifrig seinen literarischen Nei­
gungen hin.

1856 nahm er auf dem Collège von Alais (etwa 
50 km nordwestlich von Nimes gelegen) die angebotene 
Stelle eines matire d’études (Pion) an. Unglücklich 
über die Demütigungen und Kränkungen, die er in 
der Stellung eines solchen Aufsichts-(Studien-)lehrers, 
den die Knaben scherzend Heide nennen, erfuhr, folgte er 
mit Freuden der Einladung seines Bruders Ernest, der 
in Paris ein bescheidenes Auskommen gefunden hatte.

Seine jetzt veröffentlichte Gedichtsammlung «Les 
Amoureiises* und einige vom Figaro aufgenommenen 
Artikel führten ihn in die literarische Welt ein. Bald

1*
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darauf trat er als Sekretär in den Dienst des einfluß­
reichen Herzogs von Morny. Zur Wiederherstellung 
seiner erschütterten Gesundheit hielt er sich seit 1861 
in Algier, auf Korsika und in der Provence, auf einer 
einsamen Mühle im Rhonethai auf.

Seine literarischen Arbeiten, denen er seine ganze 
Kraft widmete, verschafften ihm nicht bloß Ruhm, son­
dern auch reiche Einnahmen. Seit 1867 lebte Daudet 
frei von äußerem Zwang und Lebenssorgen in glück­
lichster Ehe mit einer feinfühligen, selbst schriftstel­
lerisch wirkenden und doch häuslichen Frau, in Paris.

Am 16. Dezember 1897 setzte ein Herzschlag dem 
Leben und Schaffe» des schon seit Jahren schwer 
leidenden Dichters ein Ziel.

Aus der langen Reihe seiner Werke sind be­
sonders bekannt geworden von seinen kleineren Er­
zählungen: Lettres de mon moulin (1869), Contes du 
lundi (1873), von seinen Romanen die oft Pariser 
Sittenbilder in düsteren Farben darstellen: Le Petit 
Chose, histoire dfun enfant (1866), Fromont jeune 
et Bister ainé (1874), Le Nabab (1877), wohl das 
Meisterwerk Daudets, Les Bois en Exil (1879) und 
Numa Boumestan (1881); — schließlich seine drei 
humoristisch-satirischen Erzählungen Tartarin 
de Tarascon (1869), Tartarin sur les Alpes (1866) 
und Port'Tarascon (1890).

Von Wichtigkeit für die Kenntnis von Daudets 
Leben und schriftstellerischem Wirken sind seine Me­
moiren: Trente ans de Paris (1888) und Souvenirs Tun 
komme de lettres (1889), dazu aus dem Nachlaß die 
Jugenderinnerung Premier voyage, premier mensonge.

Der Roman Petit Chose enthält im ersten Teile 
manche Erlebnisse seiner eigenen Jugend, manche Züge



PTOGDAPUTE UND EINLEITUNG.

seines eigenen Charakters. Der zweite Teil beruht 
rein auf Dichtung. Von des Dichters Bruder, Ernest 
Daudet, würde die rührende Gestalt des Jacques im 
Roman ein sehr unvollkommenes Bild geben; er be­
sitzt außer den reichen Gaben des Gemüts, die so an­
ziehend im Roman geschildert sind, auch ein nicht 
unbedeutendes schriftstellerisches Talent; sein Name 
wird neben dem seines genialen Bruders in Frankreich 
mit Ehren genannt.

Der Text des Auszuges beruht auf der (1896) bei 
Charpentier in Paris erschienenen Ausgabe. Einige 
üngenauigkeiten und Versehen sind berichtigt worden 
nach der seit 1881 bei Charpentier und Dentu in 
Paris erschienenen Gesamtausgabe von Daudets Werken, 
in der Le Petit Chose den 4. Band (1882) ausmacht.

Das vorliegende Bändchen ist eine Erweiterung 
und Umarbeitung der von Prof. Dr. Arnold Krause 
herausgegebenen älteren Ausgabe.

Haastert.
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LE PETIT CHOSE
HISTOIRE D'UN ENFANT.

LA FABRIQUE.

Je suis né le 13 mai 1840, dans une ville du 
Languedoc, oü l’on trouve, comme dans toutes les 
villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de pous­
siere, un couvent de Carmélites et deux ou trois 
monuments romains. , 5

Mon père, M. Eyssette, qui faisait â cette époque 
le commerce des foulards, avait, aux portes de la 
ville, une grandę fabrique, dans un pan de laquelle il 
s’était taillé une habitation commode, tout ombragée 
de platanes et séparée des ateliers par un vaste io 
jardin. C’est lâ que je suis venu au monde et 
que j’ai passé les premières, les seules bonnes années 
de - ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante 
a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes 
un impérissable Souvenir, et lorsqu’â la ruine de i5 
mes parents il m’a fallu me separer de ces choses, 
je les ai positivement regrettées comme des ètres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance 
ne porta pas bonheur â la maison Eyssette. La 
vieille Annou, notre cuisinière, m’a souvent conté 20
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depuis, comme quoi mon père, en voyage â ce 
moment, reęut en mème temps la nouvelle de mon 
apparition dans le monde et celle de la disparition 
d’un de ses clients de Marseille, qui lui emportait 

5 plus de quarante mille francs; si bien que M. Eys- 
sette, heureux et désolé du mème coup, se deman- 
dait, comme l’autre, s’il devait pleurer pour la 
disparition du client de Marseille, ou rire pour l’heu- 
reuse arrivée du petit Daniel ... II fallait pleurer, mon 

io bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.
C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de 

mes parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables 
malheurs les assaillirent par vingt endroits. D’abord 
nous eumes donc le client de Marseille, puis deux 

15 fois le feu dans la mème année, puis la grève des 
ourdisseuses, puis notre brouille avec l’oncle Bap­
tiste, puis un procès très couteux avec nos 
marchands de couleurs, puis, enfm, la Revolution 
de 1848, qui nous donna le coup de grâce.

so A partir de ce moment, la fabrique ne battit 
plus que d’une aile; petit â petit, les ateliers se 
vidèrent: chaque semaine un métier ä bas, chaque 
mois une table d’impression de moins. C’était 
pitié de voir la vie s’en aller de notre maison comme 

25 d’un corps malade, lentement, tous les jours un peu.
Une fois, on n’entra plus dans les salles du second. 
Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. / Cela 
dura ainsi pendant deux ans; pendant deux ans, la 
fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne 

so vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le 
puits â roue cessa de grincer, l’eau des grands bassins, 
dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile.
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et bientöt, dans tonte la fabrique, ii ne rcsta plus que 
M. et M“e Eyssette, la vieille Annou, mon frère 
Jacques et moi; puis, lâ-bas, dans le fond, pour 
garder les ateliers, le concierge Colombe et son lils, le 
petit Rouget. 5

C’était fini, nous étions ruinés.
J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très 

freie et maladif, mes parents n’avaient pas voulu 
m’envoyer â l’école. Ma mère m’avait seulement 
appris â lire et â écrire, plus quelques mots d’es- io 
pagnol et deux ou trois airs de guitare, â l’aide 
desquels on m’avait fait, dans la familie, une réputa- 
tion de petit prodige. Grâce â ce système d’éducation, 
je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus 
assister dans tous ses détails â Pagonie de la maison is 
Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l’ayoue; 
mème je trouvai ä notre ruine ce coté très agréable, 
que je pouvais gambader â ma guise par toute 
la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était 
permis que le dimanche. Je disais gravement au 20 
petit Rouget: «Maintenant, la fabrique est â moi; 
on me l’a donnée pour jouer.» Et le petit Rouget 
me croyait. II croyait tout ce que je lui disais, 
cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne 25 
prit pas notre debacie aussi gaiement. Tout â coup 
M. Eyssette devint terrible; c’était dans 1’habitude 
une nature enflammée, violente, exagérée, aimant 
les cris, la casse et les tonnerres; au fond, un 
très excellent homme, ayant seulement la main leste, so 
le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le 
tremblement â tout ce qui l’entourait. La mauvaise
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fortunę, au lieu de l’abattre, l’exaspéra. Du soir 
au matin, ce fut une eolère formidable qui, ne 
sachant â qui s’en prendre, s’attaquait â tout, au 
soleil, au mistral, â Jacques, â la vieille Annou, 

5 â la Revolution, oh! surtout â la Revolution! . ..
A entendre mon père, vous auriez juré que cette 
Revolution de 1848, qui nous avait mis â mal, 
était spécialement dirigée contrę nous. Aussi, je 
vous prie de croire que les révolutionnaires n’étaient 

to pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette.
Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs 
dans ce temps-la . . . Encore aujourd’hui, quand 
le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve!) 
sent venir son accès de goutte, il s’étend péniblement 

15 sur sa chaise longue, et nous l’entendons dire:
«Oh! ces révolutionnaires! ...»

A l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait 
pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en 
avait fait un homme terrible que personne ne pouvait 

so approcher. II fallut le saigner deux fois en quinze 
jours. Autour de lui, chacun se taisait; on avait 
peur. A table, nous demandions du pain â voix 
basse. On n’osait pas meine pleurer devant lui. 
Aussi, dès qu’il avait tourné les talons, ce n’était 

25 qu’un sanglot, d’un bout de la maison â l’autre; 
ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et 
aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu’il venait nous 
voir, tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela 
se conęoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux; 

so l’abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer 
Mmo Eyssette; quant â Jacques, trop jeune encore 
pour comprendre nos malheurs, — il avait â peine
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deux ans de plus que moi, — il pleurait par besoin, 
pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques; en 
voilâ un qui avait le don des larmes! D’aussi loin 
qu’il me souvienne, je le vois les yeux rouges et 5 
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de 
nuit, en classe, â la maison, en promenadę, il 
pleurait sans cesse, il pleurait partout.

Pour ma part, j’étais très heureux. On ne s’occu- 
pait plus de moi. J’en profitais pour jouer tout io 
le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, oü 
nos pas sonnaient comme dans une église, et les 
grandes cours abandonnées, que l’herbe envahissait 
déjâ. Ce jeune Rouget, lils du concierge Colombe, 
était un gros garęon d’une douzaine d’années, fort 15 
comme un boeuf, dévoué comme un chien, bète 
comme une oie et remarquable surtout par une 
enorme chevelure rouge, â laquelle il devait son 
surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire: 
Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il etait tour 20 
âtour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, 
un équipage révolté, tout ce qu’on voulait. Moi- 
mème, en ce temps-lä, je ne m’appelais pas Daniel 
Eyssette : j’étais cet homme singulier, vètu de peaux 
de bètes, dont on venait de me donner les aventures, 25 
master Crusoé lui-mème. Douce folie! Le soir, 
après souper, je relisais mon Robinson, je 1 apprenais 
par coeur; le jour, je le jouais, je le jouais avec 
rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrölais dans 
ma comédie. La fabrique n’etait plus la fabrique, 30 
c’était mon ile déserte, oh! bien déserte. Les bassins 
jouaient le röle d’Océan. Le jardin faisait une
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forèt vierge. II y avait dans les platanes un tas 
de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le 
savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de 
5 l’importance de son röle. Si on lui avait demandé ce 

que c’était que Robinson, on l’aurait bienembarrassé; 
pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec 
la plus grandę conviction, et que, pour imiter le 
rugissement des sauvages, il n’y en avait pas comme 

io lui. Oü avait-il appris? Je l’ignore. Toujours 
est-il que ces grands rugissements de sauvage qu’il 
allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant 
sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus 
braves. Moi-mème, Robinson, j’en avais quelquefois 

io le coeur bouleversé, et j’étais obligé de lui dire 
â voix basse: «Pas si fort, Rouget, tu me fais peur.»

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des 
sauvages très bien, il savait encore mieux dire des 
gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom 

so de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris â faire 
comme lui, et un jour, en pleine table, un formi­
dable juron m’échappa je ne sais comment. Conster- 
nation générale! «Qui t’a appris cela? Oü l’as-tu 
entendu?» Ce fut un événement. M. Eyssette parla 

25 tout de suite de me mettre dans une maison de 
correction; mon grand frèrel’abbé dit qu’avant toute 
chose on devait m’envoyer â confesse, puisque 
j’avais l’âge de raison. On me mena â confesse.

Ce fut fmi. Je ne voulus plus jouer avec Rouget. 
so Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pąs 

un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-lâ, 
l’oncle Baptiste se dégoüta subitement de son perro-
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quet et me le donna. Ce perroquet remplaęa Vendredi. 
Je l’installai dans une belle cage au fond de ma 
résidence d’hiver; et me voilä, plus Crusoe que 
jamais, passant mes journées en tète-a-tète avec 
cet interessant volatile et cherchant â lui faire dire: 5 
«Robinson, mon pauvre Robinson!» Comprenez-vous 
cela? Ce perroquet, que l’oncle Baptiste m avait 
donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, 
s’obstina â ne pas parier dès qu’il fut â moi . . . 
Pas plus «mon pauvre Robinson» qu’autre chose; io 
jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je Faimais 
beaucoup et j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans 
la plus austère solitude, lorsqu’un matin il m’arriva 
une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-lâ, ia 
j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je 
faisais, armé jusqu’aux dents, un voyage d’explo- 
ration â travers mon ile . .. Tout â coup je vis 
venir de mon cöté un groupe de trois ou quatre 
personnes, qui parlaient a voix très haute et gesti- 20 
culaient vivement. Juste Dieu! des hommes dans 
mon ile! Je n’eus que le temps de me jeter derrière 
un bouquet de lauriers-roses, et â piat ventre, s’il 
vous plait ... Les hommes passèrent près de moi 
sans me voir ... Je crus distinguer la voix du eon- 25 
cierge Colombe, ce qui me rassura un peu; mais, 
c’est egal, dès qu’ils furent loin, je sortis de ma 
cachette et je les suivis â distance pour voir ce que 
tout cela deviendrait...

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon so 
ile... Ils la visitèrent d’un bout â l’autre dans 
tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes
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et sonder avec leurs Cannes la profondeur de mes 
océans. De temps en temps ils s’arrètaient et re- 
muaient la téte. Tonte ma crainte était qu’ils ne 
vinssent â découvrir mes résidences ... Que serais- 

6 je devenu, grand Dien! Heureusement, il n’en fut 
rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes se 
retirèrent sans se douter seulement que l’ile était 
habitée. Dès qu’ils furent partis, je courus m’enfermer 
dans une de mes cabanes, et passai lâ le resle du 

lojour â me dernander quels étaient ces hommes et 
ce qu’ils étaient venus faire.

J’allais le savoir bientot.
Le soir, â souper, M. Eyssette nous annonęa ■ 

solennellement que la fabrique étäit vendue, et que, 
la dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, oü 

nous allions demeurer désorrnais.
Ce fut un coup terrible. 11 me sembla que le 

ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien! et 
mon ile, mes grottes, mes cabanes?

2o Hélas! File, les grottes, les cabanes, M. Eyssette 
avait tout vendu; il fallait tout quitter. Dieu, que je 
pleurai!...

Pendant un mois, tandis qu’â la maison on 
emballait les glaces et la vaisselle, je me promenais 

es triste et seul dans ma chère fabrique. Je n’avais 
plus le coeur â jouer, vous pensez ... oh! non ... 
J'allais m’asseoir dans tous les coins, et regardant 
les objets autour de moi, je leur parlais comme 
ä des personnes; je disais aux platanes: «Adieu, 

so mes chers amis!» et aux bassins: «C’est fini, nous 
ne nous verrons plus!» Il y avait dans le fond du 
jardin un grand grenadier dónt les belles tleurs
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rouges s’épanouissaient au soleil. Je lui dis en
, sanglotant: »Donne-moi une de tes fleurs.» II me 
la donna. Je la mis dans ma poitrine, en Souvenir

' i de lui. J’étais très malheureux.
Je quittai mon ile le 30 septembre 1849. s



ir.

LYON.

0 choses de mon enfance, quelle Impression 
vous m’avez laissée! II me ’semble que c’est hier, 
ce voyage sur le Rhone. Je vois encore le bateau, 
ses passagers, son équipage; j’entends le bruit des 

6 roues et le sifflet de la machinę. Le capitaine 
s’appelait Géniès, le maitre-coq Montélimart. On 
n’oublie pas ces choses-lâ.

La traversée dura trois jours. Je passai ces 
trois jours sur le pont, descendant au salon juste 

io pour manger et dormir. Le reste du temps, j’allais 
me mettre â la pointę extreme du navire, près de 
l’ancre. II y avait lâ une grosse cloche qu’on sonnait 
en entrant dans les villes: je m’asseyais â cöté de 
cette cloche, parmi des tas de. corde; je posais la 

15 cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. 
Le Rhone était si large qu’on voyait â peine ses 
rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus large, et 
qu’il se füt appelé: la mer! Le ciel riait, l’onde 
était verte. De grandes barques descendaient au 

2o fil de l’eau. Des mariniers, guéant le fleuve â dos 
de mules, passaient près de nous en chantant. 
Parfois, le bateau longeait quelque ile bien touffue, 
couverte de joncs et de saules. «Oh! une ile déserte!»
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me disais-je dans moi-mème; et je la dévorais des 
yeux...

Vers la fm du troisième jour, je crus que nous 
allions avoir un grain. Le ciel s’était assombri subi- 
tement; un brouillard épais dansait sur le fleuve; 5 
â l’avant du navire on avait allumé une grosse 
lanterne, et, ma foi! en présence de tous ces symp- 
tömes, je commenęais â ètre ému ... A ce moment, 
quelqu’un dit près de moi: «Voilâ Lyon!» En mème 
temps la grosse cloche se mit â sonner. G’était Lyon. 10

Confusément, dans le brouillard, je vis des 
lumières briller sur l’une et sur l’autre rive; nous 
passâmes sous un pont, puis sous un autre. A 
chaque fois l’énorme tuyau de la machinę se cour- 
bait en deux et crachait des torrents d’une fumée 15 
noire qui faisait tousser... Sur le bateau, c’était 
un remue-ménage effroyable. Les passagers cher- 
chaient leurs malles; les matelots juraient en roulant 
des tonneaux dans l’ombre. II pleuvait...

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et 20 
la vieille Annou qui étaient ä l’autre bout du bateau, 
et nous voilâ tous les quatre, serrés les uns contrę 
les autres sous le grand parapluie d’Annou, tandis 
que le bateau se rangeait au long des quais et 
que le débarquement commenęait. 25

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous 
tirer de lâ, je crois que nous n’en serions jamais 
sortis. II arriva vers nous â tâtons, en criant: 
«Qui vive! quivive!» Ace «qui vive!» bien connu, 
nous répondimes: «amis!» tous les quatre â la fois 30 
avec un bonheur, un Soulagement inexprimable... 
M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon

Prosateurs frauęais. Band 06. 2
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frère d’une main, moi de Fautre, dit aux femmes: 
«Suivez-moi!» et en route . . . Ah! c’était un 
homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le 
5 pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre 

des cafsses . ?. Tout â coup, du bout du navire, 
une voix stridente, éplorée, arriva jusqu’â nous: 
«Robinson! Robinson!* disait la voix.

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je; et j’essayai de 
io dégager ma main de celle de mon père; lui, 

croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.
La voix reprit, plus stridente encore, et plus 

éplorée: «Robinson! mon pauvre Robinson!» Je fis 
un nouvel effort pour dégager ma main. «Mon 

15 perroquet, criai-je, mon perroquet!»
— II parle donc maintenant? dit Jacques.
S’il parlait, je crois bien; on Ientendait d’une 

lieue ... Dans mon trouble, je Favais oublié, lâ-bas. 
tout au bout du navire, près de l’ancre, et c’est 

20 de lâ qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces: 
«Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!»

Malheureusement nous étions loin; le capitaine 
criait: «Dépèchons-nous.»

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eys- 
25 sette; sur les bateaux, rien ne s’égare. Et lä-dessus, 

malgré mes larmes, il m’entraina. Pécaire! le lende- 
main on Fenvoya chercher et on ne le trouva pas 
... Jugez de mon désespoir: plus de Vendredi! plus 
de perroquet! Robinson n’était plus possible. Le 

so moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, 
de se forger une ile déserte, â un quatrième étage, 
dans une maison sale et humide, rue Lanter ne?
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Oh! rhorrible maison! Je la verrai tonte ma 
vie: l'escalier était gluant, la cour ressemblait â 
un puits; le concierge, un cordonnier, avait son 
échoppe contrę la pompę ... C’était hideux.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous 5 
allions nous promener en familie sur les quais du 
Rhone, avec des parapluies. Instinctivement nous 
nous dirigions toujours vers le Midi, du cöté de 
Perrache. «II me semble que cela nous rapproche 
du pays,» disait ma mère, qui languissait encore 10 
plus que inoi ... Ces promenades de familie étaient 
lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout 
le temps, moije me tenais toujours derrière; je ne 
sais pas pourquoi, j’avais honte d’étre dans la 
rue, sans doute parce que nous étions pauvres. 15

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba 
malade. Les brouillards la tuaient; on dut la ren- 
voyer dans le Midi. Cette pauvre lilie, qui aimait ma 
mère â la passion, ne pouvait pas se décider i nous 
quitter. Elle suppliait qu’on la gardât, promettant 20 
de ne pas mourir. II fallut Tembarquer de force. 
Arrivée dans le Midi, eile s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, 
ce qui me parut le comble de la misère... La 
femme du concierge montait faire le gros ouvrage; 25 
ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles 
mains blanches que j’aimais tant â embrasser; 
quant aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. 
On lui mettait un grand panier sous le bras, en 
lui disant: «Tu achèteras ęa et ęa;> et il achetait so 
ęa et ęa très bien, toujours en pleurant, par 
exemple.

2*
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Pauvre Jacques! il n’était pas heureux, lui non 
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la lärme 
it l’ceil, avait fini par le prendre en grippe et 
l’abreuvait de taloches ... On entendait tout le 

öjour: «Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un 
âne!» Le fait est que, lorsque son père était li, 
le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. 
Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le 
rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. 

io Écoutez la scène de la cruche:
* Un soir, au moment de se mettre â table, on 

s’aperęoit qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans 
la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon 
15 enfant de Jacques.

Et le voila qui prend la cruche, une grosse 
cruche de grès.

M. Eyssette hausse les épaules:
— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche 

20 est cassée, c’est sür.
— Tu entends, Jacques, — c’est Mme Eyssette 

qui parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne 
la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend:
25 — Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser,

il la cassera tout de mème.
Ici, la voix éplorée de Jacques:
— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la 

casse?
so — Je ne veux pas que tu la casses, je te dis 

que tu la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton 
qui n’admet pas de réplique.
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Jacques ne réplique pas; ii prend la cruche 
d’une main fiévreuse et sort brusquement avec l’air 
de dire:

— Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir!
Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques * 

ne revient pas. Mme Eyssette commence â se tour- 
menter:

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!
— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivé? 

dit M. Eyssette d’un ton bourru. II a cassé la io 
cruche et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru, 
c’était le meilleur homme du monde, — il se lève 
et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que 
Jacques était devenu. II n’a pas loin â aller; 15 
Jacques est debout sur le palier, devant la porte, 
les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. 
Eyssette, il pâlit, et d’une voix navranteet faible, oh! 
sifaible: «Jel’ai cassée,» dit-il... 11 l’avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous 20 
appelons cela «la scène de la cruche.»

Il y avait environ deux mois que nous étions 
â Lyon, lorsque nos parents songèrent â nos études. 
Mon père aurait bien voulu nous mettre au college, 
mais c’était trop eher. «Si nous les envoyions dans 25 
une manécanterie? dit Mm0 Eyssette; il parait que 
les enfants y sont bien.» Cette idée sourit â mon 
père, et comme Saint-Nizier était l’église la plus 
proche, on nous envoya â la manécanterie de Saint- 
Nizier. 30

C’était très amüsant, la manécanterie! Au lieu 
de nous bourrer la tète de grec et de latin comme
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dans les autres institutions, on nous apprenait â 
servir la messe du grand et du petit colé, â chanter 
les antiennes, â faire des génuflexions, â encenser 
élégamment, ce qui est très diflicile. II y avait bien 

6 par-ci, par-lâ, quelques heures dans le jour eon- 
sacrees aux declinaisons et â VÉpitomé, mais ceci 
n’élait qu’accessoire. Avant tout, nous étions lâ. 
pour le service de l’église. Au moins une fois par 
semaine, Fabbé Micou nous disait entre deux priseś 

10 et d’un air solennel: «Demain, messieurs, pas de 
classe du matin! Nous sommes d’enterrement.»

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur! Puis 
c’étaient des baptémes, des mariages, une visite de 
Monseigneur, le viatique qu’on portait â un malade, 

iß Malheureusement j’étais très petit, et cela me 
désespérait. Figurez-vous que, méme en me haussant, 
je ne montais guère plus haut que les bas blancs 
de M. Caduffe, notre suisse, et puis si freie! ... 
Une fois, â la messe, en changeant les Évangiles 

«o de place, le gros livre était si lourd qu’il m’en- 
traina. Je tombai de tout mon long sur les marches 
de 1 autel. Le pupitre fut brisé, le service inter- 
rompu. C était un jour de Pentecóte. Quel scandale!... 
A part ces légers inconvénients de ma petite taille, 

25 j étais très content de mon sort, et souvent le soir, 
en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions: 
«En somme, c’est très amüsant la manécantene.» 
Par malheur, nous n’y restâmes pas longtemps. Un 
ami de la familie, recteur d’université dans le Midi, 

so écrivit un jour â mon père que s’il voulait une 
bourse d’externe au College de Lyon pour un de 
ses fils, on pourrait iui en avoir une.



n. LYON. 17

—7 Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques? dit ma mère.
— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me 

sera très utile. D’ailleurs, je m’aperęois qu’il a du 
goüt pour le commerce. Nous en ferons un négociant. °

Ce qui me frappa d'abord, â mon arrivée au 
college, c’est que j’étais le seul avec une blouse. 
A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses; 
il n’y a que les enlants de la rue, les gones 
cornme on dit. Moi, j’en avais unë, une petite blouse 10 
â carreaux qui datait de la labrique; j’avais une 
blouse, j’avais Fair d’un gone... Quand j’entrai 
dans la classe, les élèves ricanèrent. On disait: 
«Tiens! il a une blouse!» Le professeur fit la 
grimace et tout de suite me prit en aversion. *& 
Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours 
du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il 
ne m’appela par mon nom; il disait toujours: «Eh! 
vous, lâ-bas, le petit Chose!» Je lui avais dit pour- 
tant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel20 
Ey-sset-te... A la fin, mes camarades me surnom- 
mèrent «le petit Chose», et le surnom me resta...

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me 
distinguait des autres enlants. Les autres avaient 
de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de 2a 
buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnes, des 
livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas; 
moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés 
sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance; les 
couvertures étaient toujours en lambeaux, quelque- so 
fois il manquait des pages. Jacques faisait bien de 
son mieux pour me les relier avec du gros carton
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et de la colle forte; mais il mettait toujours trop 
de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un car- 
table avec une infinite de poches; très commode, 
mais toujours trop de colle. Le besoin de coller 

5 et de cartonner elait devenu chez Jacques une 
manio comme le besoin de pleurer. Il avait con- 
stamment devant le feu un tas de petits pots de colle, 
et, dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un 
moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du 

io temps, il portait des paquets en ville, écrivait 
sous la dictée, allait aux provisions, — le com- 
merce enfin.

Quant â moi, j’avais compris que, lorsqu’on est 
boursier, qu on porte une blouse, qu’on s’appeile 

w «le petit Chose», il faut travailler deux fois plus 
que les autres pour étre leur égal, et ma foi! le 
petit Chose se mit â travailler de tout son cou- 
rage ...

C’était un lundi du mois de juillet.
«o En entrant dans la salle â manger, je vis tout 

de suite qu il n’y avait que deux couverts sur la 
table, celui de mon père et le mien.

z Et ma mère? Et Jacques? demandai-je, 
étonné.

2ß M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui 
ne lui était pas habituelle:

— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel; on 
nous a écrit que l’abbé était au lit; tu connais ta 
mère, eile a voulu partir, et je lui ai donné Jacques 

so pour l’accornpagner.
Nous dinâmes tristement en face l’un de l’autre, 

sans parier.
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Le repas terminé, on alluma la lampe, et la 
veillée commenęa. Sur la nappe, au milieu des 
débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros 
livres de commerce et faisait ses comptes â haute 
voix; moi, j’avais ouvert la fenètre et je m’y étais 5 
accoudé . . .

J’étais lâ depuis quelques instants, pensant â 
des choses tristes et regardant vaguement dans la 
nuit, quand un violent coup de sonnette m’arracha 
de ma croisée brusquement. 10

— Restez, père! j’y vais. Et je m’elanęai vers 
la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je Fen- 
trevis dans Fombre, me tendant quelque chose que 
j’hésitais â prendre. 15

— C’est une dépèche, dil-il. II faut signer.
Le petit Chose signa d’une main tremblante, â 

la lueur des lampes de Fescalier; ensuite il ferma 
la porte et rentra, tenant la dépèche cachée sous 
sa blouse. 20

— C’était un pauvre? me dit mon père en me 
regardant.

Je répondis, sans rougir: <C’était un pauvre;» 
et pour détourner ses soupęons, je repris ma place 
â la croisée. 25

J’y restai encore quelque temps, ne bougeant 
pas, ne parlant pas, serrant contrę ma poitrine ce 
papier qui me brulait.

Enfin, je me décidai â passer dans ma chambre 
pour savoir une bonne fois â quoi m’en tenir. Je 30 
sortis de la salle â manger, lentement, sans avoir 
Fair; mais quand je fus dans ma chambre, avec
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quelle rapidité fiévreuse j’allumai ma lampe! Et 
comme mes mains tremblaient en öuvrant cette 
dépéche de mort! Et de quelles larmes brulantes 
je Iarrosai, lorsque je l’eus ouverte! . . .

5 Combien de temps je restai lâ, debout, pleurant 
devant cette dépèche ouverte, je Tignore. Je me 
souviens seulement que les yeux me cuisaient beau- 
coup, et qu’avant de sortir de ma chambre je baignai 
mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la 

io salle â manger, tenant dans ma petite main crispée 
la dépèche trois föis maudite.

Je m’approchai de la table et je vins m’asseoir 
â colé de M. Eyssette, juste â cöté de lui. Alors, 
comme je le regardais tristement avec ma dépèche 

15 â la main, M. Eyssette Ieva la téte. Nos regards 
se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu’il vit dans 
le mien, mais je sais que sa figurę se décomposa 
tout â coup, qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, 
qu’il me dit d’une voix â fendre Tarne: «11 est mort, 

2o n’est-ce pas?» que la dépéche glissa de mes doigts, 
que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que 
nous pleurâmes longuement, éperdus, dans les bras 
Tun de Tautre.
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II y avait déjâ quelque temps que nofre eher 
abbé était mort, lorsqu’un soir, â Fheure de nous 
coucher, je fus très étonné de voir Jacques fermer 
notre chambre â double tour, boucher soigneusement 
les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers 5 
moi, d’un grand air de solennité et de myslère.

II faut vous dire qu’un singulier changement 
s’était opéré dans les habitudes de Tami Jacques. 
D’abord, ce que peu de personnes voudront croire, 
Jacques ne pleurait plus, ou presque plus; puis, 10 
son fol amour du cartonnage lui avait â peu près 
passé. Les petits pots de colle allaient encore au 
feu de temps en temps, mais ce n’était plus avec 
le mème entrain; maintenant, si vous aviez besoin 
d’un cartable, il fallait vous mettre â genoux pour 15 
l’obtenir . . . Plusieurs fois, je l’avais surpris dans 
le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La 
nuit, il ne dormait pas; je Fentendais marmotter 
entre ses dents, puis subilement sauter â bas du 
lit et marcher â grands pas dans la chambre . . ., 20 
tout cela n’était pas naturel et me faisait peur 
quand j’y songeais, Il me semblait que Jacques 
allait devenir fou,
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Ce soir-lâ, quand je le vis fermer â double 
tour la porte de notre chambre, cette idée de folie 
me revint dans la tète et j’eus un mouvement d’ef- 
froi; mon pauvre Jacques! lui, ne s'en aperęut 

5 pas, et prenant gravement une de mes mains 
dans les siennes:

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque 
chose, mais il faut me jurer que tu n’en parleras 
jamais.

io Je compris tout de suite que Jacques n’était 
pas fou. Je répondis sans hésiter:

— Je te le jure, Jacques.
— Eh bien! tu ne sais pas? . . . chut! . . , 

Je fais un poème, un grand poème.
iß — Un poème, Jacques! tu fais un poème, toi!

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa 
veste un enorme cahier rouge qu’il avait cartonné 
lui-mème, et en tète duquel il avait écrit de sa plus 
belle main:

RELIGION! RELIGION!
Poème en douze chants.

PAR EYSSETTE (jACQUEs).

2o C’était si grand que j’en eus comme un vertige.
Comprenez-vous cela? . . . Jacques, mon frère 

Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des 
sanglots et des petits pots de colle, faisait: Religion! 
Religion! poème en douze chants.

25 Et personne ne s’en doutait! et on continuait â 
l’envoyer chez les marchands d’herbes avec un 
panier sous le bras! et son père lui criait plus que 
jamais: «Jacques, tu es un âne! . . .»
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Ah! pauvre eher Eyssette (Jacques!) comme je 
vous aurais sauté au cou de bon coeur, si j’avais 
osé. Mais je n’osai pas . . . Songez donc! . . . 
Religion! Religion! poème en douze chants! .^ . . 
Pourtant la vérité m’oblige ä dire que ce poème 5 
en douze chants était loin d’ètre terminé. Je crois 
mème qu’il n’y avait encore de fait que les quatre 
Premiers vers du premier chant; mais vous savez, 
en ces sortes d’ouvrages la mise en train est 
toujours ce qu’il y a de plus difficile, et comme 10 
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: 
«Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le 
reste n’est rien; ce n’est plus qu’une affaire de 
temps.»

Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, 15 
jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir â bout. . . 
Que voulez-vous? les poèmes ont leurs destinées; 
il parait que la destinée de Religion! Religion! 
poème en douze chants, était de ne pas étre en 
douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il 2« 
n’alla jamais plus loin que les quatre premiers 
vers. C etait fatal. A la fin, le malheureux garęon, 
impatienté, envoya son poème au diable et congédia 
la Muse (on disait encore la Muse dans ce temps-la). 
Le jour mème, ses sanglots le reprirent et les pelits 25 
pots de colle reparurent devant le feu . . . Et le 
cahier rouge? ... Oh! le cahier rouge, il avait 
sa destinée aussi, celui-lâ.

Jacques me dit: <Je te le donnę, mets-y ce que 
tu voudras.» Savez-vous ce que j’y mis, moi? ... so 
Mes poésies, parbleu! les poésies du petit Chose. 
Jacques m’avait donné son mal.
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Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant 
que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, 
nous allons d’une enjambée franchir quatre ou cinq 
années de sa vie J’ai hâte d’arriver â un certain 

5 printemps de 1856, dont la maison Eyssette n’a 
pas encore aujourd'hui perdu le Souvenir; on a 
comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe 
sous silence, le lecteur ne perdra rien â ne pas 

w le connaitre. C’est toujours la mème chanson, des 
larmes et de la misère! les affaires qui ne vont 
pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des 
scènes, les diamants de la mère vendus. l’argenterie 
au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, 

u les pantalons qui ont des pièces, des privations 
de toutes sortes, des humiliations de tous les jours, 
l’éternel «comment ferons-nous demain?» le coup 
de sonnette insolent des huissiers, le concierge 
qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, 

2o et puis les protèts, et puis ... et puis.
A Nous voilâ donc en 1856.

Cette année-lâ, le petit Chose achevait sa Philo­
sophie.

C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune garęon 
25 très prétentieux, se prenant tout â fait au sérieux 

comme philosophe et aussi comme poète; du reste, 
pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe 
au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit 
so Chose se disposait â aller en classe, M. Eyssette 

père l’appela dans le magasin, et silöt qu’il le vit 
entrer, lui fit de sa voix brutale:
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— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au 
collège.

Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit â marcher 
â grands pas dans le magasin, sans parier. II 
paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous 5 
assure . . . Après un long moment de silence, 
M. Eyssette père reprit la parole:

— Mon garęon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle 
â t’apprendre, oh! bien mauvaise . . . nous allons 
ètre obligés de nous séparer tous, voici pour-10 
quoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant 
retentit derrière la porte entre-bâillée.

Jacques, tu es un âne! cria M. Eyssette sans 
se retourner, puis il continua: 15

— Quand nous sommes venus â Lyon, il y a 
huit ans, ruinés par les révolutionnaires, j’espérais, 
â force de travail, arriver â reconstruire notre 
fortunę; mais le démon s’en mèle! Je n’ai réussi 
qu’â nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et 20 
dans la misère ... A présent, c’est fini, nous 
sommes embourbés . . . Pour sortir de lâ, nous 
n’avons qu’un parti â prendre, maintenant que vous 
voila grandis: vendre le peu qui nous reste et 
chercher notre vie chacun de notre cöté. 25

Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint 
interrompre M. Eyssette; mais il était tellement ému 
lui-mème qu’il ne se fâcha pas. Il fit seulement 
signe â Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, 
il reprit: 30

— Voici donc ce que j’ai décidé: jusqu’â nouvel 
ordre, ta mère va s’en aller vivre dans le Midi,
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chez son frère, Foncie Baptiste. Jacques restera â 
Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de piété. 
Moi, j’entre comme commis-voyageur â la Société 
vinicole . . . Quant â toi, mon pauvre enfant, il 

5 va falloir aussi que tu gagnes ta vie . .. Justement, 
je reęois une lettre du recteur qui te propose une 
place de maitre d’études; tiens, lis!

Le petit Chose prit la lettre.
— D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, 

io je n’ai pas de temps â perdre.
— Il faudrait partir demain.
— C’est bien, je partirai. . .
Lâ-dessus, le petit Chose replia la lettre et la 

rendit â son père d’une main qui ne tremblait pas.
15 C’était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, 
puis Jacques timidement derrière eile . .. Tous 
deux s’approchèrent du petit Chose et Fembrassèrent 
en silence; depuis la veille ils étaient au courant 

so de ce qui se passait.
— Qu’on s’occupe de sa malle! fit brusquement 

M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.
Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques 

esquissa un sanglot, et tout fut dit.
25 x On commenęait â ètre fait au malheur dans 

cette maison-lâ.
Le lendemain de cette jöurnée mémorable, toute 

la familie accompagna le petit Chose au bateau. 
Par une coincidence singulière, c’était le mème 

so bateau qui avait amené les Eyssette â Lyon six ans 
auparavant. Capitaine Géniès, maitre-coq Monté- 
limart! Naturellement on se rappela le parapluie
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d’Annou, le perroquet de Robinson et quelques 
autres épisodes du débarquement . . . Ces Sou­
venirs égayèrent un peu ce triste départ, et ame- 
nèrent l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Mme 
Eyssette. 5

Tout a coup la cloche sonna. II fallait partfr.
Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses 

amis, franchit bravement la passerelle . ..
— Sois sérieux, lui cria son père.
— Ne sois pas malade, dit Mmo Eyssette. 10
Jacques voulait parier, mais il ne put pas; il 

pleurait trop.
Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme 

j’ai eu Thonneur de vous le dire, c’était un grand 
philosophe, et positivement les philosophes ne doivent 15 
pas s’attendrir . . .

Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chères 
créatures qu’il laissait derrière lui, dans le brouillard. 
Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour eiles tout 

' son sang et toute sa chair . . . Mais que voulez- 20 
vous? La joie de quitter Lyon, le mouvement du 
bateau, l’ivresse du voyage, l’orgueil de se sentir 
homme, — homme libre, homme fait, voyageant 
seul et gagnant sa vie, — tout cela grisait le petit 
Chose et l’empèchait de songer, comme il aurait 25 
du, aux trois étres chéris qui sanglotaient lâ-bas, 
debout sur les quais du Rhone ...

Le premier soin du petit Chose, en arrivant 
dans sa ville natale, fut de se rendre â FAcademie, 
ou logeait M. le recteur.* 30

Ce recteur, ami d’Eyssette père, était un grand 
beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentit

Prosateuxs francais. Band 06. 3
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le pédant, ni quoi que ce füt de semblable. Il 
accueillit Eyssette fils avec une grandę bienveillance. 
Toutefois, quand on l’introduisit dans son cabinet, 
le brave homme ne put retenir un geste de sur- 

5 prise.
— Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!
Le fait est que le petit Chose était ridiculement 

petit; et puis Fair si jeune, si mauviette.
L’exclamation du recteur lui porta un coup ter- 

lorible: «Ils ne vont pas vouloir de moi,» pensa-t-il.
Et tout son corps se mit â trembler.

Heureusement, comme s’il eut deviné ce qui se 
passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur 
reprit:

15 — Approche ici, mon garęon . . . Nous allons
donc faire de toi un maitre d’études ... A ton âge, 
avec cette taille et cette figure-lâ, le mélier te sera 
plus dur qu’â un autre . . . Mais enfin, puisqu’il le 
taut, puisqu’il faut que tu gagnes ta vie, mon eher 

20 enfant, nous arrangerons cela pour le mieux . . .
En commenęant, on ne te mettra pas dans une 
grandę baraque ... Je vais t’envoyer dans un 
College communal, â quelques Heues d’ici, â Sar- 
lande, en pleine montagne ... Lâ tu feras ton 

25 apprentissage d’homme, tu t’aguerriras au métier, 
tu grandiras, tu prendras de la barbe; puis, le poil 
venu, nous verrons!

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au Prin­
cipal du college de Sarlande pour lui presenter son 

so prolégé. La lettre terminée, il la remit au petit 
Chose et l’engagea â par tir le jour mème; lâ-dessus, 
il lui donna quelques sages conseils et le congédia
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d’une tape amicale sur la joue en lui promettant 
de ne pas le perdre de vue.

Voilâ mon petit Chose bien content. Quatre â 
quatre il dégringole l’escalier séculaire de 1’Aca­
demie, et s’en va d’une haleine retenir sa place* 
pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l’après-midi; 
encore quatre heures â attendre! Le petit Chose 
en profite pour aller parader au soleil sur Fesplanade 
et se montrer â ses compatriotes. Ce premier devoir io 
accompli, il songe â prendre quelque nourriture et 
se met en quéte d’un cabaret â portée de son 
escarcelle . . . Juste en face les casernes, il en avisé 
un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute 
neuve: 15

Au (Kompagnon du Tour de France.
— Voici mon affaire, se dit-il. Et après quelques 

minutes d’hésitation, — c’est la première Ibis que 
le petit Chose entre dans un restaurant, — il pousse 
résolument la porte. 20

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs 
peints â la chaux . . ., quelques tables de chéne . ♦. 
Dans un coin, de longues Cannes de compagnons, 
â bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores . . . 
Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez 25 
dans un journal.

— Holâ! quelqu’un! ditle petit Chose, en frappant 
de son poing fermé sur les tables, comme un vieux 
coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas 30 
pour si peu, mais du fond de Farrière-boutique, 
la cabaretière accourt ... En voyant le nouveau 

3*
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dient que Fange Hasard lui amène, eile pousse un 
grand cri:

— Miséricorde! monsieur Daniel!
— Annou! ma vieille Annou! répond le petit 

6 Chose. Et les voilâ dans les bras l’un de Fautre.
Eh! mon Dien, oui, c’est Annou, la vieille Annou, 

anciennement bonne des Eyssette, maintenantcabare- 
tière, mère des compagnons, mariée â Jean Peyrolr 
ce gros qui ronfle lâ-bas dans le comptoir ... Et 

io comme eile est heureuse, si vous saviez, cette brave 
Annou, comme eile est heureuse de revoir M. Daniel! 
comme eile l’embrasse! comme eile l’étreint! comme 
eile FétoufTe!

Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir 
i» se réveille.

II s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil 
que sa femme est en train de faire â ce jeune 
inconnu; mais quand on lui apprend que ce jeune 
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean 

20 Peyrol devient rouge de plaisir et s’empresse aulour 
de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?
— Ma foi! non, mon bon Peyrol; . . . c’est 

précisément ce qui m’a fait entrer ici.
25 Justice divine!... M. Daniel n’a pas déjeuné!... 

La vieille Annou court â sa cuisine; Jean Peyrol 
se précipite â la cave, — une fière cave, au dire 
des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la 
co table est parée, le petit Chose n’a qu’â s’asseoir 

et â fonctionner . . . A sa gauche, Annou lui taille 
des mouillettes pour ses oeufs, des oeufs du matin,
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blancs, crémeux, duvetés ... A sa droite, Jean 
Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des-Papes, 
qui semble une poignée de rubis jetée au fond de 
son verre ... Le petit Chose est très heureux, il boit 
comme un Templier, mange comme un Hospitalier,* 
et trouve encore moyen de raconter, entre deux 
coups de dent, qu il vient d’entrer dans PUniversite, 
ce qui le met â meine de gagner honorablement 
sa vie'. II faut voir de quel air il dit cela: gagner 
honorablement sa nie! — La vieille Annou s en pame io 
d’admiralion.

Deux heures se passent ainsi en libations et 
en bavardages. On cause du passe couleur de deuil, 
de Pavenir couleur de rose. On se rappelle la 
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé i& 
qu’on aimait tant. . .

Tout â coup le petit Chose se lève pour partir ...
— Déjâ. dit tristement la vieille Annou.
Le petit Chose s’excuse; il a quelqu’un de la 

ville â voir avant de s’en aller, une visite très 20 
importante ... Quel dommage! on était si bien!... 
On avait tant de choses â se raconter encore! . .. 
Enfin, puisqu’il le faut, puisque M. Daniel a quelqu’un 
de la ville â voir, ses amis du Tour de France ne 
veulent pas le retenir plus longtemps... «Bon voyage, 25 
monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre eher 
maitre!» Et jusqu’au milieu de la rue, Jean Peyrol 
et sa femme Paccompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la ville 
que le petit Chose veut voir avant de partir? 30

C’est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait 
tant et qu’il a tant pleurée! . . . c’est le jardin, les
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ateliers, les grands platanes, tous les amis de son 
enfance, toutes ses joies du premier jour . . . Que 
voulez-vous? Le coeur de l’homme a de ces faiblesses; 
il aime ce qu’il peut, méme du bois, méme des 

* pierres, mème une fabrique ... D’ailleurs, l’histoire
est lâ pour vous dire que le vieux Robinson, de 
retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne 
sais combien de mille lieues pour revoir son ile 
déserte.

10 II n’est donc pas étonnant que, pour revoir la 
sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déjâ les grands platanes, dont la téte empanachée 
regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur 
ancien anii qui vient vers eux â toutes jambes.

15 De loin ils lui font signe et se penchent les uns 
vers les autres comme pour se dire: Voilâ Daniel 
Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se dépèche, se dépèche; mais, arrivé devant 
la fabrique, il s’arréte stupéfait.

2o De grandes murailles grises sans un bout de 
laurier-rose ou de grenadier qui dépasse . . . Plus 
de fenètres, des lucarnes; plus d ateliers, une chapelle. 
Au-dessus de la porte, une grosse croix de grès 
rouge avec un peu de latin autour! . . .

25 , 0 douleur! la fabrique n’est plus la fabrique; 
c est un couvent de Carmelites, oü les hommes 
n’entrent jamais.



IV.

GAGNE TA VIE.

Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie 
au fond d’une étroile vallée que la montagne enserre 
de partout comme un grand mur. Quand le soleil y 
donne, c’est une fournaise; quand la tramonlane 
soutlle, une glaciere ... 5

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait 
rage depuis le matin; et quoiqu’on tut au printemps, 
le petit Chose, perché sur le haut de la diligence, 
sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir 
jusqu’au coeur. 10

Les rues étaient noires et désertes . . . Sur la 
place d’armes, quelques personnes attendaient la 
voiture, en se promenant de long en large devant 
le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon imperiale, je me fis is 
conduire au college, sans perdre une minutę. J’avais 
hâte d’entrer en fonctions.

Le college n’était pas loin de la place; après 
m’avoir fait traverser deux ou trois larges rues 
silencieuses, l’homme qui portait ma malle s’arréta 20 
devant une grandę maison, oii tout semblait mort 
depuis des années.

C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme marteau 
de la porte . . .
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Le marteau retomba lourdement, lourdement. . . 
La porte s’ouvrit d elle-mème . . . Nous entrâmes.

J’attendis un moment sous le porche, dans 
l’ombre. L’homme posa ma malle par terre, je le 

5 payai, et il s’en alla bien vite . . . Derrière lui, 
l’énorme porte se referma lourdement, lourdement. . . 
Bientöt après, un portier somnolent, tenant â la 
main une grosse lanterne, s’approcha de moi.

— Vous ètes sans doute un nouveau? me dit-il 
io d’un air endormi.

II me prenait pour un élève ... Je répondis en 
me redressant:

— Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici 
comme maitre d’études; conduisez-moi chez le prin- 

15 cipal . . .
Le portier parut surpris; il souleva un peu sa 

casquette et m’engagea â entrer une minutę dans 
sa löge. Pour le quart d’heure, M. le principal 
était â l’église avec les enfants. On me mènerait 

2o chez lui dès que la prière du soir serait terminée.
Dans la löge, on achevait de souper. Un grand 

beau gaillard â moustaches blondes dégustait un 
verre d'eau-de-vie aux cötés d’une petite femme 
maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et 

25 emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un châle fané.
— Qu’est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda 

l’homme aux moustaches.
— C’est le nouveau maitre d’études, répondit le 

concierge en me désignant. . Monsieur est si petit 
so que je Favais d abord pris pour un élève.

Tout â coup une cloche sonna; un grand bruit 
de pas se fit dans les vestibules.
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— La prière est finie, me dit M. Cassagne en 
se levant; montons chez le principal.

II prit sa lanterne, et je le suivis.
Le College me sein bla immense... D’interminables 

corridors, de grands porches, de larges escaliers * 
avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela vieux, 
noir, enfumé... Le portier m apprit qu’avant 89 la 
maison était une école de marine, et qu’elle avait 
compté jusqu’â huit cents élèves, tous de la plus 
grandę noblesse. 10

Gomme il achevait de me donner ces précieux 
renseignements, nous arrivions devant le cabinet 
du principal... M. Cassagne poussa doucement une 
double porte matelassée et frappa deux fois contrę 
la boiserie. 15

Une voix répondit: «Entrez!» Nous entrâmes.
C’était un cabinet de travail très vaste, â 

tapisserie verte. Tout au fond, devant une Ion- 
gue table, le principal écrivait â la lueur pale 
d’une lampe dont l’abat-jour était complètement 20 
baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me 
poussant devant lui, voici le nouveau maitre qui 
vient pour remplacer M. Serrières.

— C’est bien, fit le principal sans se déranger. 25
Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au 

milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau entre 
mes doigts.

Quand il eut fini d’écrire, le principal se tourna 
vers moi, et je pus examiner â mon aise sa petite so 
face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, 
sans couleur. Lui, de son cöté, releva, pour mieux
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me voir, l’abat-jour de la lampe et accrocha un 
lorgnon â son nez.

— Mais c’est un enfant! s’écria-t-il en bon- 
dissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse 

5 d’un enfant?
Pour le coup, le petit Chose eut une peur 

terrible; il se voyait déjâ dans la rue, sans ressour- 
ces ... II eut â peine la force de balbutier deux 
ou trois mots et de remettre au principal la lettre 

io d’introduction qu’il avait pour lui.
Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la 

plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me 
dire que, grâce â la recommandation toute parti- 
culière du recteur et â 1 honorabilité de ma familie, 

15 il consentait â me prendre chez lui, bien que ma 
grandę jeunesse lui fit peur. II entama ensuite de 
longues déclamations sur la gravité de mes nou- 
veaux devoirs; mais je ne l’écoutais plus. Pour 
moi, l’essentiel était qu’on ne me renvoyât pas ... 

2o On ne me renvoyait pas; j’élais heureux, follement 
heureux. J’aurais voulu que M. le principal eut 
mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arrèta dans 
mes effusions. Je me retournai vivement et me 

25 trouvai en face d’un long personnage, â favoris 
rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans 
qu’on l’eut entendu: c’était le surveillant général.

Sa tète penchée sur l’épaule, â VEcce homo, il 
me regardait avec le plus doux des sourires, en 

so secouant un trousseau de clefs de toutes dimen- 
sions, suspendu â son index. Le sourire m’aurait 
prévenu en sa faveur, mais les clefs grinęaient avec
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un bruit terrible, — frinc! frinc! frinc! — qui me 
fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le rem- 
plaęant de M. Serrières qui nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement 5 
du monde. Ses clefs, au contraire, s’agitèrent d’un 
air ironique et méchant, comme pour dire: «Ce 
petit homme-lâ remplacer M. Serrières! allons donc! 
allons donc!>

Le principal comprit aussi bien que moi ce que io 
les clefs venaient de dire, et il ajouta avec un 
soupir: «Je sais qu’en perdant M. Serrières, nous 
faisons une perte presque irreparable (ici les clefs 
poussèrent un véritable sanglot...); mais je suis sür 
que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maitre 15 
sous sa tutelle spéciale et lui inculquer ses pré- 
cieuses idées sur l’enseignement, l’ordre et la dis- 
cipline de la maison n’auront pas trop â souffrir 
du départ de M. Serrières.»

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que 20 
sa bienveillance m’était acquise et qu’il m’aiderait 
volontiers de ses conseils; mais les clefs n’étaient 
pas bienveillantes, elles. Il fallait les enlendre 
s’agiter et grincer avec frénésie: «Si tu bouges, 
petit dröle, gare â toi.» 25

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous 
pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra 
que vous couchiez â l’hotel... Soyez ici demain â 
huit heures... Allez...

Et il me congédia d’un geste digne. so
M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 

m’accompagna jusqu’â la porte; mais, avant de
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me quitter, il me glissa dans la main un petit 
cahier.

— C’est le règlement de la maison, me dit-il. 
Lisez et méditez...

5 Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, 
en agitant ses clefs d’une faęon... frinc! frinc! 
frinc!

Il s’agissait de découvrir un gite pour la nuit; 
ce n’était pas une mince aftaire. Heureusement, 

io rhomme aux moustaches, que je trouvai fumant sa 
pipe devant la löge du portier, se mit tout de suite 
â ma disposition et me proposa de me conduire 
dans un bon petit hotel point trop eher, oü je 
serais servi comme un prince. Vous pensez si 

15 j’acceptai de bon coeur.
Et maintenant, lecteur, un aveu me reste â te 

faire.
Quand le petit Chose se trouva seul dans cette 

chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu et 
so banal, loin de ceux qu’il aimait, son coeur éclata, 

et ce grand pbilosophe pleura comme un enfant. 
La vie l’épouvantait â présent; il se sentait faible 
et désarmé devant eile, et il pleurait, il pleurait... 
Tout â coup, au milieu de ses larmes, l’qnage des 

25 siens passa devant ses yeux; il vit la maison dé- 
serte, la familie dispersée, la mère ici, le père lâ- 
bas... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant 
sa propre détresse pour ne songer qu’â la misère 
commune, le petit Chose prit une grandę et belle 

so résolution: celle de reconstituer la maison Eyssette 
et de reconstruire le foyer â lui tout seul. Puis, 
fier d’avoir trouvé ce noble but â sa vie, il ęssuya
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ccslarmesindignes d’un homme, d’un reconstructeur 
de foyer, et sans perdre une minutę, entama la 
lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au 
courant de ses nouveaux devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre 5 
main de M. Viot, son auteur, était un véritable 
trailé, divisé méthodiquement en trois parties:

1° Devoirs du mailre d’éludes envers ses supé- 
rieurs;

2° Devoirs du maitre d’études envers ses collègues; 10
3° Devoirs du maitre d’études envers les élèves.
Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau 

brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en meine 
temps â l’étude, tous les détails de la vie des 
maitres y étaient consignés, depuis le chiffre deleurs 15 

-appointements jusqu’â la demi-bouteille de vin â 
laquelle ils avaient droit â chaque repas.

Le règlement se terminait par une belle pièce 
d’éloquence, un discours sur l'utilité du règlement 
lui-mème; mais, malgré son respect pour l oeuvre 20 
de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller 
jusqu’au bout, et, — juste au plus beau passage 
du discours, — il s’endormit...

Le lendemain, â huit heures, j’arrivai au collège. 
M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs 25 
â la main, surveillait l’entrée des externes. II 
m’accueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand 
les élèves seront rentrés, je vous présenterai â vos 
collègues. 30

J’attendis sous le porche, me promenant de long 
en large, saluant jusqu’â terre MM. les prolesseurs
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qui accouraient essoufflés. ün seul de ces mes- 
sieurs me rendit mon salut; c’était un prètre, le 
professeur de philosophie, <un original,» me dit 
M. Viot... Je l’aimai tout de suite, cet original-lâ. 

a La cloche sonna. Les classes se remplirent...
Quatre ou cinq grands garęons de vingt-cinq ä trente 
ans, mal vétus, figures communes, arrivèrent en 
gambadant et s’arrètèrent interdits â l’aspect de 
M. Viot.

io — Messieurs, leur dit le surveillant général en 
me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nou­
veau collègue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se 
retira, toujours souriant et toujours agitant les 

io horribles clefs.
Mes collègues et moi nous nous regardâmes un 

moment en silence.
Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit 

le premier la parole; c’était M. Serrières, le fa- 
2o meux Serrières, que j’allais remplacer.

— Parbleu! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est 
bien le cas de dire que les maitres se suivent, mais 
ne se ressemblent pas,

Ceci était une allusion ä la prodigieuse diffé- 
25 rence de taille qui existait entre nous. On en rit 

beaucoup, beaucoup, moi le premier; mais je vous 
assure qu’â ce moment-lâ le petit Chose aurait 
volontiers vendu son âme au diable pour avoir 
seulement quelques pouces de plus.

so — ęa ne fait rien, ajouta le gros Serrières en 
me tendant la main; quoiqu'on ne soit pas bâti pour 
passer sous la mème toise, on peut tout de mème
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vider quelques flacons ensemble... Venez avecnous, 
collègue . .., je paye un punch d’adieu au café 
Barbette; je veux que vous en soyez..., on fera 
connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prits 
mon bras sous le sien et m’entraina dehors.

Le café Barbette, oü mes nouveaux collègues 
me menèrent, était situé sur la place d’armes. 
Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, 
et ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité w 
de shakos et de ceinturons pendus aux patères...

Ce jour-lâ, le départ de Serrières et son punch 
d’adieu avaient attiré le ban et Farrière-ban des 
habitués... Les sous-officiers auxquels Serrières me 
présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup 15 
de cordialité. A dire vrai, pourtant, Farrivée du 
petit Chose ne fit pas grandę Sensation, et je fus 
bien vite oublié, dans le coin de la salle ou je 
m’étaisréfugié timidement... Pendant que les verres 
se remplissaient, le gros Serrières vint s’asseoir ä 20 
cöté de moi; il avait quitté sa redingote et tenait 
aux dents une longue pipe de terre sur laquelle 
son nom était en lettres de porcelaine. Tous les 
maitres d’études avaient, au café Barbette, une pipe 
comme cela. 25

— Eh bien! collègue, me dit le gros Serrières, 
vous voyez qu’il y a encore de bons moments dans 
le métier ... En somme, vous étes bien tombé 
en venant â Sarlande pour votre début. Vous allez 
avoir Fétude des petits, des gamins qu’on mène â 30 
la baguette. Il faut voir comme je les ai dressés!



V.

LES PETITS.

Ceux-lâ n’étaient pas méchants; c’étaient les 
autres. Ceux-lâ ne me firent jamais de mal, et 
moi je les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient 
pas encore le college et qu’on lisait tonte leur âme 

i dans leurs yeux.
Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est- 

ce qu'on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient 
trop haut, je n’avais qu’â crier: «Silencel* Aussi- 
tót ma vollere se taisait, — au moins pour cinq 

w minutes.
Le plus âgé de l’étude avait onze ans. Onze 

ans, je vous demande! Et le gros Serrières qui se 
vantait de les mener ä la baguette!...

Moi, je ne les menai pas â la baguette. J’essayai 
i5 d’étre toujours bon, voilâ tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, 
je leur racontais une histoire... üne histoire!... 
Quel bonheur! Vite, vite, on pliait les cahiers, on 
fermait les livres; encriers, règles, porte-plumes, on 

20 jetait tout pèle-mèle au fond des pupitres; puis, les 
bras croisés sur la table, on ouvrait de grands 
yeux et on écoutait. J’avais composé â leur in- 
tention cinq ou six petils contes fantastiques: les
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Débuts (Pune cigale, les Infortunes de Jean Lapin, . 
etc. Alors, comme aujourd'hui, le bonhomme La 
Fontaine était mon saint de prédilection dans le 
calendrier littéraire, et mes romans në faisaient 
que commenter ses fables; seulement j’y mèlaiss 
de ma propre histoire. II y avait toujours un 
pauvre grillon obligé de gagner sa vie comme le 
petit Chose, des bètes ä bon Dien qui cartonnaient . 
en sanglotant, comme Eyssette (Jacques). Cela 
amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela io 
m’amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot 
n’entendait pas qu’on s’amusât de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible 
homme aux clefs laisait une tournée d’inspection 
dans le College, pour voir si tout s’y passail selon 15 
le règlement... Or, un de ces jours-lä, il arriva 
dans notre étude juste au moment le plus pathé- 
tique de l’histoire de Jean Lapin. En voyant enlrer 
M. Viot toute l’étude tressauta. Les petits, effarés, 
se regardèrent. Le narrateur s’arrèta court. Jean 20 
Lapin, interdit, resta une palte en l’air, en dressant 
de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chąire, le souriant M. Viot 
promenait un long regard d’étonnement sur les pu- 
pitres dégarnis. ^ II ne parlait pas, mais ses clefs 25 
s’agitaient d'un air féroce: «Frinc! frinc! frinc! tas 
de dróles, on ne travaille donc plus ici!»

J'essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles 
clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces so 
jours-ci, balbutiai-je... J’ai voulu les récompenser 
en leur racontant une petite histoire.

Prosateurs francais. Band 96. 4
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M. Viot ne me répondit pas. II s’inclina en 
souriant, fit gronder ses clefs une dernière fois et 
sortit.

Le soir, â la récréation de quatre heures, il 
5 vint vers moi, et me remit, toujours souriant, tou- 
jours muet, le cahier du règlement ouvert â la 
page 12: Devoirs du mattre envers les élèves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’his- 
toires et je n’en racontai plus jamais.

io Pendant quelques jours, mes petits furent in- 
consolables. Jean Lapin leur manquait, et cela me 
crevait le coeur de ne pouvoir le leur rendre. Je 
les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-lâ! 
Jamais nous ne nous quittions... Le College était 

15 divisé en trois quartiers très distincts: les grands, 
les moyens, les petits; chaque quartier avait sa 
cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient 
donc â moi, bien â moi. II me semblait que j’avais 
trente-cinq enfants.

2o A part ceux-lâ, pas un ami. M. Viot avait beau 
me sourire, me prendre par le bras aux récréations, 
me donner des conseils au sujet du règlement, je 
ne Faimais pas, je ne pouvais pas l’aimer; ses 
clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne

25 le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le 
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. 
Quant â mes collègues, la Sympathie que l’homme 
aux clefs paraissait me témoigner me les avait 
aliénés; d’ailleurs, depuis ma Präsentation aux 

co sous-officiers, je n’étais plus retourné au café 
Barbette, et ces braves gens ne me le pardon- 
naient pas.
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Devant cette antipathie universelle, j’avais pris 
bravement mon parti. Le maitre des moyens parta- 
geait avec moi une petite chambre, au troisième 
étage, sous les combles: c’est lâ que je me ré- 
fugiais pendant les heures de classe. Comme mon 5 
collègue passait tout son ternps au café Barbette, 
la chambre m’appartenait; c’était ma chambre, mon 
chez moi.

A peine rentré, je m’enfermais â double tour, 
je trainais ma malle, — il n’y avait pas de chaises io 
dans ma chambre, — devant un vieux bureau 
criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, 
j’étalais dessus tous mes* livres, et â l’ouvrage!...

Alors on était au printemps... Quand je levais 
la tète, je voyais le ciel tout bleu et les grands 15 
arbres de la cour déjâ couverts de feuilles. Au 
dehors pas de bruit De ternps en temps la voix 
monotone d’un élève récitant sa leęon, une excla- 
mation de professeur en colère, une querelle sous 
le feuillage entre momeaux...; puis, tout rentrait 20 
dans le silence, le College avait Fair de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. II ne rè- 
vait pas mème, ce qui est une adorable faęon 
de dormir. II travaillait, travaillait sans relâche, 
se bourrant de grec et de latin â faire sauter sa 25 
cervelle.

Quelquefois, au plein cceur de son aride besogne, 
un doigt mystérieux trappait â la porte.

— Qui est lâ?
— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la so 

femme du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit 
Chose.

4*



46 DAUDET. LE PETIT CHOSE.

Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. II s’a- 
gissait bien de la Muse, ma foi!

Au diable le cahier rouge! L’important pour le 
quart d’heure était de faire beaucoup de thèmes 

5 grecs, de passer licencié, d’ètre nommé professeur, 
et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout 
neuf pour la familie Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la familie 
me donnait un grand courage et me rendait la vie 

io plus douce. Ma chambre elle-mème en était em- 
bellie... Oh! mansardę, chère mansardę, quelles 
beiles heures j’ai passées entre tes quatre murs! 
Comme j’y travaillais bien! Comme je m’y sentais 
brave!,

u Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais 
de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le 
dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants 
en promenadę. Cette promenadę était un supplice 
pour moi.

20 D’habitude nous allions â la Prairie, une grandę 
pelouse qui s’étend comme un tapis au pied de la 
montagne, â une demi-lieue de la ville. Quelques 
gros châtaigniers, trois ou quatre guinguettes 
peintes en jaune, une source vive courant dans le

25 vert, faisaient l’endroit charmant et gai pour Fceil... 
Les trois études s’y rendaient séparément; une fois 
lâ, on les réunissait sous la surveillance d’un seul 
maitre qui était toujours moi. Mes deux collègues 
allaient se faire régaler par des grands dans les 

so guinguettes voisines, et, comme on ne m’invita.t 
jamais, je restais pour garder les élèves... Un dur 
métier dans ce bei endroit!
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Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je 
promenais deux fois par semaine dans la ville, 
il y en avait un suriout, un demi-pensionnaire, 
qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise 
tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que 
c’en éiail ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal 
peigné, mal vèlu, sentant le ruisseau, et, pour que 
rien ne lui manquât, affreusement bancal. C était 
â déshonorer un college. , 10

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et 
quand je le voyais, les jours de promenadę, se 
dandiner â la queue de la colonne avec la grâce 
d’un jeune canard, il me venail des envies fuiieuses 
de le chasser â grands coups de botte pour Fhonneur is 
de ma division.

Bamban, — nous l’avions surnomme Bamban 
i cause de sa démarche plus qu’irrégulière, — 
Bamban était loin d’appartenir â une familie aristo- 
cratique. Cela se voyait sans peine â ses maniè-« 
res, ä ses faęons de dire et surtout aux belles 
relalions qu’il avait dans le pays.,

Tous les gamins de Sarlande etaient ses amis.
Grâce â lui, quand nous sorlions, nous avions 

touiours â nos trousses une nuée de polissons qui 2» 
faisaient la roue sur nos derrières, appelaient Bam­
ban par son nom, le montraient au doigt, lui je- 
taient des peaux de châtaignes, et mille autres 
bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient beau- 
coup, mais moi, je ne riais pas. 30

Un dimanche entre autres, un beau dimanche 
de fète et de grand soleil, il m’arriva pour la pro-
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menade dans un état de toilette tel que nous en 
fumes tous épouvantés.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait 
fait très beau, ce jour-lâ, avant de me Fenvoyer. 

6 Sa téte, mieux peignée qu’â Fordinaire, était encore 
raide de pommade, et le noeud de cravate avait 
je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. 
Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au 
college!...

w Bamban s’était roulé dans tous.
Quand je le vis prendre son rang parmi les 

autres, paisible et souriant comme si de rien 
n’était, j’eus un mouvement d’horreur et d’in- 
dignation.

iS Je lui criai: «Va-t’en!»
Bamban pensa que je plaisantais et continua de 

sourire. II se croyait très beau, ce jour-lâ.!
Je lui criai de nouveau: «Va-t’en! va-t’en!»
II me regarda d’un air triste et soumis, son oeil 

so suppliait; mais je fus inexorable et la division 
s ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de 
la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la jour- 
née, lorsqu’au sortir de la ville des rires et des 

25 chuchotements â mon arrière-garde me firent re- 
tourner la téte.

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban 
suivait la promenadę gravement.

Doublez le pas, dis-je aux deux premiers. 
so Les élèves comprirent qu’il s’agissait de faire 

une niche au bancal, et la division se mit â filer 
d’un train d’enfer.
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De temps en temps on se retournait pour voir 
si Bamban pouvait suivre, et on riait de l’aperce- 
voir lâ-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant 
dans la poussiere de la route, au milieu des mar- 
chands de gâteaux et de limonade. 3

Cet enragé-lâ arriva â la Prairie presque en 
mème temps que nous. Seulement il était pâle de 
fatigue et tirait la jambe â faire pitié.

J’en eus le cceur touché, et, un peu honteux 
de ma cruauté, je Fappelai près de moi douce-io 
ment.

11 avait une petite blouse fanée, â carreaux 
rouges, la blouse du petit Chose, au college de 
Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et is 
dans moi-mème je me disais: «Miserable, tu n as 
pas honte? Mais c’est toi, c’est le petit Chose que 
tu t’amuses â martyriser ainsi.» Et, plein de 
larmes intérieures, je me mis â aimer de tout mon 
cceur ce pauvre déshérité. 20

Bamban s’était assis par terre â cause de ses 
jambes qui lui faisaient mal. Je m’assis près de 
lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange.. • 
J’aurais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. 25 
J’appris sur son compte des choses atlendrissantes...

— C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, 
entendant vanter partout les bientaits de Fédu- 
cation, se saignait aux quatre membres, le pauvre 
homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire 30 
au College. Mais, hélas! Bamban n’était pas fait 
pour le collège, et il n’y profitait guère.
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Le jour de son arrivée, on lui avait donné un 
modele de bâtons en lui disant: «Fais des bâtons!» 
Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et 
quels bâtons, grand Dien!... tortus, sales, boiteux, 

5 clopinants, des bâtons de Bamban!...
Bamban travaillait de meilleur coeur, mainte- 

nant que nous étions amis...
Quand il avait terminé une page, il s’empressait 

de gravir ma chaire â quatre pattes et posait son 
to chef-d’ceuvre devant moi, sans parier.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en 
lui disant: «C’est très bien!» C’était hideux, mais 
je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu â peu les bâtons commenęaient 
i» â marcher plus droit, la plume crachait moins, et 

il y avait moins d'encre sur les cahiers... Je crois 
que je serais venu â bout de lui apprendre quelque 
chose; malheureusement, la destinée nous sépara. 
Le maitre des moyens quittait le College. Comme 

so la fin de 1‘année était proche, le principal ne voulut 
pas prendre un nouveau maitre. On installa un 
rhétoricien â barbe dans la chaire des petits, et 
c’est moi qui fus Charge de l’étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.
so D’abord, les moyens m’épouvantaient. Je les 

avais vus â l’oeuvre les jours de Prairie, et la 
pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me 
serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers 
w petits que j’aimais tant... Comment serait pour eux 

le rhétoricien â barbe?... Qu’allait devenir Bam­
ban? J’étais réellement malheureux.
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Et mes petits aussi se désolaient de me voir 
partir. Le jour oü je leur fis ma dernière étude, 
ii y eut un moment d’émotion quand la cloche 
sonna... Ils voulurent tous m’embrasser... Quelques- 
uns, mème, je vous assure, trouvèrent des choses s 
charmantes â me dire.

Et Bamban?...
Bamban ne parła pas. Seulement, au moment 

oü je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, 
et me mit dans la main, avec solenniié, un su-io 
perbe cahier de bâtons qu’il avait dessinés â mon 
inlenlion.

Pauvre Bamban I
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LE PIOU.

Je pris donc possession de l’étude des moyens.
Je trouvai lâ une cinquantaine de méchants 

dróles, montagnards joufflus de douze â quatorze 
ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents 

6 envoyaient au College pour en faire de petits 
bourgeois, â raison de cent vingt francs par 
trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre 
eux un rude patois cévenol auquel je n’entendais 

io rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale 
â l’enfance qui mue, de grosses mains rouges avec 
des engelures, des voix de jetines coqs enrhumés, 
le regard abruti, et par lâ-dessus l’odeur du College... 
Ils me hai'rent tout de suite, sans me connaitre. 

io J’étais pour eux l’ennemi, le Pion; et du jour ou 
je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre 
nous, une guerre acharnée, sans trève, de tous les 
instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent 
2o soulfrir!...

Je voudrais en parier sans rancune, ces tris- 
tesses sont si loin de nous! ... Eh bien! non, je 
ne puis pas; et tenez! â l’heure meine oü j’écris
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ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre 
et d’émoliun. II me semble que j’y suis encore.

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait 
rire! . .. L’avez-vous fait assez pleurer!... Oui, 
pleurer! . . . Vous l’avez fait pleurer, et c’est ces 
qui rendait vos farces bien meilleures . . .

Que de fois, â la fin d’une journée de martyre, 
le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu 
sa Couverture pour que vous n’entendiez pas ses 
sanglots! ... io

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n’oubliera jamais tout ce qu’il souffrit au College 
de Sarlande, depuis le triste jour oü il entra dans 
l’étude des moyens.

Et pourtant, — je ne veux pas mentir. II y is 
avait l’abbé Germane que j’aimais bien . . . Cet 
abbé Germane était le professeur de Philosophie. 
II passait pour un original, et dans le College tout 
le monde le craignait, mème le principal, mème 
M. Viot. 20

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite 
chambre qu’il occupait â l’extrémité de la maison, 
ce qu’on appelait le Vieux-Collège. On disait qu’il 
travaillait i un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, mème avant de le connattre, je 25 
me sentais une grandę Sympathie pour cet étrange 
abbé. Seulement on m’avait tant effrayé par le 
récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que 
je n’osais pas aller vers lui. J’y allai cependant, 
et pour mon bonheur. 30

En arrivant devant la porte, mes jambes trem- 
blaient de peur... Je frappai deux fois très doucement...
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— Entrez! répondit une voix de Titan.
— C’est toi! me dit-il en levant â peine les 

yeux de dessus son in-folio . . . Bonjour! Com- 
ment vas-tu? . . . Qu’est-ce que tu veux?

& Le tranchant de sa voix, Faspect sévère de 
cette chambre tapissée de livres, la faęon cava- 
lière dont il était assis, cette petite pipe qu’il tenait 
aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant â expliquer tant bien que 
io mal Fobjet de ma visite.

Tu veux lire Condillac! me répondit Fabbé Ger­
mane en souriant. Quelle dröle d’idée! . . . Est- 
ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe 
avec moi!

16 Je m’excusai du geste, en rougissant.
— Tu ne veux pas? ... A ton aise, mon 

garęon . . . Ton Condillac est lâ-haut, sur le troi- 
sième rayon â gauche ... tu peux Femporter; je 
te le prète.

2o — Tu t’occupes donc de philosophie? reprit-il 
en me regardant dans les yeux . . . Est-ce que tu 
y croirais, par hasard? . . . Des histoires, mon 
eher, de pures histoires! ... Et dire qu‘ils ont 
voulu faire de moi un professeur de philosophie!

25 Ah! II faut faire parfois de singuliers métiers 
pour gagner sa vie . t , Tu en connais quelque 
chose, toi aussi, n’est-ce pas? ... Oh! tu n’as 
pas besoin de rougir. Je sais que tu n’es pas 
heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants

so te font une rude existence . . .
— A propos! j’oubliais de te demander . . . 

Aimes-tu le bon Dieu? ... II faut Faimer, vois-tu!
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mon eher, et avoir confiance en lui, et le prier 
ferme; sans quoi tu ne t’en tireras jamais... Aux 
grandes souffrances de la vie, je ne connais que 
trois remèdes: le travail, la prière et la pipe, sou- 
viens-toi de cela . . . Quant aux philosophes, n’y 6 
compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. 
Tu peux m’en croire. x

— Je vous crois, monsieur l’abbé.
— Maintenant, va-t’en, tu me faligues... Quand 

tu voudras des livres, tu n’auras qu a venir en io 
prendre. La clef de ma chambre est toujours 
sur la porte, et les philosophes toujours sur le 
troisième rayon ä gauche... Ne me parle plus ... 
Adieu!

Lä-dessus, il se remit â sa lecture et me laissa is 
sorlir, sans meine me regarder.

A partir de ce jour, j’eus tous les philosophes 
de l’univers ä ma Disposition, j'entrais chez l'abbé 
Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus 
souvent la chambre élait vide. Quelquefois aussi 20 
l’abbé Germane était lâ. Je le trouvais lisant, 
écrivant, marchant de long en large, â grandes 
enjambées. En entrant, je disais d’une voix timide.

— Bonjour, monsieur l’abbé!
La plupart du temps, il ne me répondait pas. 25 

Mais n’importe! quelque chose en moi-mème m’a- 
vertissait que nous élions de grands amis . . .

Cependant les vacances approchaient. Plus de 
, travail, plus de discipline. Seuleinent, toujours, 

jusqu’au bout, la haine du pion et les larces, les so 
terribles farces.
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Enfin, le grand jour arriva. 11 était temps; je 
n’y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour 
des moyens ... je la vois encore avec sa tente 

6 bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, 
ses grands arbres verts pleins de drapeaux. Au 
fond, une longue estrade oü étaient installées les 
autorités du college dans des fauteuils en velours 
grenat.

io Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones 
et ophicléides, reluisant au soleil; les trois divi- 
sions entassées sur des bancs, avec les mail res 
en serrefile; puis, derrière, la. cohue des parents.
X La ceremonie commenęa, il faisait chaud. Pas 

w d’air sous la tente. Nous eumes trois disćours, qu’on 
applaudit beaucoup.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la 
dernière classe eut été proclamé, la musique en- 
tama une marche triomphale et tout se débanda. 

w Les professeurs descendaient de l’estrade; les élèves 
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs 
familles. On s’embrassait, on s’appelait: «Par ici! 
par ici! Immobile derrière un arbre, le petit Chose 
regardait passer les beiles dames, tout malingre et 

25 tout honteux dans son habit râpé.
Peu â peu la cour se désemplit. A la grandę 

porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, 
caressant les enfants au passage, saluant les parents 
jusqu’â terre.

«o — A l’année prochaine, â l’année prochaine! disait
le principal avec un sourire câlin... «Revenez-nous, 
petits amis, revenez-nous l’année prochaine. >
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Heureux enfants! ils s’en allaient; ils partaient 
tous ... Ah! si j’avais pu partir moi aussi ... —

Maintenant le College est désert. Tout le monde 
est parti. . . Sur les arbres des cours, la division 
des moineaux est en fète. 5

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose 
les écoute en travaillant. On Ta gardé par charité, 
dans la maison, pendant les vacances. II en profite 
pour étudier â mort les philosophes grecs. Seule- 
ment, la chambre est trop chaude et les plafonds 10 
trop bas. On étouffe lâ-dessous . . . Pas de volets 
aux fenètres. Le soleil entre comme une torche 
et met le feu partout. Le petit Chose, lui, fait de 
grands efforts pour ne pas dormir. Sa tète est 
lourde comme du plomb; ses paupières baltent. 15

Travaille donc, Daniel Eyssette! ... II faut 
reconstruire le foyer . . . Mais non! il ne peut 
pas . . . Les lettres de son livre dansent devant 
ses yeux; puis, ce livre qui tourne, puis la table, 
puis la chambre. Pour chasser cet étrange assou- 20 
pissement, le petit Chose se lève, fait quelques 
pas; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe 
â terre comme une mässe, foudroyé par le sommeil.

Quand le petit Chose revient â lui, il est tout 
étonné de se trouver dans une couchette bien 25 
blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font 
de l’ombre tout autour . . . Lumière douce, chambre 
tranquille. Pas d’autre bruit que le tic tac d’une 
horloge et le tintement d’une cuiller dans la por- 
celaine ... Le petit Chose ne sait pas oii il est; 30 
mais il se trouve très bien. Les rideaux s’en- 
tr’ouvrent. M. Eyssette père, une tasse â la main,
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se penche vers lui avec un bon sourire et des 
larmes plein les yeux. Le petit Chose croit con- 
tinuer son rève.

— Oii suis-je donc?
t — A finfirmerie, mon eher enfant, depuis huit 
jours . . .

— Mais vous, mon père, comment ètes-vous lâ?
— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie 

vinicole m'envoie faire une tournee dans les Cé- 
io vennes. Tu penses si j’étais content: une occasion 

de voir mon Daniel! J’arrive au College ... On 
t’appelle, on te cherche . . . Pas de Daniel. Je 
me fais conduire â ta chambre: la clef était en 
dedans ... Je frappe: personne. Vian! j’enfonce 

15 la porte d’un coup de pied, et je te trouve lâ, par 
terre, avec une fièvre de cheval ... Ah! pauvre 
enfant, comme tu as été malade! Cinq jours de 
délire! Je ne t’ai pas quillé d’une minutę . . .

Et M. Eyssette ne le quitte pas; il reste lâ tout 
so le jour, assis près du chevet, et le petit Chose 

voudrait que M. Eyssette ne s’en allât jamais . . . 
Hélas! c’est impossible. La Compagnie vinicole a 
besoin de son voyageur. II faut partir, il faut re- 
prendre la tournee des Cévennes . . .

25 Après le départ de son père, l’enfant reste seul, 
tout seul, dans l'infirmerie silencieuse. II passe ses 
journées â lirę, au fond d’un grand fauteuil roulé 
près de la fenètre . . .
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LA FUITE.

Oh! que ces vacances ont été courtes!
Pour la première fois depuis six semaines, le 

petit Chose descend dans les cours, pale, maigre, 
plus petit Chose que jamais . . .

Tout le collège se réveille. 6
Chaque jour, ii arrive des élèves ... Quelques 

anciens manquent â Tappel, mais des nouveaux les 
remplacent. Les divisions se reforment. Cette année, 
comme Tan dernier, le petit Chose aura Tétude 
des moyens. Le pauvre pion tremble déjâ ... w

Après deux grands mois de repos, le collège 
avait peine â reprendre son va-et-vient habituel. 
Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d’une 
vieille horloge qu’on aurait depuis longtemps oublié 
de remonter. Peu â peu, cependant, grâce aux 15 
efforts de M. Viot, tout se régularisa.

Mon étude seule ne marchait pas. Les terribles 
moyens m’étaient revenus de leurs montagnes, plus 
laids, plus âpres, plus féroces que jamais. De 
mon coté, j’étais aigri; la maladie m’avait rendu 20 
nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien sup- 
porter . .. Trop doux Tannée précédente, je fus 
trop sévère cette année . ..

Prosateurs franęais. Band 96. 5
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Ce Systeme ne me réussit pas. Mes punitions, 
â force d elre prodiguées, se déprécièrent et tom- 
bèrent aussi bas que les assignats de Fan IV.

J’étais très malheureux. Les maitres, mes col- 
5 lègues, se moquaient de moi. Le principal, quand 

je le rencontrais, me faisait mauvais accueil; il y 
avait sans doute du M. Viot lâ-dessous . . . Pour 
m’achever, survint Faffaire Boucoyran.

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de 
io grosses mains, pas de front, et l’allure d’un valet 

de ferme: tel était M. le marquis de Boucoyran, 
terreur de la cour des moyens et seul échantillon 
de la noblesse cévenole au college de Sarlande.

Un jour ce faquin de marquis se permit de 
15 répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle 

que je perdis toute patience.
— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant 

de garder mon sang-froid, prenez vos livres et 
sortez sur-le-champ.

ao A cette injonction, le marquis, revenu de sa 
surprise, me répondit, il fallait voir de quel air: — 
«Je ne sortirai pas!»

II y eut parmi toute Fétude un murmure d’ad- 
miration. Je me levai dans ma chaire, indigne. » 

25 — Vous ne sortirez pas, monsieur? . . . G’est
ce que nous allons voir.

Et je descendis . . .
Le miserable tenait cachée sous sa tunique 

une enorme regle en fer. A peine eus-je levé la 
3o main pour le faire sortir de son banc qu’il m’as- 

séna sur le bras un coup terrible. La douleur 
m’arracha un cri.
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Pour le coup, je perdis la tète. Je l’arrachai 
de sa place et il s’en alla rouler hors de l’étude, 
jusqu’au milieu de la cour ... Ce fut Faffaire 
d’une seconde; je ne me serais jamais cru tant de 
vigueur. 5

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore 
et tremblant d’émotion, tous les visages se penchè- 
rent vivement sur les pupitres. L’étude était matée. 
Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de 
celte affaire? Comment! j’avais osé lever la main io 
sur un élève! sur le marquis de Boucoyran! sur 
le noble du College! Je voulais donc me faire 
chasser!

Le lendemain, â la première étude, la porte 
s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants se levèrent. i&

J'éiais perdu . . .
Le principal entra. II était furieux; et, s’il ne 

me renvoya pas. je ne le dus qu’â la prolection 
du recteur . . . Hélas! il eut mieux valu pour moi 
ètre renvoyé tout de suite. Ma vie dans le College 20 
était devenue impossible. Les enfants ne m’écou- 
taient plus; au moindre mot, ils me menaęaient de 
faire comme Boucoyran, d’aller se plaindre. Je 
tinis par ne plus m'occuper d’eux , . .

L’hiver était venu, üp hiver sec, terrible et noir, 25 
comme il en fait dans ces pays de montagnes.

Un jour, le 18 lévrier, comme il était tombé 
beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants n’a- 
vaient pas pu jouer dans les cours. Aussitot Feinde 
du matin finie, on les avait casernęs tous pele-mèle so 
dans la solle, pour y prendre leur récréation â Fabri 
du mauvais temps, en attendant Fheure des classes.

5*
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Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais 
une lettre, et les enfants auraient â cet instant 
démoli le gymnase de fond en comble, que je ne 
m’en fusse pas aperęu. C’était une lettre de Jac- 

6 ques que je venais de recevoir; eile portait le timbre 
de Paris, — mon Dieu! oui, de Paris, — et voici 
ce qu’elle disait:

«Cher Daniel,

«Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te 
io doutais pas, hein? que je fusse â Paris depuis 

quinze jours. J’ai quilté Lyon sans rien dire â 
personne, un coup de téte ... — Que veux-tu? je 
m’ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout 
depuis ton départ.

15 «Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq 
ou six letlres de M. le eure de Saint-Nizier. Heu- 
reusement la Providence m’a protégé tout de suite, 
et m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel 
je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en

2o ordre ses mémoires, je n’ai qu’â écrire sous sa 
dictée, et je gagne â cela cent francs par mois. 
Ce n’est pas brillant, comme tu vois; mais, tout 
compte fait, j’espère pouvoir envoyer de temps 
en temps quelque chose â la maison sur mes

25 économies.
«J’ai ma chambre au Quartier-Latin ... au 

Quartier Latin! pense un peu! . . . une vraie 
chambre de poète, comme dans les romans, avec 
une petite fenètre et des toits â perte de vue. 

so Le lit n'est pas large, mais nous y tiendrons 
deux au besoin; et puis, il y a dans un coin une
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table de travail ou on serait très bien pour faire 
des vers.

«Je suis sur que si tu voyais cela, tu voudrais 
venir me trouver au plus vite; moi aussi je te 
voudrais près de moi; et je ne te dis pas que & 
quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.

«En attendant, aime-moi toujours bien et ne 
travaille pas trop dans ton college, de peur de 
tomber malade.

«Je t’embrasse. Ton frère, 10
Jacques.»

Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait 
de me faire avec sa lettre! je riais et je pleurais 
en mème ternps. Toute ma vie de ces derniers 
mois me faisait l’elfet d’un mauvais rève, et je i» 
pensais: «Allons! c’est fini. Maintenant je vais 
ètre courageux comme Jacques. Ne m’écrit-il 
pas que dans son lit il y a place pour deux? 
D’ailleurs, â Paris, on trouve toujours de quoi

* 20vivre ...
Ici, une pensée horrible m’arrèta: pour partir, 

il fallait de l’argent. celui du chemin de fer d’a- 
bord, puis cinquante-huit francs que je devais au 
portier, puis dix francs qu’un grand m’avait prètés.

Oii trouver de l’argent? Comment m’en aller? » 
Comment rejoindre mon frère Jacques?

Ici, une idée subite me vint. Sur-le-champ 
mes larmes s’arrètèrent; je me sentis plus fort, 
plus calme ...

L’élude est finie. On soupe, on fait la prière, so 
on monte au dortoir.
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Les élèves se couchent; le petit Chose se pro- 
mène de long^n large, attendant qu’ils soient en- 
dormis. Voici maintenant le petit Chose qui ouvre 
la porte doucement et s’arrète un instant sur le 

spalier pour voir si les élèves ne se révëillent pas; 
mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse â petits pas dans 
Fombre des murs. La-haut, près des toits, veille 
une lumière: c’est l'abbé Germane qui travaille â 

io son grand ouvrage . . .
... Le voici maintenant chez Fabbé Germane: 

un grand feu brille» dans la cheminée; près du 
feu. il y a une table avec une lampe allumée, des 
pipes et des tas de papiers chargés de pattes de 

iS mouche.
Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. 

Il est très agité, il parle beaucoup, il raconte sa 
vie, ses malheurs. L’abbé Fécoute en souriant; 
puis, quand Fenfant a bien parlé, bien pleuré, 

ic bien, dégonflé son pauvre coeur malade, le brave 
homme lui prend les mains et lui dit très tran- 
quillement:

— Tout cela n’est rien, mon garęon, mais il 
faut partir, partir tout de suite, sans attendre. Ton 

25 voyage, tes dettes, ne t’en inquièle pas! je m’en 
charge. Et le principal et M. Viot? Ils ne fern- 
ptcheront pas! N’ont-ils pas voulu te rmvoyer ä 
cause de ce Bouc<>yran? Nous règlerons tout cela 
demain ... A présent, plus un mot! j’ai besoin 

«o de travailler, et tu as besoin de dormir.
Je voulais le remercier; mais positivement le 

bon abbé me mit â la porte.
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; Le lendemam les élèves n’étaient pas encore 
dans la cour, que déjâ je frappais chez l’abbé 
Germane. Je le relrouvai devant son bureau, les 
tiroirs grands ouverts, occupé â compter des 
pièces d’or.

Quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me 
faisant signe de la main avec un bon sourire:

_  Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait 
ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le 

"portier, voici pour l’élève qui t’a prèté dix francs. to
Je voulus parier, mais ce diable d’homme ne 

m’en laissa pas le temps: «A présent, mon garęon, 
fais-moi tes'adieux . . . voilâ ma classe qui sonne, 
et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver 
ici. L air de cette Bastille ne te vaut rien... File u 
vite â Paris, travaille bien, prie le bon Dien, fume 
des pipes, et tâche d’etre un homme. Tu m en- 
tends, tâche d’ètre un homme. — Car vois-tu! 
mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un enfant, 
et meine j’ai bien peur que tu sois un enfant 20 
toute ta vie.»

Lâ-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire 
divin; mais, moi, je me jetai â ses genoux en 
sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les 
deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.
Bon! voilâ que je suis en retard, dit-il en ras- 

semblant â la hâte ses livres et ses cahiers. Et 
sans en dire davantage, il se mit â descendre 
l’escalier â grands pas. 38

Avant de m’en aller, je jetai un dernier regard 
autour de sa chambre; je contemplai une dernière
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fois la grandę bibliothèque, la petite fable, le feu 
â demi éteint, et, songeant â cette existence mysté- 
rieuse dans laquelle je devinais tant de courage, 
de bonté cachée, de dévouement et de résignation, 

8 je me fis le serment de me rappeler toujours l’abbé 
Germane.

En attendant, le temps passait. .. J’avais ma 
malle i faire, mes dettes â payer, ma place â 
retenir i la diligence . . .

10 Je descendis lentement, regardant attentif autour 
de moi, comme pour empörter dans mes yeux 
l’image, toute l’image, de ces lieux que je ne devais 
plus jamais revoir.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand col- 
16 lège enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires; 

adieu, vilains enfants! adieu, règlement féroce! Le 
petit Chose s’envole et ne reviendra plus.

Fouette, cocher! Sonne, trompette! Bonne 
vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, em- 

«> porte le petit Chose au galop de tes trois che- 
vaux . . . Emporte-le bien vite dans sa ville natale, 
pour qu’il embrasse sa mère chez Foncie Baptiste, 
et qu ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne 
au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre 

w du Quartier-Latin! ...



vin.

MES CAOUTCHOUCS.

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle 
Baptiste, lequel doit ètre â cette heure aussi vieux 
qu’un vieux baobab de l’Afrique centrale, jamais 
je n’oublierais mon premier voyage â Paris en 
wagon de troisième classe. 5

C’était dans les derniers jours de février; il 
faisait encore très froid. Au dehors, un ciel gris, 
le vent, le grésil, les collines chauves, des prai- 
ries inondées, de longues rangées de vignes mortes; 
au dedans, des matelots ivres qui chantaient, de io 
gros paysans qui dormaient la bouche ouverte comme 
des poissons morts, de petites vieilles avec leurs 
cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout 
l’attirail du wagon des pauvres avec son odeur de 
pipe, d’eau-de-vie, de saucisse â l’ail et de paille ts 
moisie. Je crois y ètre encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, près 
de la fenètre, pour voir le ciel; mais, â deux lieues 
de chez nous, un infirmier militaire me prit ma 
place, sous prétexte d’ètre en face de sa femme, et ao 
voilâ le petit Chose, trop timide pour oser se plain- 
dre, condamné i faire deux cents lieues entre ce 
gros vilain homme qui sentait la graine de lin et
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un grand tambour-major de Champenoise qui, tout 
le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux 
jours â la mème place, immobile entre mes deux 

6 bourreaux, la tète fixe et les dents serrées. Comme 
je n’avais pas d’argent ni de provisions, je ne 
mangeai rien de toute la route. Deux jours sans 
manger, c’est long! — Pourtant ce n’est pas la 
faim dont je souflris le plus en ce terrible voyage. 

io J’élais parti de Sarlande sans souliers, n’ayant aux 
pieds que de petils caoutchoucs fort minces, qui 
me servaient lâ-bas pour faire ma ronde dans le 
dortoir. Très joli, le caoutchouc; mais l’hiver, en 
troisième classe... Dieu! que j’aieufroid! C’était 

15 â en pleurer. La nuit, quand tout le monde dor- 
mait, je prenais doucement mes pieds entre mes 
mains et je les tenais des heures entières pour 
essayer de les échauffer. Ah! si Mme Eyssette 
m’avait vu!

ao Eh bien! malgré la faim qui lui tordait le ventre, 
malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, 
le petit Chose était bien heureux, et pour rien au 
monde il n’aurait cédé cel te place, cette demi-place 
qu'il occupait entre la Champenoise et l’infirmier.

M Au bout de toutes ces souffrances il y avait Jacques, 
il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures 
du matin, je fus réveillé en sursaut. Le train ve- 
nait de s’arréter: tout le wagon était en émoi.

so J’entendis l’infirmier dire â sa femme:
— Nous y sommes.
— Oii donc! demandai-je en me frottant les yeux.
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— A Paris, parbleu!
Je me précipilai vers la portière. Pas de mai- 

sons. Rien qu’une Campagne pelée, quelques becs 
de gaz, et ęh et lâ de gros tas de charbon de 
terre; puis lâ-bas, dans le loin, une grandę lu-5 
mière rouge et un roulement confus pareil au 
bruit de la mer. De portière en portiere, un 
homme allait, avec une petite lanterne, en criant: 
«Paris! Paris! Vos billets!» Malgré moi, je ren- 
trai la tète par un mouvement de terreur. C’élait 1« 
Paris.

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 
Jacques était lâ depuis une heure. Je 1’aperęus de 
loin avec sa longue taille un peu voulée et ses 
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe 1» 
derrière le grillage. D’un bond je fus sur lui.

— Jacques! mon frère! .. •
— Ah! eher enfant!
Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la force 

de nos bras. Malheureusement les gares ne sont 20 
pas organisées pour ces beiles étreintes. II y a la 
salle des voyageurs, la salle des bagages; mais il 
n’y a pas la salle des effusions, il n’y a pas la salle 
des âmes. On nous bousculait, on nous marchait 
dessus. 26

— Circulez! circulez! nous criaient les gens de 
1’octroi.

Jacques me dit tout bas: «Allons-nous-en. 
Demain, j'enverrai chercher ta malle.» Et, bras 
dessus bras dessous, légers comme nos escar- 30 
celles, nous nous mimes en route pour le Quartier- 
Latin.



70 DAUDET. LE PETIT CHOSE.

Je me souviens d’un pont de bois sur une ri- 
vière toute noire, puis d’un grand quai désert et d’un 
immense jardin au long de ce quai. Nous nous 
arrètâmes un moment devant ce jardin. A travers 

6 les grilles qui le bordaient, on voyait confusément 
des huttes, des pelouses, des flaques d’eau, des 
arbres luisants de givre.

— C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. 
Il y a lâ une quantité considérable d’ours blancs, 

io de lions, de boas, d’hippopotames . . .
En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, 

un cri aigu, un rauque rugissement, sortait de cette 
ombre.

Moi, serré contrę mon frère, je regardais de 
iß tous mes yeux â travers les grilles, et mèlant 

dans un mème sentiment de terreur ce Paris in- 
connu, oü j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, 
il me semblait que je venais de débarquer dans une 
grandę caverne noire, pleine de bètes féroces qui 

2o allaient se ruer sur moi. Heureusement que je 
n’étais pas seul: j’avais Jacques pour me défendre... 
Ah! Jacques! Jacques! pourquoi ne t’ai-je pas tou- 
jours eu?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, 
25 par des rues noires interminables; puis, tout â coup, 

Jacques s’arrèta sur une petite place oü il y avait 
une église.

— Nous voici â Saint-Germain-des-Prés, me 
dit-il. Notre chambre est lâ-haut.

so — Comment! Jacques!... dans le clocher? ...
— Dans le clocher meine... C’est très commode

pour savoir l’heure.
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Jacques exagérait un peu. II habitait, dans la 
maison â coté de 1 eglise, une petite mansardę au 
cinquième ou au sixième etage, et sa fenetre ouvrait 
sur le clocher de Saint-Germain, juste ä la hauteur 
du cadran. 5

En entrant, je poussai un cri de joie. «Du feu! 
quel bonheur!» Et tout de suite je courus ä la 
cheminée presenter mes pieds â la flamme, au risque 
de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jac­
ques s’aperęut de l’étrangeté de ma chaussure. Cela io 
le fit beaucoup rire.

— Mon eher, me dit-il, il y a une foule d’hommes 
célèbres qui sont arrivés â Paris en sabols, et 
qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y 
es arrivé en caoutchoucs: c’est bien plus original, is 
En atlendant, mets ces pantoufles, et entamons le 
pâté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le 
feu une petite table qui attendait dans un coin, 
toute servie.
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DE LA PART DU CURÉ DE SAINT-HIZIER.

Dieu! qu’on était bien cette nuil-lâ dans la 
chambre de Jacques! Queis joyeux reflets clairs la 
cheminée envoyait sur notre nappe! Et ce vieux 
vin cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce 

fipâté, quelle belle croute en or bruni il vous 
avait! Ah! de ces pâtés-lâ, on n’en fait plus 
maintenant; tu n’en boiras plus jamais de ces vins- 
lâ, mon pauvre Eyssette!

De l’autre cöté de la table, en face, tout en 
io face de moi, Jacques me versait â boire: et, chaque 

fois que je levais les yeux, je voyais son regard 
tendre comme celui d’une mère, qui me riait 
doucement. Moi, j’étais si heureux d'étre lâ que 
j’en avais positivement la fièvre. Je parlais, je 

15 parlais!
— Mange donc, me disait Jacques en me rem- 

plissant mon assiette; ipais je parlais toujours et 
je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, 
il se mit â bavarder, lui aussi, et me narra longue- 

20 ment, sans prendre haleine, tout ce qu’il avait 
fait depuis plus d’un an que nous ne nous étions 
pas vus.

«Quand tu fus parti, me disait-il, — et les 
choses les plus tristes, il les contait toujours avec
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son divin sourire résigné, — quand tu fus parti, 
la maison devint tout â fait lugubre. Le père ne 
travaillait plus; il passait tout son temps dans le 
magasin i jurer contrę les révolutionnaires et i me 
crier que j’étais un âne. ce qui n’avanęait pas les 5 
affaires. Des billets protestés tous les matins, des 
descentes d’huissiers tous les deux jours! chaque 
coup de sonnette nous faisait sauter le cceur. Ah! 
tu t’en es alle au bon moment.

<Au bout d’un mois de cette terrible existence, io 
mon père partit pour la Bretagne au compte de la 
Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez l’oncle 
Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses 
si j’en ai versé de ces larmes ... Derrière eux, 
tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon eher, 15 
vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre 
porte; et c’est bien penible, va! de voir son foyer 
s’en aller ainsi pièce par pièce.

«Je passai encore quelques mois â Lyon, mais 
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon 20 
bureau, on ne m’appelait plus que sainte Made­
leine. Je n’allais nulle part. Je n’avais pas un 
ami. Ma seule distraction, c’était tes lettres... Ah! 
mon Daniel, quelle jolie faęon tu as de dire les 
choses! Je suis sur que tu pourrais écrire dans les 25 
journaux, si tu voulais. Ce n’est pas comme moi. 
Figure-toi qu’â force d’écrire sous la dictée j’en 
suis arrivé â ètre â peu près aussi intelligent qu’une 
machinę â coudre. Impossible de rien trouver par 
moi-mème. M. Eyssette avait bien raison de meso 
dire: «Jacques, tu es un âne.» Après tout, ce 
n’est pas si mal d’ètre un âne. Les ânes sont de
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braves bètes, patientes, fortes, laborieuses, le coeur 
bon et les reins solides ... Mais revenons â mon 
histoire.

«Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la 
6 reconstruction du foyer, et, grâce â ton éloquence, 
j’avais comme toi pris feu pour cette grandę idée. 
Malheureusement, ce que je gagnais â Lyon suffisait 
â peine pour me faire vivre. C’est alors que la 
pensée me vint de m’embarquer pour Paris. II me 

io semblait que lâ je serais plus â mème de venir en 
aide â la familie, et que je trouverais tous les ma- 
tériaux nécessaires â notre fameuse reconstruction. 
Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes 
précautions. Je ne voulais pas tomber dans les 

15 rues de Paris comme un pierrot sans plumes. 
C’est bon pour toi, mon Daniel: il y a des grâces 
d’état pour les jolis garęons; mais moi, un grand 
pleurard!

«J’allai donc demander quelques lettres de re- 
2o commandation i notre ami le eure de Saint-Nizier. 

C’est un homme très bien posé dans le faubourg 
Saint-Germain. II me donna deux lettres, 1’une 
pour un comte, 1’autre pour un duc. Je me mets 
bien, comme tu vois. De lâ je m’en fus trouver 

25 un tailleur qui, sur ma bonne minę, consentit ä 
me faire credit d’un bel habit noir avec ses dé- 
pendances, gilet, pantalon, et catera. Je mis mes 
lettres de recommandation dans mon habit, mon 
habit dans une servielte, et me voilâ parti, avec 

so trois louis en poche: 35 franes pour mon voyage 
et 25 pour voir venir.

«Le lendemain de mon arrivée i Paris, dès sept
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heures du matin, j’étais dans les rues, en habit noir 
et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit 

' Daniel, ce que je faisais lâ était très ridicule. A 
sept heures du matin, â Paris, tous les habits noirs 
sont couchés, oü doivent l’ètre. Moi, je 1’ignorais; 5 
et j’étais très fier de promener le mień parmi ces 
grandes rues, en faisant sonner mes escarpins 
neufs. Je croyais aussi qu’en sortant de bonne 
heure j’aurais plus de chances pour rencontrer la 
Fortune. Encore une erreur: la Fortune, â Paris, 10 
ne se lève pas matin.

«Me voilâ donc trottant par le faubourg Saint- 
Germain avec mes lettres de recommandalion en 
poche.

«J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille; 15 
puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. ' Aux deux 
endroits, je trouvai les gens de service en train de 
laver les cours et de faire reluire les cuivres des 
sonnettes. Quand je dis â ces faquins que je 
venais parier â leurs maitres de la part du eure 20 
de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant 
des seaux d’eau dans les jambes... Que veux-tu, 
mon eher? c’est ma taute, aussi: il n’y a que les 
pédicures qui vont chez les gens â cette heure-lâ. 
Je me le tins pour dit. 25

«Tel que je te connais, toi, je suis sur qu’â ma 
place tu n’aurais jamais osé retourner dans ces 
maisons et affronter les regards moqueurs de la 
valetaille. Eh bien! moi. j’y retournai avec aplomb 
le jour mème, dans l’après-midi, et, comme le matin, so 
je demandai aux gens de service de m’introduire 
auprès de leurs maitres, toujours de la part du eure

Prosateurs franęais. Band 96. ß
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de Saint-Nizier. Bien m’en prit d’avoir été brave: 
ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout 
de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux 
accueils bien différents. Le comte de la rue de 

5 Lille me reęut très froidement. Sa longue figurę 
maigre, sérieuse jusqu’â la solennité, m’intimidait 
beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots â łui 
dire. Lui, de son coté, me parła â peine. II re- 
garda la lettre du eure de Saint-Nizier, la mit dans 

io sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse, 
et me congédia d’un geste glacial, en me disant: 
«Je m’occuperai de vous; inutile que vous reveniez. 
Si je trouve quelque chose, je vous écrirai.>

«Le diable soit de l’homme! Je sortis de chez 
w lui, transi jusqu’aux moelles. Heureusement, la 

réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume avait 
de quoi me réchauffer le coeur. J’y trouvai le 
duc le plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, 
le plus avenant du monde. Et comme il l’aimait, 

so son eher eure de Saint-Nizier! et comme tout ce 
qui venait de lâ serait sur d’étre bien accueilli rue 
Saint-Guillaume!... Ah! le bon homme! le brave 
duc! Nous fumes amis tout de suite. II m’offrit 
une pincée de tabac â la bergamote, me tira le 

25 bout de l’oreille, et me renvoya avec une tape sur 
la joue et d’excellentes paroles:

«Je me charge de votre affaire. Avant peu, 
j’aurai ce qu’il vous faut. D’ici lâ, venez me voir 
aussi souvent que vous voudrez.»

so «Je m’en allai ravi.
«Je passai deux jours sans y retourner, par 

discrétion. Le troisième jour seulement, je poussai
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jusqu’â 1’hótel de la rue Saint-Guillaume. Un grand 
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je 
répondis d’un air süffisant:

«Dites que c’est de la part du eure de Saint- 
Nizier. > 5

«II revint au bout d’un moment.
«Monsieur le duc est très occupé. II prie mon- 

sieur de l’excuser et de vouloir bien passer un 
autre jour.»

«Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc!» 10

«Le lendemain, je revins â la mème heure. Je 
trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché 
comme un ara sur le perron. Du plus loin qu’il 
m’aperęut, il me fit gravement:

«Monsieur le duc est sorti. 15

«— Ah! très bien! répondis-je, je reviendrai. 
Dites-lui, je vous prie, que c’est la personne de la 
part du eure <le Saint-Nizier.

«Le lendemain, je revins encore; les jours sui- 
vants aussi, mais toujours avec le mème insuccès. 20 
üne fois le duc était au bain, une autre fois â la 
messe, un jour au jeu de paume, un autre jour 
avec du monde. — Avec du monde! En voilâ une 
formule. Eh bien! et moi, je ne suis donc pas 
du monde? 25

«A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon 
éternel: «De la part du eure de Saint-Nizier,» que je 
n’osais plus dire de la part de qui je venais. Mais 
le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais 
partir sans me crier, avec une gravité imperturbable: 30

«Monsieur est sans doute la personne qui vient 
de la part du eure de Saint-Nizier.

6*
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«Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus 
qui flânaient par-lâ dans les cours. Tas de coquins! 
Si j’avais pu leur allonger quelques coups de trique 
de ma part â moi, et non de celle du eure de 

6 Saint-Nizier! \
«II y avait dix jours environ que j’étais â Paris, 

lorsqu’un soir, en revenant l’oreille basse d'une 
de ces visites â la rue Saint-Guillaume, — je métais 
juré d’y aller jusqu’â ce qu’on me mit â la porte, 

io — je trouvai chez mon portier une pelite lettre. 
Devine de qui?... une lettre du comte, mon eher, 
du comte de la rue de Lille, qui m’engageait â 
me presenter sans retard chez son ami le marquis 
d’Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu 

15 penses, quelle joie! et aussi quelle leęon! Cet homme 
froid et sec, sur lequel je comptais si peu, c’était 
justement lui qui s’occupait de moi, tandis que 
l’autre, si bienveillant, si accueillant, me faisait 
faire depuis huit jours le pied de grue sur son 

go perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, 
aux rires insolents des aras bleu et or . .. C’est 
lä la vie, mon eher; et â Paris on l’apprend vite.

«Sans perdre une minutę, je courus chez le 
marquis d’Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, 

25 frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme 
une abeille. Tu verras quel joli type. Une tète 
d’aristocrate, fine et pâle, des cheveux droits comme 
des quilles, et rien qu’un oeil, l’autre est mort d’un 
coup d épée, voilâ longtemps. Mais celui qui reste 

so est si brillant, si vivant, si parlant, si interrogeant, 
qu’on ne peut pas dire que le marquis soit borgne. 
II a deux yeux dans le meine oeil, voilâ tout.
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«Quand j’arrivai devant ce singulier petit vieillard, 
je commenęai par lui dębi ter quelques banalilés de 
.circonstance; mais il m’arrèta net:

<Pas de phrases! me dit-il. Je ne les aime 
pas. Venons aux faits, voici. J’ai entrepris d é- s 
crire mes mémoires. Je m’y suis malheureusement 
pris un peu tard, et je n’ai plus de ternps â perdre, 
commenęant a me faire très vieux. J ai calculé 
qu'en employant tous mes instants, il me fallait 
encore trois années de travail pour terminer mon io 
oeuvre. J’ai soixante-dix ans, les jambes sont en 
déroute; mais la tète n’a pas bougé. Je peux 
donc espérer aller encore trois ans et mener mes 
mémoires â bonne lin. Seulement, je n ai pas une 
minutę de trop; c’est ce que mon secrélaire n’a is 
pas compris. Cet imbécile, — un garęon fort in­
telligent, ma foi, dont j’étais enchanlé, — s’est mis 
dans la tète d’èlre amoureux et de vouloir se marier. 
Jusque-lâ il n’y a pas de mal. Mais voilâ-t-il pas 
que. ce matin, mon dróle vient me demander deux so 
jours de congé pour faire ses noces. Ah! bien oui! 
deux jours de congé! Pas une minutę.

<— Mais, monsieur le marquis ...
<— Il n’y a pas de «mais, monsieur le mar- 

quis ...» Si vous vous en allez deux jours, vous » 
vous en irez tout â fait.

«— je m’en vais, monsieur le marquis.
«— Bon voyage!
<El voilâ mon coquin parti... c’est sur vous, 

mon eher garęon, que je compte pour le remplacer. so 
Les conditions sont celles-ci: Le secrétaire vient 
chez moi le malin ä huit heures; il apporle son
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déjeuner. Je dicte jusqu’â midi. A midi le secré- 
taire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. 
Après le déjeuner du secrétaire, qui doit étre très 
court, on se remet â l’ouvrage. Si je sors, le secré- 

6 taire m’accompagne; il a un crayon et du papier.
Je dicte toujours: en voiture, â la promenadę, en 
visite, partout! le soir, le secrétaire dine avec moi. 
Après le diner, nous relisons ce que j’ai dicté dans 
la journée. Je me couche â huit heures, et le 

io secrétaire est libre jusqu’au lendemain. Je donne 
cent francs par mois et le diner. Ce n’est pas le 
Pérou; mais dans trois ans, les mémoires ter- 
minés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, 
foi d'Hacqueville! ce que je demande, c’est qu’on 

io soit exact, qu’on ne se marie pas, et qu’on sache 
écrire lestement sous la dictée. Savez-vous écrire 
sous la dictée?

«— Oh! parfaitement, monsieur le marquis, ré- 
pondis-je avec une forte envie de rire.

20 «C’élait si comique, en eilet, cet acharnement 
du destin â me faire écrire sous la dictée toute 
ma vie! ...

«— Eh! bien, alors, mettez-vous lâ, reprit le 
marquis. Voici du papier et de 1’encre. Nous 

as allons travailler tout de suite. J’en suis au 
chapitre XXIV. Utes démélés avec M. de Villèle. 
Écrivez...

♦Et le voilâ qui se met â me dicter d’une petite 
voix de cigale, en sautillant d’un bout de la pièce 

so â l’autre.
«C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez 

cet original, lequel est au fond un excellent homme.
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Jusqu’â present, nous sommes très contents Fun 
de l’autre; hier au soir, en apprenant ton arrivée, 
il a voulu me faire empörter pour toi cette bou- 
teille de vin vieux. On nous en sert une comme 
cela tous les jours â notre diner, c’est te dire sis 
l’on dine bien. A huit heures du soir, je suis libre. 
Je vais lire les journaux dans un cabmet de lecture, 
ou bien encore dire bonjour ä notre ami Pierrotte... 
Est-ce que tu te le rappelles, l’ami Pierrotte? tu 
sais! Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de w 
maman. Aujourd’hui Pierrotte n’est plus Pierrotte: 
c’est M. Pierrotte gros comme les deux bras. II 
a un beau magasin de porcelaines au passage du 
Saumon; et comme il aimait beaucoup Mme Eyssette, 
j’ai trouvé sa maison ouverte â tous battants. 15 
Pendant les soirées d’hiver, c’était une ressource... 
Mais maintenant que te voilâ, je ne suis plus en 
peine pour mes soirées ... Ni toi non plus, n’est- 
ce pas, frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis 
content! Comme nous allons étre heureux!...» 20



X.

MA MÈRE JACQUES.

Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le 
tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous 
faire signe: «Allez vous coucher, mes enfants,» les 
bougies ont beau crier «Au lit! au lit! Nous sommes 

6 brulées jusqu’aux bobèches.» — «On ne vous écoute 
pas,> leur dit Jacques en riant, et nolre veillée 
continue.

Vous comprenez! ce que je raconte â mon frère 
l’intéresse beaucoup. C’est la vie du petit Chose 

io au college de Sarlande; cette triste vie que le lecteur 
se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids 
et féroces, les perséculions, les haines, les humilia- 
tions, les clefs de M. Viot toujours en colère, la 
petite chambre sous les combles oü l’on étoulfait, 

io les, nuits de larmes, tout enfin, jusqu’â la terrible 
prédiction de l’abbé Germane: <Tu seras un enfant 
toute ta vie.»

Les coudes sur la table, la tète dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans

2o l’interrompre... De temps en temps, je le vois qui 
fi issonne et je 1 entends dire: «Pauvre petit! pauvre 
petit!»

Quand j ai fini, il se lève, me prend les mains 
et me dit d’une voix douce qui tremble: «L’abbé
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Germane avait raison: vois-tu! Daniel, tu es un 
enfant, un petit enfant incapable daher seul dans 
la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. 
Dès aujourd'hui tu nes plus seulement mon frère, 
tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, s 
c’est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, 
Daniel! Veux-tu que je sois ta mère Jacques? Je 
ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce 
que je te demande, c’est de me laisser toujours 
marcher ä coté de toi et de te tenir la main. w 
Avec cela, tu peux èlre tranquille et regarder 
la vie en face, comme un homme: eile ne te man- 
gera pas.»

Pour tonte réponse, je lui saute au cou: — 
«0 ma mère Jacques, que tu es bon!» — Et me i» 
voilâ pleurant â chaudes larmes sans pouvoii’ 
m’arrèler, tout â fait comme l’ancien Jacques de 
Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne pleure plus, 
lui; la cilerne est â sec, comme il dit. Quoi qu’il 
arrive, il ne pleurera plus jamais. »o

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres 
s’allument. üne lueur pâle entre dans la chambre 
en frissonnant.

— Voilâ le jour, Daniel, dit Jacques. Il est 
temps de dormir. Couche-loi vite... tu dois en 25 
avoir besoin.

— Et toi, Jacques?
— Oh! moi, je n’ai pas deux jours de chemin 

de fer dans les reins ... D’ailleurs, avant d’aller 
chez le marquis, il faut que je rapporle quelques so 
livres au cabinet de leclure, et je n ai pas de lemps 
â perdre ... tu sais que le d’Hacqueville ne plai-
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sante pas ... Je rentrerai ce soir â huit heures 
. . . Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras 
un peu. Surtout je te recommande ...

Ici ma mère Jacques commence â me faire une 
5 foule de recommandations très importantes pour un 

nouveau débarqué comme moi; par malheur, tandis 
qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et, 
sans dormir précisément, je n’ai déjâ plus les idées 
bien nettes. La fatigue, le pâlé, les larmes... Je 

io suis aux trois quarts assoupi ... J’entends d’une 
faęon confuse quelqu’un qui me parle d’un restau- 
rant tout près d’ici, d’argent dans mon gilet, de 
ponts â traverser, de boulevards â suivre, de 
sergents de ville â consulter, et du clocher de Saint- 

is Germain-des-Prés comme point de ralliement. Dans 
mon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher de Saint- 
Germain qui m’impressionne. Je vois deux, cinq, 
dix clochers de Saint-Germain rangés autour de 
mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi 

20 tous ces clochers, quelqu’un va et vient dans la 
chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des 
croisées, puis s’approche de moi, me pose un 
manteau sur les pieds, m’embrasse au front et 
s’éloigne doucement avec un bruit de porte...

25 Je dormais depuis quelques heures, et je crois 
que j’aurais dormi jusqu’au retour de ma mère 
Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla 
subitement. C’était la cloche de Sarlande, l’horrible 
cloche de fer qui sonnait comme autrefois: «Dig! 

«odong! réveillez-vous! dig! dong! habillez-vous!» 
D’un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche 
ouverte pour crier comme au dortoir: «Allons, mes-
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sieurs!» Puis, quand je m’aperęus que j’étais chez 
Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je 
me mis â gambader follement par la chambre. Ce 
que j’avais pris pour la cloche de Sarlande, c’était 
la cloche d’un atelier du voisinage, qui sonnait sec 6 
et féroce comme celle de lâ-bas. Pourtant la cloche 
du College avait encore quelque chose de plus mé- 
chant, de plus en fer. Heureusement eile était â 
deux Cents lieues; et, si fort qu’elle sonnât, je ne 
risquais plus de l’entendre. ^

J’allai â la fenètre, et je Fouvris. Je m’attendais 
presque â voir au-dessous de moi la cour des grands 
avec ses arbres mélancoliques et l’homme aux clefs 
rasant les murs ...

Au moment oü j’ouvrais, midi sonnait partout. 15 
La grosse tour de Saint-Germain tinta la première 
ses douze coups de VAngelus â la suite, presque 
dans mon oreille. Par la fenètre ouverte, les grosses 
notes lourdes tombaient chez Jacques trois par 
trois, se crevaient en tombant comme des bulles 20 
sonores, et remplissaient de bruit toute la chambre. 
A VAngelus de Saint-Germain, les autres Angelus 
de Paris répondirent sur des timbres divers . . . 
En bas, Paris grondait, invisible ... Je restai lâ 
un moment â regarder luire dans la lumière les 25 
domes, les flèches, les tours; puis tout â coup, le 
bruit de la ville montant jusqu’â moi, ii me vint je 
ne sais quelle folie envie de plonger, de me rouler 
dans ce bruit, dans cette foule, dans cette vie. dans 
ces passions, et je me dis avec ivresse: «Allons voir co 
Paris!»



XL

LA DISCUSSION DU BUDGET.

Ce jour-lâ, plus d’un Parisien a du dire en 
rentrant chez lui, le soir, pour se mettre â table: 
«Quel singulier petit bonhomme j’ai rencontré au- 
jourd'hui!» Le fait est qu’avec ses cheveux trop 

5 longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, 
ses bas bleus, son bouquet departemental et cette 
solennité de démarche particulière â tous les étres 
trop petits, le petit Chose devait ètre tout â fait 
comique.

io y C’était justement une journée de la fin de l’hiver, 
une de ces journées tièdes et lumineuses qui, â 
Paris, souvent sont plus le printemps que le prin- 
temps lui-mème. II y avait beaucoup de monde 
dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant 

15 de la rue, j’allais devant moi, timide, et le long 
des murs. On me bousculait, je disais «pardon!» 
et je devenais tout rouge. Aussi je me gardais 
bien de m’arrèter devant les magasins et, pour rien 
au monde, je n’aurais demandé ma route. Je 

so prenais une rue, puis une autre, toujours tout droit.
On me regardait. Cela me gènait beaucoup. II y 
avait des gens qui se retournaient sur mes talons 
et des yeux qui riaient en passant près de moi; 
une fois, j’entendis une femme dire â une autre:
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<Regarde donc celui-lâ.» Cela me fit broncher.. . 
Ce qui m’embarrassait beaucoup aussi, c’était fceil 
inquisiteur des sergents de ville. A tous les coins 
de rue, ce diable d’oeil silencieux se braquait sur 
moi curieusement; et, quand j’avais passe, je le 5 
sentais encore qui me suivait de loin et me brülait 
dans le dos. Au fond, j’étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi près d une heure, jusqu â un 
grand boulevard plante darbres greles. 11 y avait 
lâ tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que w 
je marrètai presque elTrayé.

— Comment me tirer d’ici? pensai-je en moi- 
mème. Comment rentrer â la maison? Si je de- 
mande le clocher de Saint-Germain-des-Pres, on se 
moquera de moi. J’aurai fair d’une cloche égarée iß 
qui revient de Rome, le jour de Pâques.

Alors, pour me donner le temps de prendre un 
parti, je m'arrètai devant les affiches de theâtre, 
de fair allairé d’un homme qui fait son menu de 
spectacles pour le soir. Malheureusement les af-20 
fiches, fort interessantes d’ailleurs, ne donnaient 
pas le moindre renseignement sur le clocher de 
Saint-Germain, et je risquais fort de rester lâ jus- 

' qu’au grand coup de trompette du jugement dernier, 
quand soudain ma mère Jacques parut â mes cotés. 25 
II était aussi étonné que moi.

— Comment! c’est toi, Daniel! Que fais-tu li, 
bon Dieu?

— Je répondis d’un petit air négligent:
— Tu vois! je me promène. 20
Ce bon garęon de Jacques me regardait avcc 

admiration:
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C’est qu’il est déjâ Parisien, vraiment!
Au fond, j’étais bien heureux de l’avoir, et je 

m accrochai â son bras avec une joie d’enfant, 
comme â Lyon, quand M. Eyssette père était venu 

& nous chercher sur le bateau.
, — Quelle chance que nous nous soyons rencon- 

trés! me dit Jacques. Mon marquis a une extinction 
de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas 
dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu â de-

io main... Nous allons en proliier pour faire une 
grandę promenadę...

Lâ-dessus, il m’entraine; et nous voilâ partis 
dans Paris, bien serrés Tun contrę l’autre et tout 
fiers de marcher ensemble.

15 Maintenant que mon frère est près de moi, la 
rue ne me fait plus peur. Je vais la tète haute, 
avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare 
au premier qui rira! Pourtant une chose m’inquiète. 
Jacques, chemin faisant, me regarde â plusieurs 

aoreprises d’un air piteux. Je n’ose lui demander 
pourquoi.

— Sais-tu qu’ils sont très gentils, tes caout- 
choucs? me dit-il au bout d’un moment.

— N’est-ce pas, Jacques?
25 — Oui, ma foi! très gentils... Puis, en souriant,

il ajoute: G est égal, quand je serai riche, je f achè- 
terai une paire de bons souliers pour mettre de- 
dans.

Pauvre eher Jacques! il a dit cela sans malice; 
so mais il n en faut pas plus pour me déconlenancer.

Voilâ toutes mes hontes revenues. Sur ce grand 
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens
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ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques 
puisse me dire d’aimable en faveur de ma chaus- 
sure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le 
reste de la journée se passe gaiement â bavarder 5 
ensemble comme deux moineaux de gouttière. . . 
Vers le soir, on frappe i notre porte. C’est un 
domestique du marquis avec ma malle.

— Très bien! dit ma mère Jacques. Nous allons 
inspecter un peu ta garde-robe. 10

Pécaire! ma garde-robe!. . .
L’inspection commence. II faut voir notre mine 

piteusement comique en faisant ce maigre inventaire. 
Jacques, â genoux devant la malle, tire les objets 
Fun après l’autre et les annonce â mesure. 15 

— Un dictionnaire... une cravate... un autre 
dictionnaire... Tiens! une pipe... tu fumes donc!... 
Encore une pipe... Bonté divine! que de pipes!... 
Si tu avais seulement autant de chaussettes... Et 
ce gros livre, qu’est-ce que c’est?... Oh!... oh!... 20 
Cahier de punitions... Boucoyran, 500 lignes... Sou- 
beyrol, 400 lignes... Boucoyran, 500 lignes... Bou- 
coyran... Boucoyran... Sapristi! tu ne le ménageais 
pas, le nommé Boucoyran ... C’est égal, deux ou 
trois douzaines de chemises feraient bien mieux 25 
notre affaire.

A cet endroit de l’inventaire, ma mère Jacques 
pousse un cri de surprise.

— Miséricorde! Daniel... qu’est-ce que je vois? 
Des vers! ce sont des vers... Tu en fais donc tou-30 
jours? ... Cachottier, va! pourquoi ne m’en as-tu 
jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant
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que je ne suis pas un profane... J’ai fait des poèmes, 
moi aussi, dans le temps... Souviens-toi de Re­
ligion! Religion! Poème en douze chants! ... Qâ, 
monsieur le lyrique, voyons un peu tes poésies!... 

& — Oh! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en
vaut pas la peine.

— Tous les mèmes, ces poètes, dit Jacques en 
riant. Allons! mets-toi lâ, et lis-moi tes vers; sinon 
je vais les lire moi-rnème, et tu sais comme je lis 

io mal!
Cette menace me décide; je commence ma 

lecture.
Ce sont des vers que j’ai faits au college de 

Sarlande, sous les châtaigniers de la Prairie, en 
iß surveillant les élèves... Bons, ou méchants? Jene 

m’en souviens guère; mais quelle émotion en les 
lisant!... Pensez donc! des poésies qu’on n’a jamais 
montrées â personne... Et puis l’auteur de Re­
ligion! Religion! n’est pas un juge ordinaire. S’il 

so allait se moquer de moi? Pourtant, â mesure que 
je lis, la musique des rimes me grise et ma voix 
se raflermit. Assis devant la croisée, Jacques 
m’écoute, impassible. Derrière lui, dans l’horizon, 
se couche un gros soleil rouge qui incendie nos 

25 vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre bâille 
et s’étire en nous regardant; il a Fair renfrogné 
d’un sociétaire de la Comedie-Franęaise écoutant 
une tragedie... Je vois tout cela du coin de l’oeil 
sans interrompre ma lecture.

8o Triomphe inespéré! A peine j’ai fmi, Jacques 
enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou:

— Oh! Daniel! que c’est beau! que c’est beau!
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Je le regarde avec un peu de défiance.
— Vraiment, Jacques, tu trouves?...
— Magnifique, mon eher, magnifique!... Quand 

je pense que tu avais toutes ces richesses dans ta 
malle et que tu ne m’en disais rien! c’est in-5 
croyable!...

Et voilâ ma mère Jacques qui marche â grands 
pas dans la chambre. parlant tout seul et gesticulant. 
Tout â coup, il s’arrèle en prenant un air solennel:

— II n’y a plus â hésiter: Daniel, tu es poète, 10 
il faut resler poète et chercher ta vie de ce cdté-lâ.

— Oh! Jacques, c’est bien difiicile... Les débuts 
surtout. On gagne si peu.

— Bah! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.
— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous 15 

voulons reconstruire?
— Le foyer! je m’en charge. Je me sens de 

force â le reconstruire â moi tout seul. Toi, tu 
l’illustreras, et tu penses comme nos parents seront 
fiers de s’asseoir â un foyer célèbre!... 20

J’essaye encore quelques objections; mais Jac­
ques a réponse â tout. Du reste, il faut le dire, 
je ne me défends que faiblement. L’enthousiasme 
fraternel commence â me gagner. La foi poétique 
me pousse â vue d’oeil. Il y a un point, par 25 
exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous 
entendons pas du tout. Jacques veut qu’â trente- 
cinq ans j’entre â l’Académie franęaise. Moi, je 
m’y refuse énergiquement. Foin de l’Académie! 
C’est vieux, démodé, pyramide d’Égypte en diable. 30

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jac­
ques. Tu leur meltras un peu de jeune sang dans

Prosateurs franęais. Band 90. 7
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les veines, â tous ces vieux Palais-Mazarin ... Et 
puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc!

Que répondre â cela? Le nom de Mme Eyssette 
est un argument sans réplique. 11 faut se résigner 

5 â endosser l’habit vert. Va donc pour 1’Académie!
Si mes collègues m’ennuient trop, je ferai comme 
Mérimée, je n’irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les 
cloches de Saint-Germain carillonnent joyeusement, 

io comme pour célébrer l’entrée de Daniel Eyssette â
U Academie franęaise. — «Allons diner!» dit ma 
mère Jacques; et, tout fier de se montrer avec un 
académicien, il m’emmène dans une crémerie de 
la rue Saint-Benoit.

15 C’est un petit restaurant de pauvres, avec une 
table d’hote au fond pour les habitués. Nous 
mangeons dans la première salle, au milieu de gens 
très râpés, très affamés, qui raclent leurs assiettes 
silencieusement. — «Ce sont presque tous des 

go hommes de lettres,» me dit Jacques â voix basse.
Dans moi-mème, je ne puis m empècher de faire 
â ce sujet quelques réflexions mélancoliques; mais 
je me garde bien de les communiquer â Jacques, 
de peur de refroidir son enthousiasme.

25 Le diner est très gai. M. Daniel Eyssette (de 
l’Académie franęaise) montre beaucoup d'entrain, 
et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se hâte 
de remonter dans le clocher; et tandis que M. 
l’académicien fume sa pipe â califourchon sur la 

so fenètre, Jacques, assis â sa table, s’absorbe dans 
un grand travail de chiffres qui parait l’inquiéter 
beaucoup. II se ronge les ongles, s’agite fébrilement
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sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout â 
coup, se lève avec un cri de triomphe: «Bravo!... 
j’y suis arrivé...

— A quoi, Jacques?
— A établir notre budget, mon eher. Et je te 5 

réponds que ce n’était pas une petite affaire. 
Pense! soixante franes par mois pour vivre â 
deux!...

— Comment! soixante?... Je croyais que tu 
gagnais cent franes chez le marquis. * 10

— Oui! mais il y a lâ-dessus quarante franes 
par mois â envoyer â Madame Eyssette pour la re- 
construction du foyer... Restent donc soixante 
franes. Nous avons quinze franes de chambre; 
comme tu vois, ce n’est pas eher; seulement, il faut 15 
que je fasse le lit moi-meme.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques, y
— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait 

pas convenable. Mais revenons au budget... Donc 
15 francs de chambre, 5 francs de charbon, — 20 
seulement 5 francs, parce que je vais le chercher 
moi-méme aux usines tous les mois; — restent 
40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. 
Tu dineras â la crémerie oü nous sommes alles 
ce soir, c’est 15 sous sans le dessert, et tu as vu 25 
qu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour 
ton déjeuner. Est-ce assez?

— Je crois bien.
— Nous avons encore 10 francs. Je compte 

7 francs de blanchissage... Quel dommage que je 30 
n’aie pas le temps! j’irais moi-mème au bateau... 
Restent 3 francs que j’emploie comme ceci: 30 sous

7*

5
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pour mes déjeuners ... dame, tu comprends! moi, 
je fais tous les jours un bon repas chez mon mar- 
quis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner a. ssi 
substantiel que le tien. Les derniers trente sous 

6 sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres 
dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante 
francs... Hein! Crois-tu que c’est calculé?»

Et Jacques, enthousiasmé, se met â gambader 
dans la chambre; puis, subitement, il s’arréte et 

io prend un air consterné:
— Allons, bon! Le budget est â refaire ... J’ai 

oublié quelque chose.
— Quoi donc?
— Et la bougie?... Comment feras-tu, le soir, 

u pour travailler, si tu n’as pas de bougie? C’est une 
dépense indispensable, et une dépense d’au moins 
cinq francs par mois... Ou pourrail-on bien les 
décrocher, ces cinq francs-lâ?... L’argent du foyer 
est sacré, et sous aucun prétexte... Eh! parbleu! 

•oj’ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, 
et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.

— Eh bien! Jacques?
— Eh bien! Daniel, quand il fait chaud, le 

charbon est inutile: soll 5 francs de charbon, que 
25 nous transformons en 5 francs de bougie; et 

voilâ le problème résolu... Décidément, je suis né 
pour étre ministre des finances... Qu’en dis-tu ? 
Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je 
crois que nous n’avons rien oublié... Il y a bien 

so encore la question des souliers et des vètements, 
mais je sais ce que je vais faire... J’ai tous les 
jours ma soirée librę â partir de huit heures, je
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chercherai une place de teneur de livres chez quel- 
que petit marchand. Bień sur que l’ami Pierrotte 
me trouvera cela facilement.

— Ah ęa! Jacques, vous ètes donc très lies, 
toi et l’ami Pierrotte?... Est-ce que tu y vas 5 
souvent?

— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la 
rnusique.

— Tiens! Pierrotte est musicien.
— Non! pas lui; sa filie. 10
— Sa filie!... II a donc une filie?... Hé! hé! 

Jacques... Est-elle jolie, Mlle Pierrotte?
— Oh! tu m’en demandes trop pour une fois, 

mon petit Daniel... ün autre jour, je te répondrai. 
Maintenant, il est tard; allons nous coucher. 15

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes 
questions, Jacques se met â border le lit active- 
ment, avec un soin de vieille lilie.

C’est un lit de fer â une place, en tout pareil 
â celui dans lequel nous couchions tous les deux, 20 
â Lyon, rue Lanterne.

— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit 
de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans 
en cachette, et que M. Eyssette nous criait du 
fond de son lit, avec sa plus grosse voix: Éteignez 25 
vite, ou je me lève!

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien 
d’autres choses... De Souvenir en souvenir, minuit 
sonne â Saint-Germain qu’on ne songe pas encore 
â dormir. , 80

— Allons!... bonne nuit! me dit Jacques ré- 
solument.
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Mais au bout de cinq minutes, je Fentends qui 
poufife de rire sous sa Couverture.

. — De quoi ris-tu, Jacques?...
— Je ris de l’abbé Micou, tu sais, l’abbé Micou 

öde la manécanterie... Te le rappelles-tu?...
— Parbleu!...
Et nous voila partis â rire, â rire, â bavarder, 

â bavarder... Cette fois, c’est moi qui suis raison­
nable et qui dis:

io — II laut dormir.
Mais un moment après, je recommence de plus 

belle:
— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique... 

Est-ce que tu t’en souviens?...
15 La-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries 

â n’en plus finir!. ..
Enfin, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel ‘ 

Eyssette (de l’Académie franęaise) s’endort sur 
lépaule de son frère comme quand il avait dix ans.



XII.

CHEZ PIERROTTE.

n y a, sur la place de Saint-Germajn-des-Prés, 
dans le coin de l’eglise, a gauche et tout au boid 
des toits, une petite fenètre qui me serre le coeur 
chaque fois que je la regarde. C’est la fenètre de 
notre ancienne chambre; et, encore. aujourd hui, s 
quand je passe par lâ, je me figure que le Daniel 
d’autrefois est toujours lâ-haut, assis â sa table 
contrę la vitre, et qu’il sourit de pitié en voyant 
dans la rue le Daniel d’aujourd’hui triste et déjâ 
courbé. 10

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de 
beiles heures tu m’as sonnées quand j’habitais lâ- 
haut avec ma mère Jacques!... Est-ce que tu ne 
pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes de 
ces heures de vaillance et de jeunesse? J’étais si 15 
heureux dans ce temps-lâ! Je travaillais de si bon 
coeur!...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, 
tout de suite, s’occupait du menage. II allait cher- 
cher de l’eau, balayait la chambre, rangeait ma ao 
table. Moi, je n’avais le droit de toucher â rien.

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son 
marquis, et je ne le revoyais plus que dans la
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soirée. Je passais mes journées tout seul, en tète 
â téte avec la Muse ou ce que j’appelais la Muse. 
Du malin au soir, la fenètre restait ouverte avec 
ma table devant, et sur cet établi, du matin au 

B soir, j’enfilais des rimes. De temps en temps un 
pierrot venait boire â ma gouttière; il me regardail 
un moment d’un air effronté, puis il allait dire aux 
aulres ce que je faisais, et j’enlendais le bruit sec 
de leurs pelites pattes sur les ardoises... J’avais 

io aussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient 
visite plusieurs fois dans le jour. J’aimais bien 
quand eiles venaient me voir. Elles entraient 
bruyamment par la fenétre et remplissaient la 
chambre de musique.

io La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais 
jamais d’autres visites. Qui serait venu me voir? 
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la 
rue Saint-Benoit, j’avais toujours soin de me 
mettre â une pelite table â part de tout le mondq;

io je mangeais vite, les yeux dans monassiette; puis, 
le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement 
et je rentrais â toutes jambes. Jamais une dis- 
traction, jamais une promenadę; pas mème la 
musique au Luxembourg.

25 Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une 
place de teneur de livres â cinquante Francs par 
mois, chez un petit marchand de fer, ou il devait 
se rendre tous les soirs en sortant de chez le 
marquis. Le pauvre garęon m’apprit cette bonne 

sonouvelle, moitié content, moitié fâché. «Coinment 
feras-tu pour aller la-bas?» lui dis-je tout de suite. 
Il me répondit, les yeux pleins de larmes: «J’ai le
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dimanche.» Et dès lors, comme il l’avait dit, il 
n’alla plus lâ-bas que le dimanche, mais cela lui 
coutait, bien sur.

Quel était donc ce lä-bas si séduisant qui tenait 
tant â coeur â ma mère Jacques?... Je n’aurais 5 
pas été fache de le connaitre. Malheureusement on 
ne me proposait jamais de m’emmener; el moi, j’étais 
trop fier pour le demander. Le moyen d’ailleurs 
d’aller quelque part, avec mes caoulchoucs? . . . 
ün dimanche pourtant, au moment de partir chez 10 
Pierrotle, Jacques me dit avec un peu d’embarras:

— Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’ac- 
compagner lä-bas, petit Daniel? Tu leur ferais sure- 
ment un grand plaisir.

— Mais, mon eher, tu plaisantes... 15
— Oui, je sais bien... Le salon de Pierrotte 

n’est guère la place d’un poète... Ils sont lâ un 
tas de vieilles peaux de lapins ...

— Oh! ce n’est pas pour cela, Jacques; c’est 
seulement â cause de mon costume... 20

— Tiens! au fait ... je n’y songeais pas, dit 
Jacques.

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie 
raison pour ne pas m’emmener.

A peine au bas de l’escalier, le voilâ qui remonte 25 
et vient vers moi tout essoulßé.

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers 
et une jaquette présentable, m’aurais-tu accompagné 
chez Pier rotte?

— Pourquoi pas? so
— Eh bien! alors viens... je vais t’aeheter tout 

ce qu’il te faut. nous irons lä-bas.
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Je le regardai, stupéfait. «C’est la tin du mois, 
j’ai de l’argent,» ajouta-t-il pour me convaincre. 
J’étais si content de l’idée d’avoir des nippes 
fraiches que je ne remarquai pas l’émotion de 

5 Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce 
n’est que plus tard que je songeai â tout cela. 
Pour le moment je lui sautai au cou, et nous 
partimes chez Pierrotte, en passant par le Palais- 
Royal, ou je m’habillai de neuf chez un fripier.

io Chemin faisant, Jacques me raconta Vhistoire de 
Pierrotte; et comme la route était longue, — on 
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens 
ma jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol 
â fond avant d’arriver chez lui. Je savais que le 

15 bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne 
fallait pas toucher, sa filie et M. Lalouette, son ancien 
patron. Je savais aussi qu’il était un peu bavard et 
fatigant â entendre, parce qu’il parlait lentement, 
cherchait ses phrases, bredouillait et ne pouvait pas 

2o dire trois mots de suite sans y ajouter: «C’est bien 
le cas de le dire ...» Ceci tenait â une chose: le 
Cévenol n’avait jamais pu se faire â notre langue. 
Tout ce qu’il pensait lui venant aux lèvres en patois 
du Languedoc, il était obligé de mettre â mesure

25 ce languedocien en franęais, et les «C’est bien le 
cas de le dire...» dont il émaillait ses discours, lui 
donnaient le temps d’accomplir intérieurement ce petit 
travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait 
pas, il traduisait... Quant â M1Ie Pierrotte, tout ce que 

so j'en pus savoir, c’est qu’elle avait seize ans et qu’elle 
s’appelait Camille, rien de plus; sur ce chapitre-lä 
mon Jacques restait muet comme un esturgeon.



XII. CHEZ PIERROTTE. 101

II était environ neuf heures quand nous firnes 
notre entrée dans l’ancienne maison Lalouette.

— Bonsoir, Pierrotte! cria Jacques en se 
campant devant le comptoir ... (J’étais â coté de lui, 
dans la lumière de la lampe)... Bonsoir, Pierrotte! *

Pierrotte qui faisait sa caisse, Ieva les yeux â 
la voix de Jacques; puis, en m’apercevant, il poussa 
un cri, joignit les mains, et resta lâ, stupide, la 
bouche ouverte, â me regarder.

— Eh bien! fit Jacques d’un air de triomphe, io 
que vous avais-je dit?

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le bon 
Pierrotte, il me semble que... C’est bien le cas de 
le dire. Il me semble que je la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez 15 
les yeux, Pierrotte.

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton 
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux 
me voir avait levé l’abat-jour de la lampe.

Moi, je n’y cornprenais rien. Ils étaient lâ tous 20 
les deux â me regarder, â cligner de l’ceil, â se 
faire des signes... Tout â coup Pierrotte se Ieva, 
sortit du comptoir et vint â moi les bras ouverts:

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il 
faut que je vous embrasse... C’est bien le cas de 25 
le dire ... Je vais croire embrasser Mademoiselle.

Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet âge-lâ, 
je ressemblais beaucoup â Mme Eyssette, et pour 
Pierrotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis 
quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était so 
encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait 
pas se lasser de me serrer les mains, de m’embrasser,
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de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins 
de larmes; il se mit ensuite â nous parier de notre 
mère, de sa femme, de sa Camille, et cela avec 
tant de longueurs, tant de périodes, que nous 

ß serions encore — c’est bien le cas de le dire — 
debout dans le magasin, â l’écouter, si Jacques ne 

' lui avait pas dit d’un ton d’impatience: «Et votre 
caisse, Pierrotte!»

Pierrotte s’arrèta net. II était un peu confus 
io d’avoir tant parlé:

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je ba- 
varde... je bavarde... et puis la petite... c’est bien 
le cas de le dire... la petite me grondera d'étre 
monté si tard.

u — Est-ce que Camille est lâ-haut? demanda 
Jacques d’un petit air indifferent.

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est 
lâ-haut. Elle languit.. C’est bien le cas de le dire... 
Elle languit joliment de connaitre M. Daniel. Montez 

so donc la voir... je vais faire ma caisse et je vous 
rejoins... c’est bien le cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le 
bras et m’entraina vite vers le fond. II y avait 
lâ, assis sur le bord d’un canapé-lit, un grand 

25 jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de 
la flute. Jacques, en passant, dit un «bonsoir» 
très sec, auquel le jeune homme blond répondit par 
deux coups de flute très secs aussi, ce qui doit 
ètre la faęon de se dire bonsoir entre flütes qui 

so s’en veulent.
— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous 

fumes dans l’escalier... II nous assomme, ce grand
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blond, â, jouer toujours de la flute .. Est-ce que 
tu aimes la flute, toi, Daniel?

Jeus envie de lui demander: «Et lapetite, l’aime- 
t-el!e?» Mais j’eus peur de lui faire de la peine et 
je lui répondis très sérieusement: «Non, Jacques, 5 
je n’aime pas la flute.»

L’appartement de Pierrotte était au quatrième 
étage, dans la mème maison que le magasin. Mlle 
Camille, trop aristocrate pour se muntrer â la 
boutique, restait toujours en haut et ne voyait son 10 
père qu'â l'heure des repas. «Oh! tu verras! me 
disait Jacques en montant, c’est tout â fait sur un 
pied de grandę maison... Camille a une dame de 
compagnie. Mme veuve Tribou, qui ne la quitte 
jmnais ... Je ne sais pas trop d’oü eile vient, cette 1» 
Mm* Tribou, mais Pierrolte la connait et prétend 
que c’est une dame de grand mérite... Sonne, 
Daniel, nons y voilä!» Je sonnai; une Cévenole â 
grandę coiffe vint nous ouvrir, sourit â Jacques 
comme â une vieille connaissance, et nous in-20 
troduisit dans le salon.

Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au 
piano. Deux vieilles dames un peu forles, Mme La- 
louetle et la veuve Tribou, dame de grand mérite, 
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, 25 
tout le monde se Ieva. Il y eut un moment de 
trouble et de brouhaha; puis, les saluts échangés, 
les présentations faites, Jacques invita Camille — 
il disait Camille tout court — â se remettre au 
piano; et la dame de grand mérite profita de Pin-30 
vitation pour continuer sa partie avec Mmo Lalouelte. 
Nous avions pris place, Jacques et moi, chacun
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d’un cöté de MUe Pierrotte, qui, tont en faisant 
trotter ses petits doigts sur le piano, causait et 
riait avec nous. Je la regardais pendant qu’elle 
parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche, rose, l’oreille 

5 petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop de 
santé; avec cela, les mains rouges, et les grâces 
un peu froides d’une pensionnaire en vacances. 
C’était bien la filie de Pierrotte, une fleur des 
montagnes, grandie sous la vitrine du passage du 

io Saumon.
Telle fut du moins ma première impression; 

mais, soudain, sur un mot que je lui dis, Mlle Pier­
rotte, dont les yeux étaient restés baissés jusque- 
lâ, les Ieva lentement sur moi, et, comme par magie, 

15 la petite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que 
ses yeux, deux grands yeux noirs éblouissants.

Je les regardais encore, les grands yeux noirs, 
quand j’entendis tout près de moi, presque dans 
mon oreille, des petites dents de souris qui grigno- 

2o taient. A ce bruit je tournai la tète, et j’aperęus 
dans un fauteuil, â l’angle du piano, un personnage 
auquel je n’avais pas encore pris garde... C’était 
un grand vieux sec et bléme, avec une tète d’oiseau, 
le front fuyant, le nez en pointę, des yeux ronds 

25 et sans vie, trop loin du nez, presque sur les 
tempes... Sans un morceau de sucre que le bon- 
homme tenait â la main et qu’il becquetait de 
temps en temps, on aurait pu le croire endormi. 
ün peu troublé par cette apparition, je fis â ce 

so vieux fantöme un grand salut, qu’il ne me rendit 
pas... «II ne t’a pas vu, me dit Jacques... C’est 
l’aveugle... c’est le père Lalouette...
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<n porte bien son nom...» pensai-je en moi- 
mème.

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit et 
Pierrotte entra bruyamment. L’homme â la flute 
venait derrière lui avec sa flute sous le bras. Jac- 5 
ques, en le voyant, déchargea sur lui un regard 
foudroyant capable d’assommer un büffle; mais il 
dut le manquer, car le joueur de flute ne bron- 
cha pas.

— Eh bien! petite, dit le Cévenol en embrassant 10 
sa filie â pleines joues, es-tu contente? on te l’a 
donc amené, ton Daniel... Comment le trouves-tu? 
II est bien gentil, n’est-ce pas? C’est bien le cas 
de le dire... tout le portrait de Mademoiselle.

Et voilâ le bon Pierrotte qui recommence la 15 
scène du magasin, et m’amène de force au milieu 
du salon, pour que tout le monde puisse voir les 
yeux de Mademoiselle... le nez de Mademoiselle, 
le menton â fossette de Mademoiselle... Cette ex- 
hibition me gènäit beaucoup. Mme Lalouette et la w 
damę de grand mérite avaient interrompu leur 
partie, et, renversées dans leurs fauteuils, m’exami- 
naient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou 
louant â haute voix tel ou tel morceau de ma per- 
sonne, absolument comme si j’étais un petit poulet 25 
de grain en vente au marché de la Vallée.

Heureusement que Jacques vint mettre fin â 
mon supplice, en demandant â MUe Pierrotte de 
nous jouer quelque chosë. «C’est cela, jouons 
quelque chose,» dit vivement le joueur de flute, 30 
qui s’élanqa, la flute en avant. Jacques cria: «Non... 
non... pas de duo, pas de flute!» Sur quoi le
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joueur de flute lui décocha un petit regard bleu 
clair empoisonné comme une flèche de Caraibe; 
mais l’autre ne sourcilla pas et continua â crier: 
<Pas de flute!...» En fin de compte, c’est Jacques 

5 qui l'emporta, et Mlle Pierrotte nous joua sans la 
moindre flute un de ces tremolos bien connus qu’on 
appelleUwi^ de Rosellen... Pendant qu’elle jouait, 
Pierrotte pleurait d’admiration, Jacques nageait dans 
l’extase; silencieux, mais la flute aux dents, le 

io flutiste battait la mesure avec ses épaules et flutait 
intérieurement.

Le Rosellen fini, Mn° Pierrotte se tourna vers 
moi: «Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en 
baissant les yeux, est-ce que nous ne vous en- 

iß tendrons pas? . . . Vous ètes poète, je le sais.
— Et bon poète, fit Jacques, cet indiscret de 

Jacques... Moi, pensez que cela ne me tentait 
guère de dire des vers devant tous ces Amalécites. 
Encore si les yeux noirs avaient été lâ; mais non! 

sodepuis une heure les yeux noirs s’étaient éteints, 
et je les cherchais vainement autour de moi... 11 
faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis 
ä la jeune Pierrotte:

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je 
25 n’ai pas apporté ma lyre.

— N’oubliez pas de l’apporter la prochaine 
fois, me dit le bon Pierrotte, qui prit cette méta- 
phore au pied de la lettre. Le pauvre homme 
croyait très sincèrement que j’avais une lyre et que 

ecj’en jouais comme son commis jouait de la flute... 
Ah! Jacques m’avait bien prévenu qu’il m’amenait 
dans un dröle de monde!
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Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pier­
rotte allait, venait dans le salon, offrant le sucre, 
versant le lait, le sourire sur les lèvres, le petit 
doigt en Fair. C’est â ce moment de la soirée que 
je revis les yeux noirs. Ils apparurent tont â coup s 
devant moi, lumineux et sympathiques, puis s’éclip- 
sèrent de nouveau, avant que j’eusse pu leur parier... 
Alors seulement je m’aperęus d’une chose, c’est 
qu’il y avait en Mlle Pierrotte deux ètres très 
distincts: d’abord Mlle Pierrotte, une petite bour-io 
geoise â bandeaux plats, bien faite pour tróner dans 
Fancienne maison Lalouetle; et puis, les yeux noirs, 
ces grands yeux poétiques qui s’ouvraient comme 
deux fleurs de velours et n’avaient qu’â paraitre 
pour transfigurer cet intérieur de quincailliers 15 
burlesques. Mlle Pierrotte, je n’en aurais pas voulu 
pour rien au monde; mais les yeux noirs... oh! 
les yeux noirs!...

Enlin, Fheure du départ arriva. C’est Mme La- 
louette qui donna le signal. Elle roula son mari 20 
dans un grand tartan et Femporta sous son bras 
comme une vieille momie entourée de bandeleltes. 
Derrière eux, Pierrotte nous garda encore longtemps 
sur le palier â nous faire des discours interminables: 
«Ah ęa! monsieur Daniel, maintenant que vous 25 
connaissez la maison, j’espère qu’on vous y reverra. 
Nous n'avons jamais grand monde, mais du monde 
choisi... c’est bien le cas de le dire... D’abord 
M. et Mme Lalouette, mes anciens patrons; puis 
Mme Tribou, une dame du plus grand méi ite, avec so 
qui vous pourrez causer; puis mon commis, un bon 
garęon qui nous joue quelquefois de la flute... c’est 

o
Prosateure francais. Band 96. °
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bien le cas de le dire... Vous ferez des duos tous 
les deux. Ce sera gentil.»

Nous étions au bas de l’escalier que nous en- 
tendions encore son gros rire qui faisait trembler 

ö la rampe...
— Eh bien! comment les trouves-tu? me dit 

Jacques, dès que nous fumes dehors.
— Mon eher, M. Lalouette est bien laid, mais 

Mlle Pierrotte est charmante.
io — N’est-ce pas? me lit le pauvre amoureux avec 

une teile vivacité que je ne pus m’empècher de rire.
— Allons! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en 

lui prenant la main.
Ce soir-lâ, nous nous promenâmes bien tard le 

iß long des quais. A nos pieds, la rivière tranquille 
et noire roulait comme des perles des milliers de 
petites étoiles. Les amarres des gros bateaux 
criaient. C’était plaisir de marcher doucement dans 
l’ombre et d’entendre Jacques me parier d’amour ... 

20 11 aimait de toute son âme; mais on ne l’aimait 
pas, il savait bien qu’on ne l’aimait pas.

— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, 
sans doule.

— Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir 
25 eile ait encore aimé personne.

— Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire?
— Dame! c’est que tout le monde t’aime, toi, 

Daniel... et eile pourrait bien t’aimer aussi.
Pauvre eher Jacques! II faut voir de quel air 

30 triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer, 
je me mis â rire bruyamment, plus bruyamment 
meine que je n’en avais euvie.
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— Diable! mon eher, comme tu y vas ... Je 
suis donc bien irresistible ou Mlle Pierrotte bien 
inflammable... Mais non! rassure-loi, ma mère 
Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon coeur 
que je le suis du sien; ce n’est pas moi que tu as 5 
â craindre, bien sür.

Je parlais sincèrement en disant cela. Mlle Pier­
rotte n’existait pas pour moi ... Les yeux noirs, 
par exemple, c’est dillerent.

8»
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LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS.

Après cette première visite â l’ancienne maison 
Lalouette, je restai quelque temps saus retourner 
lä-bas. Jacques, lui, continuait fidèlement ses pèleri- 
nages du dimanche, et chaque fois il inventait 

5 quelque nouveau noeud de cravate rempli de séduc- 
tions... C'était tout un poème, ia cravate de Jacques.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques 
avec ses mille noeuds qu’il variait â rinfini m'aurait 
plus touché qu’une déclaration. Tous les dimanches, 

io avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait 
pas de me dire: «Je vais lä-bas, Daniel... viens- 
tu?» Et moi, je répondais invariablement: «Non! 
Jacques! je travaille...» Alors il s’en allait bien 
vite, et je restais seul, tout seul, penché sur l'élabli 

15 aux rimes.
C’était de ma part un parti pris, et sérieusement 

pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J’avais peur 
des yeux noirs. Je m’étais dit: «Si tu les revois, 
tu es perdu,» et je tenais bon pour ne pas les 

2o revoir... c’est qu’ils ne me sortaient plus de la 
tète, ces grands démons d’yeux noirs. Je les relrou- 
vais partout. J’y pensais toujours, en travaillant, 
en dormant.

Ah! quand ma mère Jacques, l’coil brillant de
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plaisir, partait en gambadant pour le passage da 
Saumon, avec un noeud de cravate inédit, Dieu sait 
quelles envies folles j’avais de dégringoler Fescalier 
derrière lui et de lui crier: «Attends-moi!» Mais 
non! Quelque chose au fond de moi-mème m’aver- * 
tissait que ce serait mal d atier lä-bas, et j’avais 
quand mème le courage de rester â mon établi ... 
et de dire: «Non! merci, Jacques! je travaille.»

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, 
la Muse aidant, je serais sans doute parvenu â io 
chasser les yeux noirs de ma cerveile. Malheureu- 
sement j’eus Fimprudence de les revoir encore une 
fois. Ce fut fini! ma tète, mon coeur, tout y passa. 
Voici dans quelles circonstances:

Depuis la conlidence du bord de l’eau, ma mère 15 
Jacques ne m’avait plus parlé de ses amours; mais 
je voyais bien â son air que cela n’allait pas comme 
il aurait voulu .. Le dimanche, quand il revenait 
de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit 
je l’entendais soupirer, soupirer ... Si je lui deman- 20 
dais: «Qu’est-ce que tu as, Jacques?» il me répon- 
dait brusquement: «Je n’ai rien.» Mais je comprenais 
qu’il avait quelque chose, rien qu’au ton dont il 
me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait main- 
tenant avec moi des mouvements d’humeur. Quel- 25 
quelois il me regardail comme si nous étions faches. 
Je me doutais bien, vous pensez! qu il y avait lâ- 
dessous quelque gros chagrin d amour; mais comme 
Jacques s’obstinait â ne pas m en parier, je n osais 
pas en parier non plus. Pourtant. cerlain dimanche 30 
qu’il m’était revenu plus sombre qu â l’ordinaire, 
je voulus en avoir le cceur net.
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— Voyons! Jacques, qu’as-tu? iui dis-je en lui 
prenant les mains ... Cela ne va donc pas, lâ-bus?

— Eh bien non! ... cela ne va pas ... répondit 
le pauvre garęon d’un air découragé.

6 — Mais enfin, que se passe-t-il? Est-ce que
Pierrotte se serait aperęu de quelque chose? Vou- 
drait-il vous empècher de vous aimer? ...

— Oh! non! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui 
nous empèche ... C’est eile qui ne m’aime pas, qui 

io ne m’aitnera jamais.
— Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu savoir 

qu’elle ne t’aimera jamais... Lui as-tu dit que tu 
l’aimais, seulement? ... Non, n’est-ce pas? ... Eh 
bien! alors...

16 — Celui qu’elle aime n’a pas parlé; il n’a pas
eu besoin de parier pour ètre aimé...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur 
de flute? . ..

Jacques n’eut pas Fair d’entendre ma question. 
io — Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dil-il pour 

la seconde fois.
Et je n’en pus savoir davantage.
Cette nuit-lâ, on ne dormit guère dans le clocher 

de Saint-Germain.
w Jacques passa presque tout le temps â la fenètre 

â regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais: 
«Si j’allais lâ-bas, voir les choses de près... Après 
tout, Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n’a 
sans doute pas compris tout ce qui tient d’amour

co dans les plis de cette cravate ... Puisque Jacques 
n ose pas parier de sa passion, peut-èlre je ferais 
bien d’en parier pour lui . . . Oui, c’est cela:
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firai, je parlerai â cette jeune Philistine, et nous 
verrons.»

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, 
je mis ce beau projet â exécution. Certes, Dieu 
m’est témoin qu’en aliant lä-bas je n’avais aucune » 
arrière-pensée. J y allais pour Jacques ... Pourtant, 
quand j’aperęus â langte du passage du Saumon 
l’ancienne maison Lalouelte avec ses peintures vertes 
et le Purcelaines et cristaux de la devanture, je 
sentis un léger battement de coeur qui aurait dü io 
m’avertir ... J’entrai. Le magasin était désert; dans 
le fond, rhomme-flüte prenait sa nourriture; mème 
en mangeant il gardait son instrument sur la nappe 
près de lui «Que Camille puisse hésiter entre cette 
Hüte ambulante et ma mère Jacques, voilâ qui 15 
n’est pas possible... me disais-je tout en montant 
Enlin, nous allons voir ...»

Je tromai Pierrotte â table avec sa filie et la 
damę de grand mérite. Les yeux noirs n’étaient 
pas lâ, fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut 20 
une exclamation de surprise. «Enlin, le voilä! 
s’écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre... 
C’est bien le cas de le dire... 11 va prendre le 
café avec nous.» On me fit place. La darne de 
grand mérite alla me chercher une belle tasse â 25 
fleurs d’or, et je m’assis â coté de Mlle Pierrotte...

Elle était très gentille ce jour-lâ, Mlle Pierrotte. Dans 
ses cheveux. un peu au-dessus de l’oreille, — ce 
n’est plus lâ qu’on les place aujourd’hui, — eile avait 
mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge... so 
Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était 
fée, tellement eile embellissait la petite Philistine.
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Comme nous achevions de prendre le café, un 
petit air de flute se fit entendre dans la cour. 
G’était Pierrotte qu’on appelait au magasin. A peine 
eut-il le dos tourne, la damę de grand mérite s’en 

5 alla â son tour â Foffice faire un cinq cents avec 
la cuisinière. Entre nous, je crois que son plus 
grand mérite, â cette dame-lâ, c’était de tripoter 
les cartes fort Kabilement. . .

Quand je vis qu’on me laissait seul avec la 
lopetite rose rouge, je pensai: «Voilâ le moment!»

Vite, vite, je me mis â parier de Jacques. Je 
commenęai par dire combien il était bon, loyal, 
brave, généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se 
lassait pas, cette maternité loujours enéveil, ârendre 

iS une vraie mère jalouse. C’est Jacques qui me nour- 
rissait, m’habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au 
prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, 
je serais encore lâ-bas, dans cette prison noire de 
Sarlande, ou j’avais tant souffert, tant souffert. . .

20 A cet endroit de mon discours, M,,e Pierrotte parut 
s’attendrir, et je vis une grosse lärme glisser le long 
de sa joue. Moi. bonnement, je crus que c etait pour 
Jacques et je me dis en moi-mème: «Allons! voilâ 
qui va bien.» Lâ-dessus, je redoublai d’éloquence.

25 Je parlai des mélancolies de Jacques et de cet amour 
profond, mystérieux, qui lui rongeait le coeur. Ah! 
trois et quatre fois heureuse la femme qui . . .

Ici la petite rose rouge que M,Ie Pierrotte avait 
dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint 

so tomber â mes pieds. Tout juste, â ce moment, je 
cherchais un moyen délicat de faire comprendre â la 
jeune Camille qu’elle etait cette femme trois et quatre
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fois heureuse dont Jacques s’était épris. La petite 
rose rouge en tombant me fournit ce moyen. — 
Quand je vous disais qu’elle était fée, cette petite 
rose rouge. — Je la ramassai lestement, mais je me 
gardai bien de la rendre. «Ce sera pour Jacques, 5 
de votre part,» dis-je â Mllc Pierrotte avec mon sou- 
rire le plus fin. — «Pour Jacques, si vous voulez,» 
répondit Mlle Pierrotte, en soupirant; mais, au 
mème instant, les yeux noirs apparurent et me 
regardèrent tendrement de Fair de me dire: «Non! io 
pas pour Jacques, pour toi!» Alors je baisai la 
petite rose rouge et je la mis dans ma poitrioe.

Ce soir-lâ, quand Jacques revint, il me trouva 
comme â Fordinaire penché sur Fétabli aux nmes 
et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de ts 
la journée. Par malheur, en me déshabillant, la 
petite rose rouge que j’avais gardée dans ma poi- 
trine roula par ttrre aux pieds du lit: toutes ces 
fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la 
ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais pas w 
qui était le plus rouge, de la rose rouge ou de moi.

— Je la reconnais, me dit-il, c’est une fleur du 
rosier qui est lä-bas sur la fenètre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant:
— Elle ne m’en a jamais donné, â moi. 25 
11 dit cela si tristement que les larmes m’en 

vinrent aux yeux.
— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant 

ce soir. . .
Il m'interrompit avec douceur: «Ne t’excuse pas, so 

Daniel. Je suis sur que tu n’as rien fait pour me 
trahir ... Je le savais, je savais que c’était toi
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qu’elle aimait.» Lâ-dessus, le pauvre garcon se 
mit â marcher de long en large dans la chambre. 
Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge â la 
main. — <Ce qui arrive devait arriver, reprit il au 

5 bout d’un moment. II y a longtemps que j’avais 
prévu tout cela. Je savais que, si eile te voyait, 
eJe ne voudrait jamais de moi . . . Maintenant c’est 
fini . . . J’aime mieux ęa.»

Jacques me parla ainsi longuement avec la mème 
io douceur, le mème sourire résigné. Tout ce qu’il 

disait me faisait peine et plaisir â la fois. Peine, 
parce que je le sentais malheureux; plaisir, parce 
que je voyais â travers chacune de ses paroles 
les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de rnoi.

15 Quand il eut fini, je mapprochai de lui, un peu 
honteux, mais sans lâcher la petite rose rouge: 
«Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer main- 
tenant?» 11 sourit, et me serrant contrę son coeur: 
«T'es bète, je t’aimerai bien davantage.>

so C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge 
ne changea rien ä la tendresse de ma mère Jacques, 
pas meine i son humeur. Je crois qu’il soufTrit 
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas 
un soupir, pas une plainte, rien. Comme par le 

25 passe, il continua d’aller lä-bas le dimanche et de 
faire bon visage â tous. Il n’y eut que les noeuds 
de cravate de supprimés. Du reste, toujours calme 
et fier, travaillant â se tuer, et marchant courageu- 
sement dans la vie, les yeux fixes sur un seul but, 

so la reconstruction du foyer ... 0 Jacques! ma mère
Jacques!
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LE RÈVE.

Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J’en 
vins â bout après quatre mois de travail, et je 
me souviens qu’arrivé aux derniers vers je ne 
pouvais plus éciire, tellement les mains me trem- 
blaient de fièvre, d’orgueil, de plaisir, d’impa- 5 
tience.

C’était un poème dramatique, pompeusement 
intitulé la Comédie pastorale . . . Dans les premiers 
jours de sa captivité au collège de Sarlande, le 
petit Chose s’amusait â raconter â ses élèves des to 
historiettes fantastiques, pleines de grillons, de pa- 
pillons et autres bestioles. C’est avec trois de ces 
pelils contes, dialogués et mis en vers, que j’avais 
fait la Comédie pastorale . ..

Depuis deux jours, je courais les éditeurs avec 15 
mon manuscrit, et je m’occupais beaucoup moins 
des yeux noirs que de mon poème.

En ce temps-lä, — je ne sais pas si c’est 
encore la mème chose aujourd’hui — MM. les 
éditeurs étaient des gens très doux, très polis, 20 
très généreux, très accueillants; mais ils avaient 
un défaut Capital: on ne les trouvait jamais 
chez eux.
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Chaque soir, je revenais â la maison, triste, 
las, énervé. «Courage! me disait Jacques, tu seras 
plus heureux demain.*

Mais, mon eher, je ne peux pas mettre la main 
5 sur un éditeur; ces gens-lâ ne sont jamais chez 

eux pour les poètes.
— Eh bien! dit Jacques en frappant du poing 

sur la table; nous imprimerons â nos frais.
Je le regarde avec stupéfaction:

io — A nos frais . . .
— Oui, mon petit, â nos frais . . . Tout juste, 

le marquis fait imprimer en ce moment le premier 
volume de ses mémoires ... Je vois son impri- 
meur tous les jours . . . C’est un Alsacien qui a 

15 Fair bon enfant. Je suis sür qu’il nous fera 
crédit. . . Pardieu! nous le payerons, â mesure 
que ton volume se vendra . . . Allons! voilâ qui 
est dit; dès demain je vais voir mon homme.

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver 
2o l’imprimeur et revient enchanté: «C’est fait, me 

dit-il d’un air de triomphe; on met ton livre â 
Fimpression demain. Cela nous coutera neuf cents 
francs, une bagalelle. Je ferai des billets de trois 
cents francs, payables de trois mois en trois mois. 

25 Quelle joie, ce jour-lâ, dans le clocher de 
Saint-Germain! Que de projets, que de réves! 
Et puis les jours suivants, que de petits bon- 
heurs savourés goutte â goutte, aller â Fimprimerie, 
corriger les épreuves et revenir enfin avec le pre- 

3o mier exemplaire qu’on ouvre en tremblant du bout 
des doigts . . . Dites! est-il rien de plus délicieux 
au monde?
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Pensez que le premier exemplaire de la Comé­
die pastorale revenait de droit aux yeux noirs. Je 
le leur portai le soir mème, accompagné de ma 
mère Jacques qui voulait jouir de mon triomphe.

Oh! si vous aviez vu le joli merci que les yeux s 
noirs m’envoyèrent, et comme ils resplendissaient 
en iisant mon nom sur la Couverture . . .

Le lendemain de l’apparition de mon volume, 
j’étais en train de déjeuner â table d höte quand 
Jacques, très essoufflé, se précipita dans la salle: io

— Grande nouvelle! me dit-il en m’entrainant 
dehors; je pars ce soir, â sept heures, avec le 
marquis . . . Nous allons â Nice voir sa sceur, 
qui est mourante . . . Peut-èlre resterons-nous 
longtemps ... Je cours dire adieu â Pierrolte. Je is 
n’ai pas une minutę . .. Rendez-vous â la maison 
â cinq heures.

II me rejoignit â l’heure dite. Quoique très 
ému lui-méme, ii afTecta jusqu au dernier moment 
la plus grandę gaielé. Jusqu'au dernier moment 20 
aussi il me montra la générosité de son âme et 
l’ardeur admirable qu’il meLtait â m’aimer.

Quand tout lut pręt, on envoya chercher une 
voiture, et nous partimes pour la gare. En roule, 
Jacques me faisait ses recommandations. II y en 25 
avait de tout genre.

Nous arrivâmes â la gare. Le marquis s’y trou- 
vait déjâ.

— Vite, vite, adieu! me dit Jacques. Et pre- 
nant ma täte dans śes larges mains, il m’embrassa so 
trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut 
rejoindre son bourreau.
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En le voyant disparaitre, j’éprouvai une singu- 
lière Sensation.

Je me trouvai tout â coup plus petit, plus chétif, 
plus timide, plus enfant. La foule qui m’entourait 

5 me faisait peur. J’étais redevenu le petit Chose . . .
Me voici arrivé aux pages les plus sombres de 

mon histoire, aux jours de misère et de honte que 
Daniel Eyssette a vécu avec des comédiens dans 
la banlieue de Paris.

io La troupe dont ils faisaient partie desservait 
plusieurs communes. C’élait une faęon de troupe 
nomadę, jouant tantót â Greneile, â Montparnasse, 
ä Sèvres, â Sceaux, â Saint-Cloud.

Au début le petit Chose n’eut pas de succès. 
w On le trouva trop petit; et puis il avait peur, il 

avait honte. II parlait tout bas, comme â confesse: 
«Plus haut! plus haut!» lui criait-on. Mais sa gorge 
se serrait, étranglant les mots au passage. 11 fut 
sifflé . . . Que voulez-vous? la vocation n’y était 

«o pas. Après tout, parce qu’on est mauvais poète, 
ce n’est pas une raison pour ètre bon comédien.

Après deux représentations orageuses, le direc- 
teur le fit venir dans son cabinet et lui dit: «Mon 
petit, le dramę n’est pas ton afiaire. Essayons du 

25 vaudeville. Je crois que dans les comiques tu 
marcheras très bien.» Et dès le lendemain, on 
essaya du vaudeville. 11 joua les jeunes premiers 
comiques, les amoureux de Campagne, les Jeannot, 
les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux 

so qui font rire, et la vérité me force â dire qu’il ne 
s en tira pas trop mal. Le malheureux avait du 
succès; il faisait rire!
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Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il 
était en scène que le petit Chose pensait h Jacques 
et aux yeux noirs.

Presque tous les soirs, il lui arrivait de s’ar- 
rèter net au beau milieu d’une tirade et de restera 
debout, sans parier, la bouche ouverte, â regarder 
la salle . . . Dans ces moments-lâ, son âme lui 
échappait, saulait par-dessus la rampe, crevait le 
plafond du théâtre d’un coup d’aile, et s’en allait 
bien loin donner un baiser a Jacques, un baiser w 
â Mme Eyssette, demander grâce aux yeux noirs, 
en se plaignant amèrement du triste melier qu’on 
lui faisait faire.

Tout â coup arraché ä son rève, par la voix 
du soulfleur, le malheureux petit Chose promenait i» 
autour de lui de grands yeux étonnés oü se peignait 
un effarement si naturel, si comique, que toute la 
salle partait d’un gros éclat de rire. En argot 
de théâtre, c’est ce qu’on appelle un effet. Sans 
le vouloir, il avait trouvé un effet... 20

Le brave Jacques ne se doutait de rien. On 
lui écrivait que tout allait bien, que la Comédie 
pastorale était aux trois quarts vendue, et qu’ä 
l’échéance des billets on trouverait chez les libraires 
tout l’argent qu’il faudrait pour faire face. ^

Pauvre mère Jacques! que de désastres l’atten- 
daient â son retour! Daniel disparu, les yeux noirs 
en larmes, pas un volume vendu et treize cents 
francs â payer. Comment se tirerait-il de la? Le 
petit Chose avait beau chercher â s’élourdir, tra- «o 
vailler comme un foręat (et de quel travail, juste 
Dieu!), apprendre de nouvelles bouffonneries, éludier
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devant son miroir de nouvelles grimaces, toujours 
le miroir lui renvoyait l’image de Jacques au lieu 
de la sienne.

Chaque matin, il regardait le calendrier avec 
5 terreur et, comptant les jours qui le séparaient de la 

première échéance des billets, il se disait en frisson- 
nant: «Plus qu’un mois... plus que tiois semaines!» 
Car il savait bien qu’au premier billet protesté tout 
serait découvert, et que le martyre de son frère 

io commencerait dès ce jour-lâ. Jusque dans son 
sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il 
se réveillait en sursaut, le coeur serré, le visage 
inondé de larmes, avec le Souvenir confus d’un 
rève terrible et singulier qu’il venait d’avoir.

15 Ce rève, toujours le mème, revenait presque toutes 
les nuits. Cela se passait dans une chambre in- 
connue, oü il y avait une grandę armoire â vieilles 
ferrures grimpantes. Jacques était lâ, pâle, horrible- 
ment pâle, étendu sur un canapé; il venait de 

so mourir. Camille Pierrotte étail lâ, eile aussi, et, 
debout devant Tarmoire, eile cherchait â Fouvrir 
pour prendre un linceul. Seulement, eile ne pou- 
vait pas y parvenir; et, tout en tâtonnant avec la 
clef autour de la serrurè, on l’entendait dire d’une 

25 voix navrante: «Je ne peux pas ouvrir . .. J’ai 
trop pleuré ... je n’y vois plus ...»

Quoiqu’il voulut s’en défendre, ce rève l’impres- 
sionnait au delä de la raison. Des qu’il fermait les 
yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et Ca- 

8o mille, aveugle, devant l’armoire... Tous ces remords, 
toutes ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus 
sombre, plus miserable...



XV.

L’ENLÈVEMENT.

C’était un soir, vers neuf heu res, au théâtre 
Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la 
première pièce venait de finir.

Depuis un moment il était dans sa löge en 
train de se désaffubler, quand il entendit un machi- 5 
niste qui Fappelait d’en bas: «Monsieur Daniel! 
monsieur Daniel!» Il sortit de sa löge et, penché 
sur le bois humide de la rampe, demanda: «Qu’y 
a-t-il?» Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il 
descendit, tel qu'il était, â peine vètu, barbouillé 10. 
de blanc et de rouge, avec sa grandę perruque 
jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de Fescalier, il se heurta contrę quel- 
qu’un.

— Jacques! cria-t-il en reculant. 15
C’était Jacques ... Ils se regardèrent un mo­

ment, sans parier. A la fin, Jacques joignit les 
mains et murmura d’une voix douce, pleine de 
larmes: «Oh! Daniel!» Ce fut assez. Le petit 
Chose, remué jusqu’au fond des entrailles, regarda 20 
autour de lui cornme un enfant craintif et dit tout 
bas, si bas que son frère put â peine Fentendre: 
«Emmène-moi d’ici, Jacques.»

Prosateurs fraoęais Baud 96 9
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Jacques tressaillit; et, le prenant par la main, 
il l’entraina dehors. Un fiacre attendait â la porte; 
ils y montèrent. — «Rue des Dames, — aux Ba- 
tignolles!» cria la mère Jacques. Et la voiture 

5 s’ébranla.
. . . Jacques était â Paris depuis deux jours. II 

arrivait de Palerme, oü une lettre de Pierrotte — 
qui lui courait après depuis trois mois — l’avait 
enfin découvert. Cette lettre, courte et saus phrases, 

io lui apprenait la disparition de Daniel.
En la lisant, Jacques devina tout. II se dit: 

«L’enfant fait des bètises ... II faut que j’y 
aille.» Et sur-le-champ il demanda un congé au 
marquis.

15 — ün congé! fit le bonhomme en bondissant.
Étes-vous fou? . . .

Avez-vous oublié nos conventions? Si vous 
quittez votre place pour huit jours, vous n’y ren- 
trerez jamais. Réfléchissez lâ-dessus, je vous prie. 

2o C’est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je 
m’en vais.

— Allez au diable.
Jacques partit le soir mème.
En arrivant â Paris, il courut rue Bonaparte... 

«5 Ah! lorsqu’il entra dans la petite chambre et 
qu’aux dernières heures d’un vieux soleil d’octobre, 
il revit tous ces objets qui lui parlaient de son 
enfant; ce que la mère Jacques souffrit, une mère 
seule pourrait le dire . . .

so II fit deux ou trois fois le tour de la chambre, 
regardant partout, ouvrant toutes les armoires, 
dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui le mit
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sur la tracę du fugitif. Mais, hélas! les armoires 
étaient vides.

En continuant ses recherches, il dénicha dans 
un tiroir de l’établi quelques feuillets couverts d’une 
écriture irrégulière, fiévreuse, l’écriture de Daniel 5 
quand il était inspiré. — «C’est un poème, sans 
doute,» se dit la mère Jacques en s’approchant de 
la fenètre pour lire. C’était un poème, en effet, 
un poème lugubre, qui commenęait ainsi:

«Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je 10 
ne fais que te mentir. Je t’écris que je travaille, 
et depuis deux mois mon écritoire est â sec. Je 
t’écris que la vente de mon livre va bien, et depuis 
deux mois on n’en a pas vendu un seul exem- 
plaire.» Cette lettre n’était pas partie; mais comme 15 
on voit, eile arrivait quand mème â sa destination. 
La Providence, cette fois, avait fait le Service de 
la poste.

Jacques la lut d’un bout â l’autre. Quand il 
fut au passage oü la lettre parlait d’un engagement 20 
â Montparnasse, proposé avec tant d’insistance, il 
fit un bond de joie:

— Je sais oü il est, cria-t-il; et, mettant la 
lettre dans sa poche, il se coucha plus tranquille; 
mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. 25 
Toujours cette maudite toux ... Au premier 
bonjour de Faurore, une aurore d’automne, pares- 
seuse et froide, il se Ieva lestement. Son plan 
était fait.

«D’abord les dettes, se dit-il, c’est le plus pressé.» sc 
Et malgré la lache conduite de son frère envers les 
Pierrotte, il alla sans hésiter s’adresser â eux.

9*
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(Test moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en 
entrant dans le magasin de Vancienne maison La- 
Iwelte; je viens vous demander un grand Service. 
Prètez-moi quinze Cents Francs.

6 Pierrotte, sans répondre, se Ieva tranquille- 
ment.

— Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. 
Attendez-moi, je vais les chercher.

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint 
io avec deux billets de mille Francs qu’il lui mit dans 

la main ...
En quittant Pierrotte, Jacques courut chez Fim- 

primeur, et lui laissa, pour n’avoir plus â s’en 
inquiéter, Fargent des trois billets â échoir; après 

w quoi il alla dire un dernier adieu â la vieille tour 
de Saint-Germain. En bas, il donna congé de la 
cliambre, paya les loyers en retard: puis, il héla 
une voiture qui passait et se fit conduire â Fhótel 
Pilois, rue des Dames, â Batignolles oü on lui donna 

«o une belle chambre au rez-de-chaussée.
Sans perdre une minutę, il fit son Installation et 

pria M. Pilois de Faire préparer dans sa chambre 
un gentil souper avec deux couverts et du vin 
vieux.

25 Puis, se sentant le coeur plus leger, il se dit: 
cherchons Fen Fant. . .

— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère Jac­
ques quand nous entrâmes dans la chambre de 
Fhótel Pilois: c’est comme la nuit de ton arrivée 

so â Paris.
Comme cette nuit-lâ, en effet, un joli réveillon 

nous attendait sur une nappe bien blanche: le
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pâté sentait bon, le vin avait Fair vénérable, la 
flamme claire des bougies riait au fond des ver- 
res ... Et pourtant, et pourtant, ce n’était plus 
la mème chose!

Oh! non, ce n’était plus la mème chose. Je le & 
compris si bien qu’au lieu de m’égayer, Fobser- 
vation de Jacques me fit monter aux yeux un grand 
flot de larmes.

«Pourquoi pleures-tu? . . . Est-ce que tu re- 
grettes d’ètre ici? Est-ce que tu m’en veux de io 
t’avoir enlevé? ...»

Je lui répondis tristement: «Voilâ une mauvaise 
parole, Jacques! mais je t’ai donné le droit de tout 
me dire.»

Nous continuâmes pendant quelque temps en- 15 
core â manger, ou plutöt â faire semblant. A la 
fin, impatienté de cette comédie que nous nous 
jouions Fun â Fautre, Jacques repoussa son as- 
siette et se Ieva: «Décidément le réveillon ne va 
pas; nous ferons mieux de nous coucher . . .» 20

ün soir, au retour d’une de mes courses j’en- 
trai dans la chambre avec un cri de joie: «Jac­
ques! Jacques! Une bonne nouvelle. J’ai trouvé 
une place . . . Voilâ dix jours que, sans t’en rien 
dire, je battais le pavé â cette intention . . . Enfin, 25 
c’est fait. J’ai une place . . . Dès demain, j’entre 
comme surveillant général â Finslitulion Ouly, â 
Montmartre,, tout près de chez nous . . . J’irai de 
sept heures du matin â sept heures du soir . . . 
Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais so 
au moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te sou­
lager un peu.»
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Jacques releva sa tète de dessus ses chiffres 
le marchand de fer, dont il tenait les livres 

avant son départ, lui avait encore donné de Fou- 
vrage et il me répondit assez froidement: «Ma 

* foi! mon eher, tu fais bien de venir â mon se- 
cours ... La maison serait trop lourde pour moi 
seul ... Je ne sais pas ce que j’ai, mais depuis 
quelque temps je me sens tout patraque.» ün 
violent accès de toux l’empècha de continuer. Il 

io laissa tomber sa plume d’un air de tristesse et 
vint se jeter sur le canapé . . .

Presque aussitöt ma mère Jacques se releva et 
se mit â rire en voyant ma mine égarée:

Ce n’est rien, nigaud! C’est un peu de 
16 fatigue... J’ai trop travaillé ces derniers temps... 

Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus 
â mon aise, et dans huit jours je serai guéri.

Le lendemain, j’entrai â Finstitution Ouly.
Malgré son étiquette pompeuse, Finstitution Ouly 

»o etait une petite école pour rire, tenue par une 
vieille dame â repentirs. Il y avait lâ dedans une 
vingtaine de petits bonshommes, mais, vous savez! 
des tout petits, de ceux qui viennent â la classe 
avec leur gouter dans un panier. Mme Ouly leur 

25 apprenait des cantiques; moi, je les initiais aux 
mystères de 1 alphabet. J’étais en outre chargé 
de surveiller les récréations, dans une cour oü il 
y avait des poules et un coq d’Inde dont ces mes- 
sieurs avaient grand’peur . . .

so Le soir, en rentrant â Fhötel Pilois, je trouvais 
le diner* servi et la mère Jacques qui m’attendait... 
Après diner, quelques tours de jardin faits â grands
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pas, puis la veillée au coin du feu . . . Voilä toute 
notre vie . . .

C’était le 4 décembre . . .
Je revenais de l’institution Ouly encore plus 

vite que d’ordinaire. Le matin, j’avais laissé Jac- & 
ques â la maison, se plaignant d’une grandę fatigue, 
et je languissais d’avoir de ses nouvelles.

Ce que je vis, en ouvrant la porte de notre 
chambre me terrifia. Jacques, pour me laisser le 
lit, sans doute, s’était fait mettre un matelas sur io 
le canapé, et c’est lâ que je le trouvai, pâle, hor- 
riblement pâle, tout â fait semblable au Jacques 
de mon rève.

II se tourna vers moi péniblement.
— C’est toi, Daniel . . . Donne-moi ta main, ts 

frérot. . . Qui diable se serait douté d’une chose 
pareille? II y a des gens qui vont â Nice pour 
guérir leur maladie de poitrine; moi, je suis alle 
en chercher une. Ce matin, après ton départ, j’ai 
compris que cela se gâtait. 80

11 n’en put pas dire plus. long et se renversa 
sur l’oreiller, en fermant les yeux.

A la fin, pourtant, il m’appela et me fit mettre 
â son chevet:

Daniel, mon chéri, me dit-il, je suis bien triste « 
d’ètre obligé de te quitter; mais une chose me con- 
sole: je ne te laisse pas seul dans la vie . . . II 
te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te par- 
donne et s’engage â me remplacer près de toi; 
jamais â toi seul tu ne parviendrais â reconstruire ao 
le foyer ... Je ne te demande pas d’essayer de 
devenir un homme; je pense, comme l’abbé Ger-
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mane, que tu seras un enfant toute ta vie. Mais 
je te supplie d'ètre toujours un bon enfant, un 
brave enfant, et surtout. . . approche un peu, que 
je te dise ęa dans l’oreille ... et surtout de ne 

6 pas faire pleurer les yeux noirs.
Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa un moment; 

puis il reprit:
— Embrasse-moi, et sa voix était si faible qu’il 

avait Fair de me parier de loin . ..
io Alors, en m’approchant pour Fembrasser, ma 

main rencontra sa main. Je m’en emparai et je 
ne la quittai plus . . . Nous restâmes ainsi je ne 
sais combien de temps; peut-ètre une heure; peut- 
étre une éternité, je ne sais pas du tout... II ne

io me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, 
è plusieurs reprises, sa main remua dans la mienne 
comme pour me dire: <Je sens que tu es lâ.» 
Soudain je vis ses yeux s’ouvrir et regarder autour 
d’eux pour chercher quelqu’un; et, comme je me

20 penchais sur lui, je Fentendis dire deux fois très 
doucement: < Jacques, tu es un âne . . . Jacques, tu 
es un âne! . . .» puis rien ... Il était mort. . .

. . . Oh! le rève! . ..
A partir de ce moment, je ne sais plus bien 

25 ce qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le 
jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beau- 
coup d'autres lendemains encore ne m'ont laissé 
que de vagues Souvenirs confus.
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LA FIN DU RÈVE

Le petit Chose est malade; le petit Chose va 
mourir . . . Devant le passage du Saumon, une large 
litière de paille qu’on renouvelle tous les deux 
jours fait dire aux gens de la rue: «Il y a lâ-haut 
quelque vieux richard en train de mourir...» Ce & 
n’est pas un vieux richard qui va mourir, c’est le 
petit Chose. .. Tous les médecins Font condamné.

Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne 
maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux 
noirs se désespèrent... Le salon jonquille est eon- w 
damné, le piano mort, la flute enclouée. Mais le 
plus navrant de tout, oh! le plus navrant. c’est une 
petite robe noire assise dans un coin de la maison, 
et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec 
de grosses larmes qui lui coulent. 15

Or, tandis que l’ancienne maison Lalouette se 
lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien 
tranquillement couché dans un grand lit de plume, 
sans se douter des pleurs qu’il fait répandre autour 
de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien: 20 
les objets ne vont pas jusqu’â son âme. Il n’en- 
tend rien non plus, rien qu’un bourdonnement 
sourd, un roulement confus, comme s’il avait pour 
oreilles deux coquilles marines, de ces grosses 
coquilles â lèvres roses oü Fon entend ronfler la 25
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mer. II ne parle pas, il ne pense pas: vous diriez 
une fleur malade. Pourvu qu’on lui tienne une 
compresse d’eau fraiche sur la téte et un morcean 
de glace dans la bouche, c’est tout ce qu’il de- 

5 mande. Quand la glace est fondue, quand la com­
presse s’est desséchée au feu de son crâne, il 
pousse un grognement: c’est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans 
heures, jours de chaos, puis subitement, un beau 

io matin, le petit Chose éprouve une Sensation sin- 
gulière. Il semble qu’on vient de le tirer du fond 
de la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. 
Il respire; il reprend pied ... La machinę â penser, 
qui dormait dans un coin du cerveau avec ses 

16 rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille 
et se met en branie; d’abord lentement, puis un 
peu plus vite, puis avec une rapidité folie — tic! tic! 
tic! — â croire que tout va casser. Tic! tic! tic!... 
Les idées se croisent, s’enchevètrent comme des 

2o fils de soie: «Ou suis-je, mon Dieu? . . . Qu’est-ce 
que c’est que ce grand lit?... Et ces trois dames, 
lâ-bas, près de la fenètre, qu’est-ce qu’elles font? ... 
Cette petite robę noire qui me tourne le dos, est-ce 
que je ne la connais pas?; . . On dirait que ...» 

25 Et pour mieux regarder cette robę noire qu’il 
croit reconnaitre, péniblement le petit Chose se 
soulève sur son coude et se penche hors du lit, 
puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté ... 
Lâ, devant lui, au milieu de la chambre, il vient 

so d’apercevoir une armoire, une grosse armoire en 
noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur 
le devant. Cette armoire, il la reconnait; il l’a vue
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déjâ dans un rève, dans un horrible rève ... Tic! 
tic! tic! La machinę â penser va comme le vent. .. 
Oh! maintenant le petit Chose se rappelle, il revoit 
tout, il se souvient de tout. Hélas! en renaissant 
â la vie, le malheureux enfant vient de renaitre â 5 
la douleur; et sa première parole est un gémisse- 
ment. . .

A ce gémissement, les trois femmes qui tra- 
vaillaient lâ-bas, près de la fenètre, ont tressailli. 
üne d’elles, la plus jeune, se lève en criant: «De 10 
la glace! de la glace!» Et vite eile court â la che- 
minée prendre un morceau de glace qu’elle vient 
presenter au petit Chose; mais le petit Chose n’en 
veut pas . . . Doucement il repousse la main qui 
cherche ses lèvres; et d’une voix qui tremble, il dit: iß

— Bonjour, Camille! . ..
Camille Pierrotte est si surprise d’entendre parier 

le moribond qu’elle reste lâ tout interdite, le bras 
tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace 
claire qui tremble au bout de ses doigts roses de 20 
froid.

— Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. 
Oh! je vous reconnais bien, allez! .. . J’ai toute ma 
tète maintenant ... Et vous? est-ce que vous me 
voyez? . . . 25

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux:
— Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que 

je vous vois! .. .
Alors, â l’idée que l’armoire a menti, que Ca­

mille Pierrotte n’est pas aveugle, le petit Chose so 
reprend courage et se hasarde â faire d’autres 
questions;



134 DAUDET. LE PETIT CHOSE.

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas, Camille? 
— Oh! oui, Daniel, bien malade . . .
— Est-ce que je suis couché depuis longtemps? ... 
— II y aura demain trois semaines . . .

5 — Miséricorde! trois semaines! ... II n’achève
pas sa phrase et cache sa tète dans l’oreiller en 
sanglotant.

. . . A ce moment, Pierrotte entre dans la 
chambre; il amène un nouveau médecin, l’illustre 

io docteur Broum-Broim, un gaillard qui va vite en 
besogne. II s’approche du petit Chose, lui täte le 
pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se 
tournant vers Pierrotte:

— Qu’est-ce que vous me chantiez donc? . . . 
15 Mais il est guéri, ce garęon-la! . . .

— Guéri! fait le bon Pierrotte en joignant les 
mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout 
de suite cette glace par la fënètre et donner â 

2o votre malade une aile de poulet aspergée de saint- 
émilion... Allons! ne vous désolez plus, ma petite 
demoiselle; dans huit jours, ce jeune trompe-la~ 
mort sera sur pied, c’est moi qui vous en réponds. 
... D’ici lâ, gardez-le bien tranquille dans son lit;

25 évitez-lui toute émolion, toute secousse; c’est le 
point essentiel . . . Pour le reste, laissons faire la 
naturę: eile s’entend â soigner mieux que vous et 
moi . . .

Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur donne une 
so chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire 

â M“e Camille, et s’éloigne lesternent, escorté du 
bon Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le
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temps: «Ah! monsieur le docteur, c’est bien le cas 
de le dire . . . c’est bien le cas de le dire ...»

Derrière eux, Camille veut faire dormir le 
malade; mais il s’y refuse avec énergie:

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous ens 
prie ... Ne me laissez pas seul... Comment voulez- 
vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai?

— Si, Daniel, il faut que vous dormiez ... Vous 
avez besoin de repos; le médecin l’a dit.. . Voyons! 

• soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez â io 
rien... Tanlot je viendrai vous voir encore; et, si 
vous avez dormi, je reslerai bien longtemps.

— Je dors ... je dors ... dit le petit Chose en 
fermant les yeux. Puis se ravisant: — Encore un 
mot, Camille! . . . Quelle est donc cette petite robe is 
noire que j’ai aperęue ici tout â l’heure?

— Une robe noire!.. .
— Mais, oui! vous savez bien! cette petite robe 

noire qui travaillait lâ-bas avec vous. près de la 
fenèlre... Maintenant, eile n’y est plus... Mais tout 20 
ä l’heure je l’ai vue, j’en suis sür . . .

— Oh! non! Daniel, vous vous trompez... J’ai 
travaillé ici toute la matinée avec M‘ne Tribou, votre 
vieille amie Mme Tribou, vous savez! celle que vous 
appeliez la damę de grand mérite. Mais Mme Tribou 25 
n’est pas en noir... eile a toujours sa mème robe 
verte... Non! surement, il n’y a pas de robe noire 
dans la maison... Vous avez du rèver cela... Allons! 
Je m en vais . . . Dormez-bien . . .

Lâdessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute 3» 
confuse et le feu aux joues, comme si eile veuuit 
de menlir.
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Le petit Chose reste seul; mais il n’en dort pas 
mieux. La machinę aux fins rouages fait le diable 
dans sa cerveile. Les fils de soie se croisent, s’eu- 
chevetrent... Il pense a son bien-aimé qui dort dans 

5 l’herbe de Montmartre; il pense aux yeux noirs 
aussi, â ces beiles lumières sombres que la Pro­
vidence semblait avoir allumées exprès pour lui et 
qui maintenant . . .

Ici, la porte de la chambre s’entr’ouvre dou- 
io cement, comme si quelqu’un voulait entrer; mais 

presque aussitót on entend Camille Pierrotte dire 
â voix basse: N’y allez pas ... L’émotion va le tuer, 
s’il se réveille . . .

Et voilâ la porte qui se referme doucement, 
u. comme eile s’était ouverte. Par malheur, un pan 

de robe noire se trouve pris dans la rainure; et 
ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose 
1’aperęoit. . .

Du coup son coeur bondit; ses yeux s’allument, 
2o et, se dressant sur son coude, il se met â crier 

bien fort: «Mère! mère! pourquoi ne venez-vous 
pas m’embrasser? . . .»

Aussitót la porte s’ouvre. La petite robe noire, 
— qui n’y peut plus tenir, — se précipite dans 

25 la chambre; mais au lieu d’aller vers le lit, eile 
va droit â l’autre bout de la pièce, les bras ouverts, 
en appelant:

— Daniel! Daniel!
— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui lui 

so tend les bras en riant... Par ici; vous ne me voyez 
donc pas? ..
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Et alors Mme Eyssette, â demi tournée vers le 
lit, tâtonnant dans Fair autour d’elle avec ses mains 
qui tremblent, répond d’une voix navrante:

— Hélas! non! mon eher trésor, je ne te vois 
pas... Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle! 5

En entendant cela, le petit Chose pousse un 
grand cri et tombe â la renverse sur son oreiller ...

Certes, qu’après vingt ans de misères et de souf- 
frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son 
mari loin d’elle, la pauvre mère Eyssette ait ses 10 
yeux divins tout brülés par les larmes comme les 
voilâ, il n’y a rien lâ dedans de bien extraordinaire. 
. . . Mais pour le petit Chose, quel dernier coup 
terrible la destinée lui tenait en réserve! Est-ce 
qu’il ne va pas en mourir de celui-lâ? ... 15

Eh bien! non!... le petit Chose ne mourra pas. 
Derrière lui, que deviendrait la pauvre mère aveugle? 
Oli trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troi- 
sième fils? Que deviendrait le père Eyssette, cette 
victime de Fhonneur commercial? Qui reconstruirait 20 
le foyer, ce beau foyer de familie oü les deux vieux 
viendront un jour chauffer leurs pauvres mains gla- 
cées?... Non! non! le petit Chose ne veut pas mourir. 
II se cramponne â la vie, au contraire, et de toutes 
ses forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il 25 
ne fallait pas penser, — il ne pense pas; qu’il ne 
fallait pas parier, — il ne parle pas; qu’il ne fallait 
pas pleurer, — il ne pleure pas... C’est plaisir de le 
voir dans son lit, Fair paisible, les yeux ouverts, 
jouant pour se distraire avec les glands de Fédredon. 30

Autour de lui, toute la maison Lalouette s’em- 
presse silencieuse. Mme Eyssette passe ses journóes



138 DAUDET. LE PETIT CHOSE.

au pied du lit, avec son tricot; la dame du grand 
mérite est lâ, eile aussi; puis, â tout moment on 
voit paraitre â la porte la bonne figurę de Pierrotte.

Et Mlle Pierrotte? On n’en parle pas! Est-ce 
ö qu’elle ne serait plus dans la maison? ... Si, tou- 

jours: seulement, depuis que le malade est hors de 
danger, eile n'entre presque jamais dans sa chambre. 
Quand eile y vient, c’est en passant, pour prendre 
l’aveugle et la mener â table; mais le petit Ghose, 

io jamais un mot... Ah! qu’il est loin le temps de 
la rose rouge, le temps oü, pour dire: «Je vous 
aime,» les yeux noirs s’ouvraient comme deux fleurs 
de velours! Dans son lit, le malade soupire, en 
pensant â ces bonheurs envolés. II voit bien qu’on 

u ne Taime plus, qu’on le fuit, qu’il fait horreur; mais 
c’est lui qui Fa voulu. II n’a pas le droit de se 
plaindre. Et pourtant, c’eüt été si bon, au milieu 
de tant de deuils et de tristesses, d’avoir un peu 
d’amour pour se chauffer le coeur! c’eut été si bon 

20 de pleurer sur une épaule amie . . . «Enfin! ... le 
mal est fait, se dit le pauvre enfant, n’y songeons 
plus, et trève aux rèvasseries! Pour moi, il ne 
s’agit plus d’étre heureux dans la vie; il s’agit de 
faire mon devoir... Demain, je parlerai â Pierrotte.» 

25 En effet, le lendemain, â l’heure oü le Cévenol 
traverse la chambre â pas de loup pour descendre 
au magasin, le petit Chose, qui est lâ depuis Taube 
â guetter derrière ses rideaux, appelle doucement:

«Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte!» 
so Pierrotte s’approche du lit; et alors le malade, 

très ému, sans lever les yeux: Voici que je m’en 
vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte,
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et j’ai besoin de causer sérieusement avec vous. 
Je ne veux pas vous remercier de ce que vous 
faites pour ma mère et pour moi . . .

Vive Interruption du Cévenol: «Pas un mot lä- 
dessus, monsieur Daniel! tout ce que je fais, je 5 
devais le faire. C’était convenu avec M. Jacques.»

— Oui! je sais, Pierrotte, je sais qu’â tout ce 
qu’on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 
toujours la mème réponse ... Aussi n’est-ce pas de 
cela que je vais vous parier. Au contraire, si je 10 
vous appelle, c’est pour vous demander un Service. 
Votre commis va vous quitter bientöt; voulez-vous 
me prendre â sa place? Oh! je vous en prie, Pier­
rotte, écoutez-moi jusqu’au bout; ne me dites pas 
non, sans m’avoir écouté jusqu’au bout... II y a 15 
dans la maison quelqu’un que ma présence fait 
soulfrir, quelqu’un â qui ma vue est odieuse, et ce 
n’est que justice!... Mais si je m’arrange pour qu’on 
ne me voie jamais, si je m’engage â ne jamais 
monter ici, si je reste toujours au magasin, si je 20 
suis de votre maison sans en ètre, comme les gros 
chiens de basse-cour qui n’enlrent jamais dans les 
appartements, est-ce qu’â ces condilions-lâ vous ne 
pourriez pas m’accepter!

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses 25 
grosses mains la téte frisée du petit Chose et de 
l’embrasser bien fort; mais il se contient et répond 
tranquillement! Dame! écoutez, monsieur Daniel, 
avant de rien dire, j’ai besoin de consulter la petite 
... Moi, votre proposition me convient assez; mais so 
je ne sais pas si la petite... Du reste, nous allons 
voir. Elle doit ètre levée... Camille! Camillel

Prosateura franęaia Band 96 10
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Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, 
est en train d’arroser son rosier rouge sur la che- 
minée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, 
les cheveux relevés â la chinoise, fraiche, gaie, 

5 sentant les fleurs.
— Tiens! petite, lui dit le Cévenol, voilâ M. 

Daniel qui demande â entrer chez nous pour rem- 
placer le commis . .. Seulement, comme il pense que 
sa présence ici te serait trop penible ...

io — Trop penible! interrompit Camille Pierrotte 
en changeant de couleur.

Elle n’en dit pas plus long; mais les yeux noirs 
achèvent sa phrase. Oui! les yeux noirs eux- 
mémes se montrent devant le petit Chose, profonds 

15 comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en 
criant: «Amour! amour!» avec tant de passion et de 
flamme que le pauvre malade en a le cceur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape:
— Dame! Expliquez-vous tous les deux . . . il 

2o y a quelque malentendu lâ-dessous.
Et il s’en va tambouriner une bourrée cé- 

venole sur les vitres; puis quand il croit que les 
enfants se sont suffisamment expliqués, — oh! mon 
Dieu! c’est â peine s’ils ont eu le temps de se 

25 dire trois paroles! — il s’approche d’eux et les 
regarde:

— Eh bien?
— Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant 

les mains, eile est aussi bonne que vous . . . eile 
so m’a pardonné!

A partir de ce moment, la convalescence du 
malade marche avec des bottes de sept lieues . . .
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Je crois bien! les yeux noirs ne bougent plus de 
la chambre. On passe les journées â faire des 
projets d’avenir. On parle de mariage, de foyer 
â reconstruire. On parle aussi de la chère mère 
Jacques, et son nom fait encore verser de belles 5 
larmes.

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse 
oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien 
qu’il soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette 
et les yeux noirs, il a hâte d’étre guéri, de se lever, to 
de descendre au magasin. Non, certes, que la por- 
celaine le tente beaucoup; mais il languit de com- 
mencer cette vie de dévouement et de travail dont 
la mère Jacques lui a donnę l’exemple. Quant â 
la Muse, on n’en parle plus. Daniel Eyssette aime ta 
toujours les vers( mais plus les siens; et le jour 
ou l’imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf volumes de la Comédie 
pastorale, les renvoie au passage du Saumon, le 
malheureux ancien poète a le courage de dire: 20

— II faut bruler tout ęa.
A quoi Pierrotte, plus avisé, répond:
— Bruler tout ęa... ma foi non!... j’aime bien 

mieux le garder au magasin. J’en trouverai 1’emploi 
. . . C’est bien le cas de le dire . . . J’ai tout juste 25 
prochainement un envoi de coquetiers â faire â 
Madagascar. II parait que dans ce pays-la, depuis 
qu’on a vu la femme d’un missionnaire anglais 
manger des oeufs â la coque, on ne veut plus 
manger les oeufs autrement... Avec votre permission, 30 
monsieur Daniel, vos livres serviront â envelopper 
mes coquetiers.

10*
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... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette 
histoire, je veux encore une fois t’introduire dans 
le salon jonquille. C’est par une après-midi de 
dimanche, un beau dimanche d’hiver, — froid sec 

5 et grand soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. 
Le petit Chose est complètement guéri et vient de 
se lever pour la première fois. Le matin, en l’hon- 
neur de cet heureux événement, on a sacrifié â 
Esculape quelques douzaines d’huitres, arrosées 

io d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on 
est au salon, tous réunis. II fait bon; la cheminée 
flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil 
fait des paysages d’argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un 
15 tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, 

cause â voix basse avec Mlle Pierrotte, plus rouge 
que la petite rose rouge qu’elle a dans les cheveux. 
Cela se comprend, eile est si près du feu! . . .

Et M. Pierrotte?. . . Oh! M. Pierrotte n’est pas 
2o loin... 11 est lâ-bas, dans l’embrasure de la fenètre, â 

demi caché par le grand rideau jonquille, et se livrant 
â une besogne silencieuse qui l’absorbe et le fait suer. 
II a devant lui, sur un guéridon, des compas, des 
crayons, des règles, des équerres, de l’encre de Chine, 

25 des pinceaux, et enfin une longue pancarte de pa­
pier â dessin qu’il couvre de signes singuliers . . . 
L’ouvrage a l’air de lui plaire. Toutes les cinq minu- 
tes, il relève la tète, la penche un peu de coté et 
sourit â son barbouillage d’un air de complaisance.

so Quel est donc ce travail mystérieux? . . .
Attendez; nous allons le savoir... Pierrotte afini. 

U sort de sa cachette, arrive doucement derrière
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Camille et le petit Chose; puis, tout â coup, il leur 
élale sa grandę pancarte sous les yeux en disant: 
<Tenez! les amoureux, que pensez-vous de ceci?»

Deux exclamations lui répondent:
— Oh! papa! ... 5
— Oh! monsieur Pierrotte!
— Qu’est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce que c’est?... 

dcmande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.
Et Pierrotte joyeusement:
__ Ce que c’est, madame Eyssette? ... C’est... io 

c’est. bien le cas de le dire ... C’est un projet de 
la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la 
boutique dans quelques mois . . . Allons! monsieur 
Daniel, lisez-nous ęa tout haut, pour qu’on juge 
un peu de l’effet. 15

Dans le fond de son coeur, le petit Chose donne 
une dernière lärme â ses papillons bleus; et, pre- 
nant la pancarte â deux mains, il lit tout haut, 
d’une voix ferme, cette enseigne de boutique, oü 
son avenir est écrit en lettres grosses d’un pied: 20

PORCELAINES ET CRISTAUX
Ancienne maison Lalouette

EYSSETTE ET PIERROTTE
SUCCESSEURS.
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Stevenson, The Bottle Imp.
— Isle of Voices.
Stories of Brave Deeds, True —.
Stories, Ten short — taken from English 

Magazines.
Strachey, The Lady with a Lamp.
Swift, Gulliver made a Prisoner.
Tales from Fairyland.
Tales, English fairy —.
Tennyson, Poems Epic and Lyric. 
Thackeray, Vanity Fair: Waterloo. 
Thomas, Raiders of the Deep.
Thrilling Stories, Three —• 
Traits, English -.
United States and the World War.
Walpole, Hugh, The English Novel. 
Webb-Sidney, Diary of an Investigator. 
Wilde, Two Fairy Tales.
— Two Tales: The Young King; The 

Fisherman and his Soul.
World-War, Great Britain and the -.

Ausführliche Kataloge gratis

Abgeschlossen Januar 1935. — Die Sammlung wird fortgesetzt
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