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ATENEUM. 
WARSZAWA. TOM I. ZESZYT III. MARZEC 1903. 



0̂3B0JieH0 HeH3ypox>. 
BapinaBa, 12 Mapia 1903 



Światło. 
CZĘŚĆ I. 

Atrium w domu Rei-Maximii. Na środku, w sadzawce tafla spokojnej wody. U góry, po-
nad całą przestrzenią chroniąca od promieni słonecznych zasłona purpurowa. Odblaski 

szkarłatne smugami kładą się ha wodzie. 

SCENA I. 
U sadzawki bawi się cicho kilkoro drobnych dziatek. W głębi siedząca Rea-Maximia. Opo-
dal wpółzgięty i pokorny niewolnik Heliusa wyzwoleńca cezarowego. Spokój w powietrzu. 

Wchodzi  Kajus- Tibullns 

Kąjus- Tibullus. 
Znowum jest jako żądza otwartych ust w pragnieniu. 

Rea-Maximia (do niewolnika ). 
Odnieś to panu swemu, iż mu czynię dzięki. 

Niewolnik. 
Pan mój, wspaniały sercem, a dziś mocnej ręki, 
w czem obiecował, Reo, toć się wiernie ziści. 

Rea-Maximia. 
Owóż czekam: niech wnijdą mężowie ci gwiaździści. 

Niewolnik. 
Straceńce na śmierć dane! a te wywieść—zdrada! 
jedno że pan mój w Rzymie podczas wszystkiem włada. 

Zeszyt III. 1 
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Rea. 
Prawią, jako ich mowa przedziwną tchnie ochłodą? 

Niewolnik. 
Dziś z Mamertyńskich lochów przed ciebie je przywiodą. 

(wychodzi). 

Kąjus- Tibullus. 
Reo! gorycz w bezdennem rozpryska się zdumieniu, 

twojeż-li słowa były? 
Rea. 

Zali brak słowom moim upaleń onych i siły? 
Otom niemi Heliusa przywiodła w niepokoje,, 
że mi wbrew surowości poda więźnie swoje. 

Kąjus-Tibullus. 
Nie darmoć to uczyni... więc szpony mię ubodły 
podejrzeń oraz wstrętu! Wyzwoleniec podły, 
lichego urodzenia, jako pies plugawy.... 
Słysz! jeśli temu gwoli słonecznej zbędziesz sławy.... 

Rea. 
Przecz mię osmęcasz, Kaju, gdy mam puste łoże, 
anim jest jako owa, co w nie wstąpić może? 

Kajus. 
Zaiste! lecz, Maximio, trudno ufać wieści! 

zbyt dziwnem było słowo! 
Rea. 

Ody wątpisz, niechaj w głos ci echo odszeleści! 
Kajus. 

Rozebrzmiał śmiech echowo. 
Ty wybacz, iż ból miota! 

Domina! gdyby Diana zstąpiła z niebios ciszy 
po łukach gwiazd, a kędy ścieżka złota.... 
Lecz powiem raczej: Juno! Artemis próśb nie słyszy.... 

Na księżycu oparta, 
płynąca, wiecznie czysta, w spokojną noc ku zorze, 
gdy rodzeniem pierś nigdy nie była jej rozdarta, 
K'rodzącym wejrzeć gardzi, k'miłośnym snać jej... górze! 
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Czemuż o Artemidzie 
twa mowa ku mnie gwarzy? 
Na jej dziewicze łono 
i ku tej boskiej twarzy, 
którą w księżycu śniono 
szyderstwo ze mnie idzie! 
Z mojej bogatej piersi 
szyderstwo rwie się ku niej 
i śmiech mój w1 senną godzi! 
Nie ty, dziewico, 

Nie ty mną gardzisz, ale ja wiecznie tobą! 
Skryj żywot pusty, odwracaj zimne lico! 

Wstał gniew mój, nie zachodzi, 
mój słuszny gniew ozdobą! 

A ty, jakoś tęsknego w chłodzie ros kochanka, 
nawiedzała promieniem zimnym i wstydliwie 

gasła u wrót poranka! 
żeś nie poznała stwórcy synom, żądzom pana, 
przed macierzyńskiem łonem, gdy w rozkoszy żywię, 
uderzaj w płacz, zastygła — i niepokalana! 

Kajus. 
Jako ziemia karmiąca 
wydajesz moc, a potęga 
wstydliwość chmurnie odtrąca 
po chwałę w weselu sięga! 

Domina! słusznie nazwano ciecie: Rea! 
co się wykłada: piastunka chwał, Cybela, 
rozkochana w przyszłości matka dziatek wiela, 
prawiebym rzekł: augusta omni vitae dea! 

A kiedy rzymskie matrony 
przeglądam i miarą liczę, 
wrychle powracam zdumiony 
przed twoich wdzięków oblicze!... 
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Otoś mi jedna jest pomiędzy niemi 
ponad wszeteczne wzniesiona a jałowe, 
podobna — w słońcu rozgorzałej ziemi... 
Cisza, dzień letni, - bóg słońca chyli głowę... 

Rea-Maximia. 
Pamięć goni, a nie zgoni! 
Ponoś inne kołysały, 
Pono były wkoło inne 
błyski, szepty, sny rodzinne... 

Kąjus. 
Powiadają: nie rzymskie-ć bogi życie dały, 
powiadają: dziecięciem z barbarzyńskiej toni 

Wyjrzałaś, — wzięta mocą... 
Rea. 

Nie zgonią myśli, a jeno się druzgocą! 
Ucieka pamięć i bieżeć w ślad daremnie 
i jeno czasem rozbłyśnie się chwilowe 
Spojrzenie — za mną, albo-li też we mnie, 
zaszumią w dali jakoby kłosy płowe. 

Kąjus. 
Umiłowałem w sobie jasne piękno, 
tę rozkosz żywą, która w piersiach dysze, 
słoneczną bujność i upalną ciszę. 
I bywa nieraz, same usta jękną... 
Pożądam ciebie jako pić spragniony, 
pożądam ciebie, smętny pyłek w strudze 
bijącej światłem w cztery świata strony... 
Jako ten pyłek żąda, ja się trudzę, 
abym wchłaniając, mógł wypijać ciebie 
i rość, nim w nicość znowu się zagrzebię. 

Rea. 
Niewczesne te słowa. 

Kąjus. 
Wierzęć: mężowi żona, nie byłabyś gotowa, 
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jako to inne czynią, kłamane brać rozkosze, 
ale ja w tę sposobną godzinę chuć przynoszę: 

osierocił cię Markus... 
Rea. 

Owożem jest żałosna! 
Kajus. 

Nie przystoić szeleścić łzami! Tyś nie wiosna, 
którą, zda się, że lada podmuch wstecz odgarnie. 

Tyś jest rodzące lato! 
Czy słuszna taki żywot dziś zawierać marnie? 
Rozkwitnij oto nową zórz i błysków szatą, 
weź na się łuny i wkrąg miotaj niemi, 
weź w trzewia ognie stwórcze, kędy moc się plemi. 

Rea. 
Niewcześnie mi już, Kaju, tak rozbłyskać jaśnie. 

Kajus. 
Co to, że nagła rozpacz omroczyła skronie? 

Rea. 
Kaju! świat wszystek w ciemność chyli się i tonie! 
Kaju! świat się zamącił! Kaju! świat ten gaśnie! 

S C E N A II. 
(Wchodzi  stara piastunka). 

Piastunka. 
Smętne mary, brzydkie cienie 
upowiły głowę zorzy! 
kto ten smętek precz odżenie, 
znów na czoło blask położy? 

Pani moja, dlaczegoś uwierzyła trwodze? 
Kajus. 

Zali naprawdę, boska, ty pochylasz czoło 
przed nazarejską baśnią, co się czołga w nocy, 
zdeptana dnia jasnością, liżąca ślad człowieka? 
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Rea. 
Kaju! świat wiele pragnął, a widzisz, ból jest wkoło! 

Kąjus. 
Śmiej się z proroków, mówię: fałszywi są prorocy. 

Rea.. 
Kaju! świat próżen spełnień jakoby w sen ucieka. 
Czyliż, pragnąca rodzić, ja tylko na śmierć rodzę? 

S C E N A III. 
(Plaucya  wchodzi). 

Plaucya. 
Opanowane piersi me cierpieniem. 
Kto wyrzekł: śmierć jest? zali wy to wiecie? (do  Rei; 
Wzięła-li tobie od łona twego dziecię? 

Rea (z  krzykiem). 

Zgłuchnijcie! wielkie bogi! 
Plaucya. 

Słuchaj! widziałam... Och! precz jej nie odżeniem. 
Kąjus. 

Ody wyrok — los złowrogi. 
Rea. 

Nie zwól, niebo, by dziecię matce zgasnąć miało... 
Ja nie dbam! śmierć przemogę! 

Kąjus. 
Zawsze-li, Plaucyo, myślami chadzasz w drogę 
tęskną, gdzie brata wędrowały cienie? 

Plaucya. 
Nie cieniów patrzę, ale kędy żywe 
mojego brata młodzieńczo piękne ciało. 
Och! wraca pamięć i wnet się rozrumienię 
Krwawą ulewą wielu łez... Straszliwe 
zjawienie miałam, gdy mi widzieć dano 
to wśród męczarni ciało — jedną raną. 
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Kajus. 
Tak dziś cezara krótkie drgnienie woli 

obnosi śmierć po Rzymie. 
Rea. 

Chuć wiecznie głodna, a któż wie przyczynę? 
zmazane w śmierci imię! 

Plaucya. 
Że się tak piękno w ohydną ranę zmienia, 
że tak ohydnie ta rana wzrok mój boli... 
Widziałam. Cierpieć będę, aż przeminę. 

Rea. 
Zdajesz się sama podobna już do cienia. 

S C E N A IV. 
(Wchodzi  Alkmeon). 

Kajus. 
Wżdy mam oglądać, jak cię wielbią drudzy? 

Rea. 
Nie na miłośne wydanam dzisiaj sprawy. 

Kajus. 
Zawiść w mem sercu przemierza się goryczą. 

Rea. 
Wybacz tym mowom, gdy wzajem się nie liczą, 
a w każdej żądzy mojej jęk jest krwawy... 

Kajus. 
Nie będą insi tobie rychlej słudzy. 

Plaucya (dostrzega  Alktneona). 

Czyliż się Hades powrócił cudem, bracie? 
Jeżeliś ty jest, to bacz, bo krzyk mój dźwięczy. 

(.zbliża  sią zwolna). 

Krzykiem się klęłam, że już nie odwracacie 
kroków idących k'styksowych wód obręczy... (widzi błąd  SWÓJ). 

Nie tyś jest! Złuda! (zalewa  sią łzami) 
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Kąjus. 
Odjąć się piekłu wżdy łacno się nie uda. 

Plaucya. 
Nieszczęsna! widzę! nie zgasłe to kochanie, 
lecz ono drugie, które wejść nie chciało, 
a mogło słońcem wstawać nad otchłanią, 
i dni me objąć, i mnie posiąść białą... 

Alkmeon. 
Plaucyo! nie pomnisz, żem jeno jest znużenie. 

Plaucya. 
Przed tobą żądzą tęskną się rumienię — 
Przyjdź! — kwiat się chyli. 

Alkmeon. 

Wiesz, żem ja nudą wydrążon już i pusty... 

Plaucya. 
Przed tobą wrząca, - wpół śmiało drgnęłam usty: 
Przyjdź! — kwiat opada. 

Alkmeon. 
A czczość w mych piersiach jest krwi i chuciom zdrada... 
Ani mi słowa twe jak gońce mili... 
Wyżarłem się zwątpieniem; 
wżdy szukający, bym znaleźć mógł ostoję, 
schodziłem świat myślami, 
po kres mądrości sięgałem niestrudzony... 
A owo myśli moje 
wróciły się promieniem, 
który my kładzieni na rany swoje sami, 
na rany zwątpień — by złudnych chwał korony, 
te stoją, blasku syte, u smętnego czoła, 

„ (Dźwięczenie  cytr gdzieś za sceną). 

Chór niewolnic {niewidzialnych  — za sceną). 

Któryż, który jest król chwały? 
Podnieście, bramy, książęta, 
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i baczcie: śmierci odjęta 
moc, kędy żądło jej strzały. 

Piastunka. 
Pani moja, dlaczego dajesz dźwięczeć pieśni, 
od której ćmią się oczy. 

Kajus. 
Smętny głos! owo usłysz: łza po łzie się tłoczy... 

Rea. 
Niewolnice są judzkie, tym nigdy się nie prześni 
od rodzinnego wschodu idąca wróżba święta... 

Chór  (za  sceną). 

Któż na cię, Syon, wspomni i któż cię zapamięta? 
(Dźwiączenie  cytr i cymbałów). 

Chór  -ponownie). 

Podnieście się, wieczne bramy! 
dzięk Panu przez pieśnię dany! 

Zadźwięczym w harfy, czyniący głos na strony: 
król wielki się przybliża, król niewysłowiony! 
Który niewysłowiony? który król to wieczny? 
Pan mocny i szerokiej władzy, pan waleczny! 

(Cytry  poczynają, brzączeć jąkliwie). 

Chór. 
Jako jeleń tęsknie krzyczy 
do strumieniów wód, 
pragnie dusza moja k'tobie, 
który jesteś, żywy Boże, 
który jesteś — Boże nasz! 

Jehowo! Ty smętliwość człowieczej duszy znasz! 
Oto przed tobą boleść z ucisku trzew położę, 
oto głos, zawżdy tęskny, na wielki krzyk sposobię: 
wynijdź Ty! obiecany pasterzu błędnych trzód 
i nie zaniechaj, Panie, tonących w krwi obliczy! 
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S C E N A V. 
(Z  2ewnątrz od strony miasta wchodzą'. Feba,  Julia,  Flegontes  i Urbanus). 

Kąjus- Tibullus. 
Widzę: przychodniom drzwi rozwierasz domu, 
czyniąca, zda się, na każdy dzień gospodę! — 

Rea. 
Ody smęt ogarnął bujne dni me młode, 
zwolę, niech patrzą, ni są wstydem komu! 

Urbanus. 
Błogosławieństwo na progi twe domowe! 

Flegontes. 
Że wstąpi święty, który widział Pana. 

Rea. 
Zdawna w omamień bólu tłukę głowę; 
może mi przezeń będzie jasność dana. 

(Rodah  i Tirzah,  niewolnice judzkie, wespół śpiewając, nadchodzą z głębi domu). 

Rodah i Tirzah. 
Były łzy mi jako strawa, 
Jako napój w dniu gorzkości. 
Otóż mówią: kędy Bóg twój? 

A ty, góro syońska, nie zatrwóż się, a stój! 
Bowiem powstaną w chwale praojców naszych kości, 
bowiem odjętą będzie utrapień zmaza krwawa. 

Rea (do  niewolnic). 

Okrążcie pieśnią, co płacze, 
załamcie dłonie nad swej pani trwogą, 
jako się wyśnić moje sny nie mogą, 
jako nie zdolnym odjąć się rozpaczy, (do  Kajusa-mui/a) 

Kaju, kiedy .cię wołam, to wre krzyk płomieni, 
to wszystka krew na licu zorzą się czerwieni, 
to pożądają kochać wyciągnione ręce, 
to jednem drżeniem jestem, zowię cię i nęcę... 



Ś W I A T Ł O . 11 

Julia. 
Święta Febo, siostro w Panu! 

Dlaczegoś w progi gorszące mię stawiła? 
Odzie ja bez winy pokalam wstyd dziewiczy? 
O! proszę, wywiedź i schroń mię rychlej, siostro! 
a każę giąć się kolanu, 
aby trapieniem pokutna wzrosła siła!.... 

Orzech się przede mną stał i żądłem krzyczy; 
zali go zmażę, pokutę czyniąc ostrą? 

Feba. 
Zcichaj, a pokąd krzep się, moja dziewko! 

KdjUS  (do  Rei). 

Jeżeliś ty pożądliwa, 
owożem ja, który krewko 
pragnąłem zdawien w upale? 

A gdy dziś roztęskniona miłość w żar przyzywa, 
jeśli cię wnet nie wezmę, w tem się nie pochwalę. 

Rea. 
Nie imaj, Kaju, moich rąk zwróconych, 
ani się chylaj twarzą ku mej twarzy! 
Niech mi odpuści nieznany Bóg dla onych 
żądz, którym spełnia już się snać nie zdarzy! 

Pójdźcie wkoło niewolnice, 
wkrąg się pokładźcie na stopy moje chwiejne! 
Stworzonam k'słońcu, a wiem, że nie uchwycę, 
jeno w cień śmierci niosę to serce beznadziejne. 

Kajus. 
Daj dłoń; przepomnim chwilę! 
Daj dłoń, powiążem dłonie! 

Daj dłoń! daj szkarłat warg! 
Słysz! w błysk upojeń ogromnych się wysilę, 
aż zda się, rozkosz wieczysta nas owionie, 
aż _ wszechnicości uczynim krwawy targ! 
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S C E N A VI. 
(Sulpicyusz, Pudencya, Patroba, Nereus, Lucius, Eubulus i Linus, oraz kilkoro innych 
chrześciańskich mężów, niewiast, młodzieńców i dziewic, wchodzą tłumnie, a z wyciąg-

niętemi rękoma i szmerem dziękczynienia tłoczą się ku Rei). 

Pudencya. 
Jako gołąbka zdasz się, która różdżką miota, 

kojącą wieść zbolałym! 

Sulpicya. 
Hosanna! 

Pudencya. 
Wierzące w Panu owładła dziś tęsknota 
uciskiem srogim, a płaczem snać niemałym. 

Eubulus. 
Żeśmy rozbitki na morzu krwi swej braci. 

Nereus. 
że, utrudzeni nad miarę, krzyczym: Boże! 

Linus. 

A wkoło — grzechu rosnące, wzdęte morze. 

Pudencya 
Ciemno! i grzech jest, a śmierć nie zawdy płaci. 

Feba. 
Ale maluczko, a skrzepi nas pociecha. 

Linus. 
I rozweseli przygasłe w męce oko. 

Chór. 
Hosanna! 

Pudencya. 
Ujrzym, którego dał Pan, a nie zaniecha. 

Linus. 
Któremu wiecznie rozkazał trwać opoką. 
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Chór. 
Hosanna! 

Feba. 
Tego przynaglał: wżdy opasz się na boje! 

Sulpicya. 
I rzekł odchodząc: paś baranki moje! 

Patroba  (sędziwa  niewiasta chrześcijańska, skroś gromadą przeciska sią do Rei). 

Niech Bóg na wdzięczną głowę twoją, pani, 
wejrzy, a miłosierdzie niechaj ci okaże, 

Za miłosierdzie płacąc... 
Bo oto nędzarze, 
przychodzim tu wezwani, 

z kryjówek bieżym na dźwięk sercu drogi, 
byśmy snać upaść mogli przed te święte nogi 

Kajus- Tibullus. 
Zaiste nory otwarły się tajemne. 
Zaliż mam to oglądać, a wstręt w sobie zemnę? 

S C E N A VII. 
Głąb atrium się zaczernia, nadchodzą: Herodyon, Onezyfor, Salamiel i Rufes, Tryfena, 

Persyda, Tryfosa i inni chrześcijanie z żydów). 

Nadchodzący  (mówią chórem żałosnym) 

Obejrzyj się, Panie, na przymierze Twoje!' 
Pełna obietnic żywiąca w Tobie dusza! 
A oto gniew jest, który wnijść przymusza 
Twe obrzezane —święte, w pogańskich wrót podwoje! 

Kajus. 
Nie zmogę wstrętu przeciw tej gawiedzi! 

Alkmeoti. 
Zda się, Zatybrze, kędy mnóstwo siedzi, 

wylękłe, a plugawe! 
Kajus. 

Na patrycyuszów krew i dawną sławę! 
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wyżeń je, mówięć, bo nie ścierpią oczy! 
Rea. 

Jakoż wyżenę, gdy mię zamęt toczy? 
Wiedz! i w mem sercu zrywa się pogarda 
na ów tu motłoch i nań piwa, a płonie!... 
na ów tu motłoch pełna skier, a — twarda... 
Lecz mię niebawem omglą smętku tonie, 
Głębie spiętrzone owoż w niepokoju... 
Nie o tę gawiedź przecie, Kaju, stoję! 

Kajus. 
Omrok na twarzy, która jasną była! 
i drżysz, nie chcąca w ramiona iść mężowe... 

Rea. 
Spójrz! wkoło bogów moich dawnych siła, 
posągi, —onym niosłam serce zdrowe, 
marmurów białość ukojona w ciszę. 
Stąpam, a tęsknię, zali dźwięk usłyszę 
świadczący w litość, że kto z bogów słucha... 
Nic! Stąpam, Kaju, w okrąg cichość głucha... 

Julia. 
O, Baranku! ofiarą mają czcić bożyszcze! 

Herodyon. 
O, biada, którzy patrzym splugawieni wzrokiem! 

Tryfena. 
Baczcie: idzie, stąpając w milczeniu łez głębokiem. 

Tryfosa. 
Obaczcie! dłonie ściąga, zali pomoc zyszcze. -

Rea (wkrąg  zwolna idąc przed posągami bogów). 

Słysz, Hero! której błagam i ty Zewsie — boże! 
Demeter, wżdy rodzajna, usłysz, kiedy-ć zowię, 
i ty, Apollo — słońce, któremu cześć w mej mowie, 
i Afrodyto boska! przed tobą łzy położę! 
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Ozwijcie się w białości nieskalanej dumnie, 
rozwiejcie chmurę strachu, bo się zległy u mnie, 
w niewieściem sercu trwożnem, przesmętne larw straszydła 
i wszystka piękność życia przygasła mi i zbrzydła! 

Chór chrześcijański 
Plugawi usta i serca nam plugawi! 

Rea. 
Słyszycie, ziejący blaskiem, ale w pomście krwawi! 
Dajcie posłuch głosowi, dajcie posłuchanie, 

Jęk wzniosę k'wam! 
Gdzie pioruny Olimpu, jeżeli blask nie wstanie 

Na larwy kłam? 
Wyciągnęłam żądzy ramiona; 
dłuższe nad żywot są ramiona owe; 
opadły w próżnię i w pustce nurzam głowę, 
a krzyczy dotąd wola niezgaszona. 

I bije krew, 
i wszystka żarem dyszę, 
ogniowy żył mych śpiew, 

i gnę się ku wam, a od was nic nie słyszę. 

Kajus. 
Zdejm głos, zduś lęk, zdepcz ból! 
Nie pytaj, ani zwij 
imienia sennych pól, 
gdzie w śmierci błysk — i toń! 
Nie pytaj, chwilę goń 
i żyj! 

Rea. 
Dlatego, Kaju, dziś otwarłam wrota! 
Z ona gawiedzią płyną ku mnie cienie, 
które obsiadły serce, jakaś cnota 
nowa i zda się, dawnym złorzeczenie, 
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śmierć życia blaskom to płynie dziś z pod ziemi, 
i wiem, nie zdolnam ukryć się przed niemi. 

Więc skoro trawić już poczęły duszę, 
niechże podobnie w dom się zewsząd kupią 
i tłoczą zewsząd swoją smętność trupią, 
za którą dziwny Świt ja zgadnąć muszę. 
Więc niech się piętrzą, aż ów starzec boży 
przyjdzie, spiętrzone widzieć tu gorycze, 
i nad zlękłemi dźwignie swe oblicze, 
i na mąk ciemnię jasność słów położy. 

Chór chrześcijan. 
Za ciebie, Chryste, pogasnąć my gotowi! 
Pro Christo mors est vita! 

{wszyscy pokląkli,  mówiący spólnie) 

Wyznajem: życie jest podobne snowi, 
a na Twe wierne śmierć bezsilnie zgrzyta, 
więc daj zgon, Panie, ale chroń boleści, 
którą bluźnierstwa widok nas bezcześci, 
i przebacz oczom, gdy w tej zgrozie były, 
I zgaś nas, Panie, ale w znak Twej siły. 

% 

S C E N A VIII. 
(Przeciągły krzyk za kolumnami; niewolnicy judzcy wbiegają gromadnie; Thamar, Mana-
chen, Jonatus, Azaryasz, Aminadab i jeszcze inni. Wszyscy, groźby miotając ku chrześci-

janom, wnet upadają do kolan Rei). 

Chór niewolników. 
Odwiej ich, pani, jako plewę z ziarna... 

(Wchórze  chrześcijan niepokój). 

Urbanus. 
Sprzedawczykowie w świętej krwi zmazani! 

Manachen  (z  chóru niewolników). 

Ukorz je rychlej i trap męką, pani! 
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Urbanus. 
Którzy kupczyli krwią, a krew ofiarna! 
przez nie wydana, czyni grozę świata! 

Flegotites. 
Woń zdrad ohydnych od rąk ich wżdy ulata! 

Manachen. 
Patrz! z onych byli, którzy miasto palą! 

Urbanus. 
Potwarce! idą oskarżeń ciemnych falą! 
Rodah, Tirzah  i Thamar  (występują  naprzód z harfami) 

Uniżyli królestwo, które Pan zgotował! 
• (  Uderzają  w harfy  gwałtownie). 

Pan — Izraela w chwałę gwiazd okował! 
Wykrzykuj wielką radość swą, Syonie! 

przymierze Izraela! 
Oto królowi mojemu się pokłonię! 
Adonai króla mojego rozwesela! 
A wszystkie inne króle na proch zetrze, 
tobie podnóżkiem twoich nóg pokładzie. 
Drzyjcie! sąd Pański w gniewie łez i w wietrze: 
uściele trupy przeciw podłych zdradzie, 

a niepobożne, podda, Judo, tobie,— 
robactwu — ciała, płód ich z niemi — w grobie! 

Cały chór judzki o namiętnym krzykiem). 

Oto patrz, które niszczą ojców chwałę! 
Znaj! nasze serca do tych wieszczb królowych 

tęsknotą rozgorzałe 
podeptać oni ześli! 

Serca krzyczące uwielbień szkarłatowych 
Zniżają — do nóg cieśli! 

Manachen. 
Niech się modlitwa onych w grzech odmieni! 

Jonates. 
Dzieci w sieroctwie niechaj im zniszczeją! 

Zeszyt III. 2 
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Azaryasz. 
Zelżywość płaszczem ich, a wstyd nadzieją! 

Aminadab. 
I bezpotomnie w przekleństwie są zgładzeni! 

Piastunka. 
Wyuzdane, zamilczcie! przedsię żądne bicze! 
Tęskno-li, gdy grzbiet razów cnych się nie dolicza? 
Owo wrzaskiem plugawią Pani swej mieszkanie! 

Rea-Maximia. 
Wrychle wołaj dozorcę: niech przede mną stanie. 

(  Wchodzi  dozorca niewolników). 

Dozorca. 
Domina! pilnym k'tobie w każdą chwilę 

I w proch upodlon głową! 
Rea. 

Wygoń one, gdy słuchać dziś mi nie jest mile! 
Wygoń, a ukarz wielą plag surowo! 

Dozorca. 
Oto wnet się nad niemi chyży bat rozwinie, 
Klaskający w powietrzu, chciwy bat mój długi! 
Zdawna nie miewał święta, jak mu sprawię ninie, 
Ody oćwiczę dowoli twe nikczemne sługi! 

(Zgiełk  w głębi atrium\ słychać klask bata i wycie z jękiem zmieszane. Niewolnicy,  przez do-
zorcę zganiani, skłębioną gromadą uciekają poza kolumny. Potem zdała dochodzi coraz słab-

nące wycie). 

(d. c. n.) 
Jadwiga  Marcinowska. 



Impresyonizm. 

Z wielkim mozołem, niesłychanie imponującym szczególnie np. nam, Sło-
wianom, tak ciężkim do mozołów o zupełnie abstrakcyjnych, w tym 
wypadku estetycznych celach, urządziła wiedeńska ,;Secesya" po chlu-

bnej dla nas wystawie polskiej „Sztuki", obecnie retrospektywną wystawę 
w wielkim stylu, bo historyczno-naukowym, impresyonizmu w malarstwie 
i rzeźbie. Poważną i fundamentalną intencyą stowarzyszenia wiedeńskiej 
Secesyi było niejako otworzyć szerokiej publiczności wyższy kurs nauki 
0 współczesnem malarstwie, rozwinąć i pogłębić pojęcie impresyonizmu 
wśród malarzy, publiczności a może nawet panów krytyków, zaznaczyć, że 
jak każdy styl, tak i impresyonizm przechodzi już do historyi, nie jest 
1 nie był przenigdy jakiemś w sobie zamkniętem, okrzyczanem, z obło-
ków spadłem artystycznem curiosum, ale czemś organicznie i ewolucyjnie 
rozwiniętem, wykazującem się licznymi pradziadami i poprzednikami, się-
gającem w swych początkach aż do koleby sztuki wogóle, do Quattro-
cento, do da Vinciego, do Van Eycka. Wedle tradycyi historycznej pierw-
szego impresyonistę widzieć należy w Apollodorze, który żył około 93 
Olimpiady i podobno pierwszy próbował malować i światło i cień i uzy-
skał szyderczy przydomek „cieniomalarza". Byzantyjczyk Cimabue dla swo-
ich współczesnych był impresyonistą, bo brał z natury wrażenia, jakich 
nikt inny przed nim nie doznawał. Każdy z wielkich starych mistrzów 
raz lub kilkanaście razy wymalował szkic, który jest obecnie dokumen-
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tem impresyonistycznej pracy, a okrzyczani i niedawno jeszcze wyszy-
dzani pionierowie nowego światopoglądu malarskiego zostają już klassy-
kami XIX wieku, mistrzami jutrzejszych pokoleń. Długi szereg przodków 
jest dumą impresyonizmu tembardziej wobec „nowego" pewnika arty-
stycznego, że absolutny indywidualizm jako pojęcie istotne jest nonsen-
sem, v/ sztuce często wyradzającym się w troglodytyczne barbarzyństwo. 
„Sztuka jest kulturalną formą miłości i uzmysłowieniem najszlachetniejszego 
komunizmu", (Meier-Graefe) utwory jej do niczego innego niepodobne są 
negacyą sztuki, mistrzowie z nieba spadli są niemożliwością, gdyż niemo-
żliwem byłoby ich porozumienie duchowe z współczesnością wobec braku 
jakiegokolwiek wspólnego terenu. Nowa to faza w pojęciu artystycznem in-
dywidualizmu w sztuce, zajmująca obecnie wielu myślicieli umnictwa pięk-
nego w Europie. Mówił Goethe, że największem szczęściem ludzkiem to 
indywidualność. Od czasów Goethego zdanie to nabrało mocy i tężyzny, 
stało się eksplodującym w różnych intellektach dogmatem, z czasem hasłem, 
amuletem, jakimś tajnym znakiem wolnomularskim, po którym poznają się 
ludzie wyższego typu. Indywidualizm w sztuce stał się wszechmocą, wa-
runkiem kardynalnym pierwszym i ostatnim, jedynym i miarodawczym; in-
dywidualności przebacza się wszystko. Sumienna i głębsza jednakże kon-
trola indywidualności artystycznych zaczęła modyfikować pojęcie indywi-
dualności. 

Tak też i impresyonizm z przed lat dwudziestu i trzydziestu pokrzy-
kiwał na wystawach europejskich, jako jest wyłonionym z piany morskiej, 
spadłym z obłoków wraz z rosą, dzieckiem bez ojca i bez matki; impre-
syonizm anno 1903 rehabilituje swoje pochodzenie, ba, nawet chwali się 
dwudziestu pokoleniami wstecz i w całej sztuce, jak wielka i szeroka od 
morza Północnego po Adryatyk szuka pokrewieństw i powinowactwa; 
wszystko to zdaje się pod wpływem ewolucyi pojęcia indywidualizmu ar-
tystycznego głównie, a ubocznie także dla pewnego kompromisu z za-
straszoną filisteryą, z dyrekcyami Muzeów, z historyą sztuki. Według te-
dy nowych pojęć indywidualność artystyczna to mniej-więcej udała kom-
binacya sprzecznych, czasem bardzo dalekich, bardzo przypadkowych wpły-
wów, a nie jakieś stadyum autochtonicznego rozkwitu. Indywidualność to 
produkt wypadkowy charakterystycznych czynników obiektywizujących się 
w rasie, potem w milieu, wreszcie w jednostce. Nie chodzi tedy w ba-
daniu krytycznem fenomenów sztuki malarskiej czy pisarskiej, czy innej 
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o to, czy samoistne powstanie i rozwój osobowości ze siebie samej oparł 
się własną, nadprzyrodzoną mocą obcym, najróżnorodniejszym impulsom, 
tylko o to, czy zmienna kombinacya elementów artystycznych twórczych 
osiągnęła pożądany cel t. j. dała ciekawą fizyognomię artystyczną a w niej 
zdolność do rozwoju. To pojęcie indywidualności artystycznej powoli wy-
rabia sobie uznanie i prawo obywatelstwa w całej europejskiej miarodaj-
nej krytyce, a pod jego wpływem i impresyonistyczny kierunek w sztuce 
nie jątrzy już swych wrogów i obojętnych czerwoną chustą oryginalności 
za wszelką cenę, ekscentryczności, niebywałości, wyjątkowości, nowości, ale 
zwolna i znacznie skromniej niż w niedalekiej jeszcze przeszłości przyznaje 
się do swych powinowactw, podobieństw, do swej nawet „antyczności". 
W wystawie obecnej wiedeńskiej secesyi impresyonizmu udowadnia swoje 
arystokratyczne pochodzenie, wykazuje galeryę protoplastów z średniowie-
cza i zapiera się malowanymi dokumentami dawnej swej Napoleońskiej 
dumy i zdania: moje drzewo genealogiczne zaczyna się ode mnie. 

Bardzo na czasie. Nie było kierunku w sztuce, któryby miał tyle 
różnorodnych odcieni i bogactwa nuance'ów, co impresyonizm. Od trzy-
dziestu lat panujące prądy w malarstwie przepływały z taką gwałtownością, 
rządzące kanony malarskie zmieniano tak raptownie, jak zmieniają deko-
racye w amerykańskich sensacyjnych melodramatach lub w Paryżu mini-
sterya. Zmiana izmu starego na nowy izm przychodzi tu zawsze prawie 
wtedy, kiedy dopiero adepci sztuki zaczęli oswajać się z nowym dekalo-
giem malarskim, nową atmosferą, nowymi efektami. Nadto impresyonizm 
miał tę fatalność, że był faworytem literatów i fejletonistów, którzy przy 
każdym nowym talencie impresyonistycznym wszczynali krzyk i hałas, po-
dnosili kogoś na tarczach pod niebiosa, deptali i tratowali wczorajsze, na-
wet z wczoraj wieczora autoiytety. W malarstwie skutkiem tego docho-
dziło czasem aż do hegemonii blagierów i awanturników, faworyzowanych 
przez literatów, w Paryżu rozpisywano się nad niezdarnymi oszustami, 
którzy nazwali się Różo-krzyżowcami, otwarto salon papistów (sic!), w Ber-
linie utalentowani alkoholicy z egzaltowanym Przybyszewskim, barbarzyń-
cą w sprawach sztuki malarskiej, obwołali niejakiego Muncka Tycyanem 
grozy, Veronezem strachu, Michałem Aniołem malowanego absolutu... 
w Monachium dokazywał dzięki rozfantazyowanym dziennikarzom M. Sle-
vogt, w Wiedniu starozakonna krytyka skandalizowała spokojniejszą publi-
kę assyryjsko-klinicznemi manifestacyami Klimta; a po parafiach całej Euro-
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py środkowej grasował reporter demonizmu: Sascha Schneider. Kochający 
malarstwo literaci kompromitowali impresyonizm w najlepszej woli, ale z fa-
talnemi następstwami — przesady i ekstazy; filozoficzne preludya i gromonoś-
ne tyrady odstraszały publiczność coraz dalej, a brak techniki, ba, nawet talen-
tu zaczęto identyfikować z głęboką psychologią i literaturą obrazu. I nastały 
czasy tak po roku 1890 aż po 95, w których cały nowy styl w malarstwie 
zaczęto lekceważyć i powszechnie tęsknić za wyzwoleniem od tej literatu-
ry na obrazie, nastały czasy, w których mistrze impresyonizmu, zniechęce-
ni i zrażeni do swej ohydnej, karłowatej, a hałaśliwej progenitury, wyco-
fywali się z aren działania i zamykali w wieżach z kości słoniowej, a ma-
łych wnuków wielkich dziadów, malarzy „secesyonistycznych" w najgor-
szem t. j. wiedeńskiem tego słowa znaczeniu wzięło w opiekę kupiectwo 
wielkich metropolii europejskich, snoby i dziennikarze bruków... 

Lecz i te czasy już przeminęły. Wszystkie fale ułożyły się do spo-
kojnego ruchu, atmosfera z burzliwej przeszła w pogodną. Czas, najpo-
ważniejszy mentor i opiekun sztuki, poodważał na swoich szalach wszyst-
kie wartości, wielkości i marności sztuki impresyonistycznej, a potężny 
i szeroki kierunek znalazł swoje chlubne karty w historyi sztuki. Skon-
struowano już pewną syntezę całego stylu, zdecydowano zasadnicze kon-
tury jego dziejów, usystemizowano go w pewne poddziały czy epoki. A po-
nieważ impresyonizm i w naszej sztuce silnie w wielu indywidualnościach 
malarskich się zaznaczył, ponieważ dalej marny wprost kilka standard-works, 
reprezentatywnych dzieł tego kierunku, imponujących i dla przyszłości kla-
sycznych („Czwórka" Chełmońskiego, „Wiatr halny" Witkiewicza, „Bar-
barka" Pankiewicza, „Sarkofagi" Wyczółkowskiego, „Błędne koło" Mal-
czewskiego, Ruszczyc! Stanisławski! Tetmajer!), a ponieważ dalej w zasa-
dniczych pojęciach impresyonizmu jeszcze panuje pewna groteskowa do-
wolność, reporterskie nieuctwo i swoboda lokalnego a czasem specyficz-
nie warszawskiego stylizowania tego nieszczęsnego pojęcia, dlatego nawią-
zując z impresyą, jaką odniosłem na Wiedeńskiej wystawie, pragnę sze-
rzej rozwieść się nad impresyonizmu istotą i przeszłością. 

Oko ludzkie a aparat fotograficzny to prawie to samo: pewnik wzię-
ty z nauki. W oku ludzkiem jest soczewka, która oddaje dokładnie tylko 
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tę część pola obserwowanego, na które soczewka jes£ nastawioną, a już 
na peryferyi obraz każdy rysuje się nieczysto i mglisto. Dlatego przy od-
daniu wrażenia z natury według normalnego funkcyonowania oka t. j. 
drogą powstawania obrazów na siatkówce, tylko cząstka obrazu winna 
być czysto i pedantycznie oddaną, podczas gdy ciąg dalszy zjawiska czy 
rzeczy obserwowanej zaciera się, —to pierwszy pewnik. Temu zatarciu się 
i nieczystości obrazu poza peryferyą siatkówki można zaradzić w ten spo-
sób, że zjawisko zewnętrzne powoli okrąża się wzrokiem i to, czego się 
już w momencie utkwienia wzroku w jeden obraz nie dostrzega, uzupeł-
nia się tem, co się przed tym momentem widziało, ergo, co się wie. Na 
obrazach Holbeina, czy na last not least krakowskiego malarza Cynka, 
każda zmarszczka i każdy włpsek i fałd każdy kilku figur są wiernie uwi-
docznione, ba, nawet włoski, rzęsy oka lub ornament sukni Zygmunta Au-
gusta, czy burmistrza Bergmaira. Ani Holbein ani Cynk równocześnie 
wszystkiego tego nie opanowali wzrokiem, tylko kolejno naprzód studyo-
wali twarz, potem dłonie, potem stopy, włosy, a z tych pojedynczych ob-
serwacyi razem zsumowanych wykoncypowali konterfekty. To samo da 
się skonstatować na pejzażach van Eycka, gdzie każde źdźbło, trawka, li-
stek detalicznie oddane i także last not least na mundurkach polskiego 
Stachowicza. I oto w milowej odległości tych obrazów drzewa i ludzie 
zachowują swój silny kontur i soczystą barwę, ponieważ malarz twórca nie 
malował tego, co mógł widzieć i widział, tylko referował barwami o tem, 
co drogą doświadczenia i empiryi wiedział o drzewach i ludziach, o zja-
wiskach, które poprzednio obserwował w blizkości. A ,że pomimo tę nie-
szczerość tworzył dzieła sztuki pięknej, to metodzie jego należy się cześć 
i podziw, tembardziej że to pilne, mozolne, mnisze zamalowywanie płócien 
graniczyło z Syzyfowymi trudami, przypominało mrówcze mozoły, a w re-
zultacie wiele z tych arcydzieł muzealnych, nienaruszalnych świętości z pan-
teonów sztuki, z całą swą pedantyczną perspektywą liniową, a bez je-
dnej uncyi powietrza w obrazie, dzisiaj już nie ma żadnej siły suggerowa-
nia artystycznej rozkoszy, a tylko wartość kosztownej biżuteryi i chlubę 
narodowego przemyśla  artystycznego. Współczesnego człowieka, o ile nie 
jest snobem artystycznym i szczerym w swych wrażeniach, mnóstwo „ar-
cydzieł" z Florencyi, Rzymu, Drezna, Monachium, Wiednia i Berlina mu-
si silnie nudzić, często rozśmieszać, a często wywoływać w nim uczucie li-
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tości nad tak drobiazgową pracą artystów-termitów. Tragicznych wprost 
typów takiego zapracowywania się malarskiego dostarczyły szczególnie Ni-
derlandy. Obrazy ich, w których niema światła, niema powietrza, nie-
ma ruchu, a tylko pracowite wydłubywanie szczegółów, działają tylko jako 
kolorowane reliefy fizycznie na siatkówkę oka, w prawdzie szczególików 
ginie prawda całości, a dusza widza nie jest wstrząśniętą dziełem sztuki, 
lecz ani muśniętą. 

Dalszym podstawowym pewnikiem malarstwa impresyonistycznego 
było to, że wszelki ruch —słabsze i niewyraźniejsze wrażenie zostawia na 
siatkówce, no a przecież nawet pozornie spokojne nieruchliwe zjawiska 
podlegają Heraklitowemu praWU rcavTa pc z. O ile więc metoda starych mi-
strzów zapracowywania się w szczegółach miała estetyczną racyę bytu 
jeszcze w różnorodnych martwych naturach, zaklętych w kompozycyjne 
żywe obrazy grupach ludzkich i monumentalnych ornamentalnych portre-
tach, o tyle wszelki ruch, falowanie, zwrotność, wszelkie piękno momen-
talne, od bałwanienia się morza począwszy, wnętrza hali fabrycznej, wi-
doku sali tanecznej, burzy w lesie, wiatraku w silnym wichrze, rozpędzo-
nego w alei tarantasu, czwórki koni ponoszących, a skończywszy na bły-
skawicznem pięknie przelotnego uśmiechu kobiecego, wszystko to doma-
gało się nowej techniki, nowego stylu, nowego poglądu na świat zjawisk 
u malarzy. Chodziło o technikę, któraby widzowi suggerowała  uczucie 
ruchu na obrazie, któraby w zgodzie była z tym pewnikiem, że jeżeli nor-
malne oko ludzkie wpatrzy się w rozpędzone skrzydła wiatraku, nie roz-
poznaje już pojedyńczych szprych i deszczułek, nie widzi ich barwy, ale 
linie wszystkie rozpływają mu się i roztapiają w atmosferze, pozostawiając 
U tylko impresyę ruchu; chodziło tedy o technikę, w której pędzel bły-
skawicznie idzie za okiem i utrwala najprzelotniejszą emocyę malarską ja-
kąś cudowną magiczno-techniczną mocą. A trzeci dogmat impresyonizmu, 
równie ważny, jak poprzednie, to relatywność wszelkiego wrażenia barw-
nego, to ten pewnik, że niema barwy bez jej ustosunkowania do otocze-
nia, ten pewnik, że zupełnie innym jest ten człowiek, który przechodzi 
przez zalane południowem słońcem grzędy rozkwitłych maków, a zupeł-
nie innym ten sam, idący przez zieloną łąkę. Osobę, którą poznało się 
przy łagodnem świetle wieczornej rubieży, rozpoznaje się w pierwszym 
momencie z pewnym trudem przy brzasku wschodzącego słońca, a biały 
obrus w cieniu zaświeconej lampy jest absolutnie silnie niebieskim, choć-
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by to rozśmieszało wszelkie gospodynie i praczki i swojsko-chowaną kry-
tykę. Tu zaczynają się misterya światła i atmosfery, tu przy studyach 
światła i światłem rozkładanych barw, recte promieni rozszczepionego wi-
dma słonecznego rozpoczyna się dopiero absolutum dominium nastroju, 
największego łupu i bogactwa nowej sztuki, uduchowionej sztuki ma-
larskiej. 

I oto powietrze, którego taki brak w muzealnej atmosferze sztuki 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych uczuwać się dawał, wielką falą 
wionęło z francuzkich obrazów, a od Maneta począwszy, tryumfalnie sztu-
kę malowania oblało światło. Nie tak dawne to jeszcze czasy, kiedy z po-
wodu pierwszych wystaw impresyonistów na ustach wszystkich błąkał 
się wulgarny frazes o dekadencyi szczepów romańskich. Stary Excellencya 
Menzel nazwał cały kierunek „malarstwem próżniaków", a szerokie rojo-
wiska publiczności nie umiały dla swych oczu wynajdywać jeszcze obo-
wiązującego dystansu, z któregoby im obrazy, chaosy barwnych kleksów 
i plam czarodziejsko zmieniały się w symfonie barwne. W Paryżu, Rzy-
mie współczesnej sztuki, zawiązała się ta szkoła, która mądrze i ekonomicz-
nie musiała skojarzyć wszystkie elementy dominujące sztuki włoskiej, hisz-
pańskiej, angielskiej z wieków poprzednich pod starem a wiecznie mio-
dem, wiecznie powtarzanem hasłem: natury. Odrzucono ich dzieła z Sa-
lonu i przezwano wrażeniowcami, t. j. ludźmi, którzy zajmowali się swobo-
dnem, przypadkowem oddaniem przypadkowego wrażenia z natury. Impre-
syoniści przyjęli przezwisko jak niegdyś w Belgii Gezowie, jak u nas 
w Wilnie Szubrawcy, i rozpoczęło się głoszenie no\xfej religii, wyznania 
wiary w powietrze, światło i ruch... w życie. 

I oto obecna Wystawa wiedeńska wykazuje, jak daleko w średnie wie-
ki sięgają pierwsze próby impresyonistyczne, pierwsze zakusy i przeczu-
cia. U każdego mistrza prawie znajdzie się szkic, skreślony w momencie 
zniechęcenia do ciągłego zimnego rysowania klasycznych form, szkic rzu-
cony w namiętnem pragnieniu uchwycenia tej siły światła rozkładającego 
linie, tonującego barwy, zmieniającego kształty. Kiedy sztuka niemiecka 
wysila się na pstre pedantyczne mozajki van Eycka, we Florencyi już kusi 
się o czysto malarskie oddanie wrażenia z natury mistrz z Quatrocento: 
Piero delia Francesca. Następne etapy zakusów impresyonistycznych to 
da Vinci, Tintoretto, a przedewszystkiem Rubens. Na wiedeńskiej wysta-
wie jest tylko „Estera przed Ahaswerem", podczas kiedy kolosalnym do-
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kumentem byłoby tu, o ile pamiętam z berlińskiej Galeryi: „Zdobycie Tu-
nisu przez Karola V". Chaos głów i fal ludzkich, wszystko w szkicach 
brunatnych, z gdzieniegdzie tylko oscyllującemi barwami; dopiero centrum 
obrazu: cesarz, wódz i dwóch konnych to skończona potęga barw i kształ-
tów, wyłoniona jakby z chaosu szkicowości. „Zdobycie Tunisu" Ruben-
sa nazwałbym pierwszem dziełem impresyonizmu malarskiego. Profesor 
Muther dopatruje się następnie impresyonistycznych elementów w feno-
menalnej plastyce portretów Velasqueza, sądzę jednakże, że jestto już pe-
wne dowodzenie, przyciągane za włosy z kurtuazyi dla nowej sztuki i Mu-
zeów. To samo powiedziałbym o holenderskim Vermeerze, o van Dycku, 
0 Claude Lorrainie, Watteau i Fragonardzie. Z dalekich pradziadów isto-
tnie te same rysy fizyognomii artystycznej mają Adam Elsheimer z Niem-
ców (wszystkie dzieła w Muzeach) i Theotocopuli, w historyi sztuki zwany 
II Greco. W tajemniczych, dziwacznych pejzażach Elsheimera jest raz 
światło południowe, raz miękki brzask poranny, to znowu znużona blada 
poświata księżycowa, wszystko w jednym nastroju stopione, jakby obraz 
nastrojony kamertonicznie na pewną nutę, której odpowiada ta sama nuta, 
ten sam oddźwięk w duszy. Godzinami można stać przed tymi Elshei-
merami w Wiedniu i Monachium i wpatrywać się w drobne, smutkiem 
1 ponurością duszy twórcy przepojone pejzaże, tembardziej, jeżeli poznało 
się tę dziwną enigmatyczną naturę malarza mizantropa z Annałów sztuki. 
II Greca wzorowy impresyonistyczny obraz to „Mnich w extazie". Nie-
spodziewane, pozornie nielogiczne i bezmyślne rzuty pędzlem mają także 
w swych obrazach i Daumier i Delacroix (szczególnie studyum do Traja-
na) i Monticelli, ale za rodzonych, niezaprzeczalnych dziadów impresyo-
nizmu uważać należy tylko trzech mistrzów: Francuza, Anglika i Hiszpa-
na, Maneta, Williama Turnera i Goyę. Ten ostatni historycznie jest pierw-
szym i obecnie dopiero w historyi sztuki doznaje imponującej rehabilita-
cyi i przez współczesną dopiero krytykę na godziwe miejsce jest prze-
sunięty, podczas kiedy „wielkiemu" Mengsowi wskazano wreszcie, aby 
siadł niżej. Goya, najgroźniejszy satyryk ludzkości, był w swej technice 
tytanem ruchu, tytanem momentalnych zdjęć wielkich scen, masowych 
zjawisk, drastycznych ugrupowań, nierozwiązalnych problemów światła. 
Walki byków, sensacye cyrkowe, awantury uliczne, życie stubarwne i stu-
głośne to była Akademia malarska Don Goyi. Pod jego ręką szkice akwa-
tintowe nabierały barwy i słońca, a portretowane markizy, księżne i „ma-
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je" na obrazach oddechały, przeciągały swe leniwe, zmysłowe biodra 
i uśmiechały się chytrze i wabiąco do widza. Od Goyi zaczyna się życie 
w współczesnej sztuce, jego sztuka to monumentalny taniec miłości i śmier-
ci, uwięziony w planszach, brutalność i wyuzdanie, wściekłość i groza, szał 
i rozpacz, okrucieństwo i lubieżność, cała kwintesencya południowej ro-
mańskiej rasy. Równocześnie w Anglii po wykwintnych cudownościach 
Oainsborougha i Reynoldsa, po gwałtownem otwarciu wszystkich okien 
pracownianych i wpuszczeniu powietrza na obrazy przez Johna Constabla, 
na arenę sztuki wchodzi William Turner, pionier atmosferycznej sztuki, 
luminista, zatopiony już wyłącznie w mysteryach światła, w problemach 
wibrującego powietrza, najwyjątkowszych kaprysach oświetlenia, extazach 
i wizyach słońca. William Turner odkrył świetlaność Wenecyi, pokazał 
światu piękno mgły angielskiej i —ośmielę się twierdzić —dał pierwsze skon-
densowane w pewnym nastroju pejzaże. Od W. Turnera zaczyna się ży-
cie, bo powietrze i światło,  ba, nawet fenomeny świetlane w współczesnej 
sztuce. Jego i J. Constable'a torami idzie już „realistyczna" szkoła ma-
larska z lasu Fontainebleau, z r. 1830: olbrzym Millet, Rousseau, Corot, 
wszyscy ci co w ciągu 10-ciu lat dalej pchnęli sztukę pejzażu niż wszys-
cy mistrzowie z Muzeów przez pięć wieków. Wreszcie świat sztuki się 
rozjaśnia i rozświetla wprost feerycznie, kiedy słońce na ziemię ściąga 
Manet, trzeci dziad impresyonizmu, najchlubniejszy, najważniejszy według 
fachowców, choć dla nas laików znacznie mniej ciekawszy od Goyi i Tur-
nera (przyznajmy jednakże) dla wszelkiego braku literackiego elementu 
w jego obrazach. Manet oddaje epoce jej sztukę, a sztuce epoki jej nie-
ograniczoną wolność; koło niego grupuje się wszystko to, co w malar-
stwie chce widzieć syntezę wszystkich elementów czysto malarskich, bez 
żadnych domieszek klasycyzmu tradycyi, historyi, bakalarstwa, szkolarstwa, 
literatury, metafizyki, narodowych czy społecznych tendencyi. Manet jest 
bohaterem i widomym znakiem malarstwa dla malarstwa, malarskich ele-
mentów i efektów, techniki i emocyi, z absolutnem wykluczeniem wszel-
kich napływów i komunikacyi z innych sztuk; ergo Maneta malarstwo dla 
malarstwa to ta przez dziennikarzy okrzyczana sztuka dla sztuki, nagie pię-
kno, naga szlachetność i wielkość bez wszystkich aparatów, absolutna i ko-
smopolityczna sztuka — a zarazem najbardziej narodowa, jaką Francya 
kiedykolwiek posiadała. W Anglii Whistler, a za nim Szkoci doprowa-
dzają cień do ostatniej możliwej rafinady, a w psychologii nastroju kolo-
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rystycznego dochodzą do symfonicznego iście wirtuozostwa; we Francyi 
Manet, Renoir, Monet, Cezanne, Pissarro, Sisley, Gauguin, van Gogh 
i Bretończycy dają kompletne orgie światła przepajającego powietrze. Bar-
dzo oni podobni do siebie w technice środków, w miarkowanej skali efe-
któw, w wyborze tematów, (walka byków, tancerki, loże teatralne, śniada-
nia w lasku, amazonki-mondainy, słoneczne wirydaże, porty pełne statków, 
zimowe uliczki, drzewa owocowe obsypane kwiatem), podobni w gracyi 
upozowań naturalnych i szczerych, w suggestywnej sile portretowanych 
fizyognomii (nie zapomina się oczu malarki Gonzales portretowanej przez 
Maneta), w stawianiu sobie najwyższych trudności i przeszkód technicz-
nych. Najpoważniejszym, najgłębszym z nich pracownikiem jest Renoir, 
najintensywniejszym w barwach Cezanne, excentrycznym dla swych mo-
tywów z wyspy Tahiti Gauguin, ale najsympatyczniejszym i najciekaw-
szym van Gogh. Prawdziwy męczennik sztuki, krótkowzroczny, a wprost 
pijany powietrzem i słońcem, oszalały z rozkoszy, jaką mu dawał barwny 
przekolorowy świat, zdejmował, zda się, dla swych obrazów wszystkie z nie-
bios tęcze i kładł je na te krzyczące kolorami płótna; umarł młodo, jak 
tyle mu pokrewnych natur rozkochanych w swej sztuce obłędnie, bezpa-
miętnie, konwulsyjnie, jak Beardsley, jak Chatterton, jak Laforgue. Van 
Gogh stanowi już to ogniwo, jakie impresyonistów absolutnych łączy 
z impresyonistami, stosującymi się do warunków specyalnych, więc np. 
impresyonistów-stylistów. Mało w życiu widziałem obrazów, któreby ro-
biły równocześnie tak melancholijne, kojące wrażenie a równie tragiczne. 
Ten człowiek mógł się otruć farbami z miłości do barwnych widm! Or-
ganizm tego artysty sans peur et reproche  już uginał się z wycieńcze-
nia, a biedny van Gogh, niski i ruchliwy, jeszcze malował i malował 
i dawał początki linearnemu impresyonizmowi i z siłą żywiołu wyrzucał 
z siebie barwiste extazy z ogrodów i łąk. W van Goghu już cokolwiek, 
a w następnych rówieśnikach jego Degasie, Besnardzie, Cottecie, Simonie 
i Toulouse-Lautrecu zaczyna impresyonizm francuzki właśnie w tym mo-
mencie, w którym miał stawać się regułą i kanonem malarskim, wchła-
niać w siebie i przetrawiać w sobie nowe elementa, prawie że barbarzyń-
skie elementa mongolskiego gotyku: japońszczyzny. Whistler, Gauguin 
i Degas pierwsi pogłębiają, ten swą bezprzykładną dystynkcyę, ten swój 
orjentalny koloryt, a Degas swoją rytmikę ruchu i błyszczącą  kolorystykę 
mozolnemi studyami kolegów: Hiroszige, Hokusai, Outamary, Toyokuni, 
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Jeishi, Kiyouagi. Cottet pogłębia nastrojowość pejzażu w swych znakomi-
tych „niepogodach" i „mrokach" i „nocach", Besnard daje kapitalne do-
kumenty ruchu w takich np. „Ponieś", źrebcach rozwierzganych w stajni 
(własność hr. Raczyńskiego z Moszyna). Markiz Toulouse-Lautrec, nieda-
wno zmarły słynnej potworności kaleka, wchłania w siebie duszę Paryża, 
duszę bulwarów i teatrów, szyku i charme nadsekwańskiej metropolii 
i inauguruje sztukę, która jest tem, czem operetka w muzyce, sztukę afi-
sza impresyonistycznego. Toulouse-Lautrec jest nadto satyrykiem; jedną 
z najkapitalniejszych jego tragicznych satyr, czemś, cobym stawił obok 
„A rebours" Huysmansa to ten portret mężczyzny za kulisami jakiegoś 
teatrzyku z wyrazem potwornego wielkomiejskiego znużenia i deprawacyi 
sexualnej, widocznej już chyba w układzie nóg, rąk, nasadzeniu cylindra 
i t. d. Degas, Besnard i Toulouse-Lautrec sterują impresyonizm w kie-
runku stylowości, do uproszczenia i usystemizowania pewnych efektów 
kardynalnych, a do nich przyznają się i ich tendencye pojmują, rozszerzają, 
utrwalają w rozmaitych kierunkach wielki Puvis de Chavannes, poeta Car-
los Schwabe, mistyczny Odillon Redon, karykaturzysta Forain, gotycko-ja-
poński drzeworytnik Valloton i wszyscy ci, co obecnie działają i tworzą. 

I kiedy już się zdawało, że w nich, w tym całym lśniącym szeregu 
nazwisk wypowiedział się cały kierunek, że wyzyskano wszystkie jego środ-
ki techniczne i zastosowano do wszystkich typów obrazowania, nagle przez 
jedną jakby noc rodzi się nowa generacya malarska, nowa plejada, gene-
tycznie wyszła z najnowszych zdobyczy naukowych, optyki i analizy spek-
tralnej i bez hałasu reklamy, a z siłą prawdziwie nowych zdobyczy czy-
sto-malarskich narzuca się światu sztuki. Kanonem tej nowej szkoły wła-
ściwie belgijskiej, choć w dalszym ciągu czysto francuskiej jest nie mie-
szać farb na palecie, a siatkówce oka na znaczny dystans oddalonego po-
zostawić zmieszanie barw; jak więc widzimy —reguła rozdzielania barwne-
go, polegającego na analizie spektralnej, a w rezultacie najskrajniejsze zróż-
niczkowanie środków kolorystycznych. Najwaleczniejszymi rycerzami tego 
jeszcze wyrafinowańszego impresyonizmu, neoimpresyonizmu, stają się van 
Rysselberghe, wirtuoz białej barwy w jej krociowych odcieniach, Seu-
rat, Vuillard, Bonnard, Roussel, Gaston la Touche, Simon, talenta jeszcze 
nie wypowiedziane, uprawiające najwykwintniejszy pejzaż z najdelikatniej-
szemi finezyami kolorystycznemi, przeważnie pasteliści, których inteńeary 
fragmenty dróg wiejskich, partye z parków, mostki nadrzeczne, jabłonie, 
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kwitnące, wieże morskie, kanały z Holandyi, łodzie w portach, kobiety na 
plażach kąpielowych i t. p. są ostatnim wyrazem sztuki gabinetowej, luxu-
su i brawury, przyznajmy ostatecznie, sztuki mimozowatej, polegającej na 
przeczuleniu, działającej na przeczulenie sztuki nerwowych intelektualistów 
i przeperfumowanych budoirów, sztuki już nietyle arystokratycznej, ile cie-
plarniano-szpitalnej. Do jakichż kolosalnych tedy, gigantycznych rozmia-
rów wyrastają na tle tej absolutnej sztuki, malarstwa dla malarstwa, prze-
licznych, czasem zgoła genialnych notatek, studyów, szkiców, fragmentów 
pejzażowych i li tylko pejzażowych, na tle tego rozmnożenia się bardzo 
poprawnego, wyborowego, ale coraz mniej dla niewtajemniczonych cieka-
wego malarstwa—takie indywidualności, jak Puvis de Chavannes, jak Gu-
staw Moreau, stworzyciele odkrywcy nowych światów, swoich światów, 
fantastycznych, przebogatych poematów kolorystycznych! Nadto przyznać 
trzeba, że właśnie, kiedy tacy jak Bonnard, Denis, Roussel, Vuillard i in-
ni doprowadzają impresyonizm do ostatnich konsekwencyi, t. j. do absur-
du, kiedy ostatecznie duch francuski kończy wypowiadać się o sztuce im-
presyonizmu, wśród „barbarzyńców:" Niemców, Duńczyków, Rosyan, Po-
laków, Włochów rozrastają się potężnie talenty impresyonistyczne, łą-
czące syntetycznie najwyższą kulturę francuskiego malarstwa z duchem 
swej rasy. Świat sztuki zapomina już i nie wie nic o konsekwentnych 
impresyonistach, szaleńcach pointylizmu, „cerclach" belgijskich, wobec ta-
kich magnatów pędzla z obcych narodów, jak Jan Segantini, Hubert Her-
komer (ostatniej fazy), Max Liebermann (którego p. Przybyszewski mia-
nował papieżem (?) naturalistów (?), Brangwyn, Boecklin, Riepin, Sargent, 
Slevogt, Stuck, Thaulow, Zorn, Pruszkowski, Wyczółkowski, Pankiewicz. 
Nie twierdzę przez to, aby berło sztuki malarskiej połamano na sto czę-
ści i rozdzielono między znakomitości malarskie całej Europy i Ameryki 
i aby z tego francuskim mistrzom zostało tylko kilka ułamków, przenigdy! 
Paryż to zawsze ta capitale, nad którą geniusz sztuki rozpiął wszystkie tę-
cze ze wszystkich stref i klimatów, tam zawsze wisi w atmosferze, może 
Montmartre'u, ta trumna Mahometa, do której pielgrzymować winni wszys-
cy adepci palety, tam zawsze jeszcze przechowują Al-Koran sztuk wszel-
kich, bo bądź co bądź to miasto, którego powietrzem oddechają dziś i Thau-
low i Anders Zorn i Whistler i Rodin i Raffaelli i Grasset i Dagnan-Bou-
veret i Carriere i Aman-Jean i Boldini i Charpentier i Bartholome, gdzie 
przy jednym stoliku kawiarnianym zasiądą czasem Gari Melchers, Jan Too-
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rop, Odillon Redon, James Ensor, Willumsen i Fernand Fau; t. j. grupa 
ludzka o tak nietoperzowych skrzydłach fantazyi, że ich wspólna wystawa 
mogłaby o gromadne szaleństwo przyprawić krociowe tłumy burżuazyj-
nej publiki... 

I oto obecnie impresyonizm, dziecię z francuskiego rodu królewskie-
go, rządzi niepodzielnie w całej sztuce europejskiej, z stanowiska poważ-
nego artyzmu traktowanej. Szkoccy pejzażyści i poeci fiordów i lofotów 
norweskich, szkoła z Holandyi, plejada z Worpswede i krakowska „Sztu-
ka", hiszpańscy i czescy afiszerzy, wiedeńscy litografowie i amerykańscy 
portreciści, karykaturzyści monachijscy i epigoni prerafaelityzmu w An-
glii, mocarze plastyki: patetyczny Meunier, Tołstoj rzeźby współczesnej, 
i anarchista marmuru Rodin, któremu udało się tak uprzystępnić, mię-
kiemi i nerwowemi uczynić klasyczne formy ciała ludzkiego, i wszyscy, 
którzy idą ich śladami i malują w głazie, więc Charpentier, Fix Masseau, 
Bourdelle, Vigeland, Szymanowski, Troubetzkoj, Fiodorówna Riess, Ca-
rabin, Desbois i wreszcie niepoprawni a często niemożliwi: Minne, Ros-
so, Bilek i Biegas, którzy niejako wyrywają malarstwu z rąk jego techni-
kę, chcą odtwarzać atmosferyczne fenomena bryłą, psychologiczne procesa 
w maskach ludzkich utrwalać, a tylko osłabiają elementarne wrażenie rzeź-
by,—dalej sztuka stosowana i angielski yachting-style,  tęczowe szkła Ame-
rykanów i witraże kościelne Morrisa, czy Wyspiańskiego — wszystko wchło-
nęło elementy impresyonistyczne, skondensowało je i rasowo zindywidua-
lizowało. Impresyonizm okazał się najodpowiedniejszą techniką dla po-
tężnej poezyi malarzy-fantastów, Waltera Crane, A. Boecklina, Burne Jone-
sa, O. Wattsa, Maxa Klingera, Hansa Thomy, Ludwika v. Hoffmana, Cour-
tensa, F. Khnopffa, Hansa Schwaigera, Podkowińskiego, Jacka Malczew-
skiego; impresyonizm okazał się pod wszelkimi względami sztuką epoki, 
sztuką przepojoną duchem czasów, mającą najszerszą skalę, od arystokra-
tycznej rafinady symfonii kolorystycznych intimnego pejzażu aż do najde-
mokratyczniejszego, pstrego i krociom zrozumiałego plakatu, od najszer-
szych dekoratywnych płaszczyznianych efektów do skomplikowanych pro-
blemów potrójnego czy poczwórnego oświetlenia; pozytywne wartości tech-
niczne zgodził z najabstrakcyjniejszemi ideami tematu, przeszedł i przecho-
dzi całą skalę, od holenderskiej posępności do włoskiej rozkoszy słonecznej, 
od mgły londyńskiej do tęsknicy ukraińskiego stepu, od anemii dystyn-
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gowanych dziewcząt z high-lifu nicejskiego do atletycznych bicepsów 
kosiarzy bretońskich, od legendarno-historycznych fresków olbrzymów do 
martwej a ożywionej natury pęku orchidei czy geranii, od symbolistycz-
nych wizyi hieroglificznych do naturalistycznego wnętrza pralni. Im-
presyonizm wszystkim, wszystkim twórcom-artystom otworzył gościnnie 
wrota gontyny Sztuki. 

Spełnił swój obowiązek, może odejść... 

Adolf  Neuwert  Nowaczyński. 



Około śmierci. 

i. 

U rodziłem się w jednem z miasteczek na prowincyi. 

Ojciec mój był tam przez pewien czas rejentem. Tam porodzi-
ły mu się dzieci — ja i dwie moje siostry, młodsza odemnie Mał-

gorzata i starsza Julja. Tam umarła moja matka wkrótce po wydaniu na 
świat najmłodszej, Małgorzaty. 

Matki nie pamiętam wcale. Majaczy mi się coś w pamięci, kiedy 
sięgam w owe czasy. Widzę jakąś kobietę w łóżku, mieszkanie, ogród, 
niebo, przeglądające przez jasne szyby po nad kwiatami. Ale wątpię, czy 
to są prawdziwe wspomnienia. Przypuszczam raczej, że-utworzyły się tro-
chę później, może na zasadzie opowiadań, i cofnęły się następnie wstecz 
o lat kilka, co zdarza się dosyć często, szczególniej wtedy, jeżeli chodzi 
o bardzo dawne wspomnienia z najpierwszych lat dzieciństwa, kiedy nie 
potrafimy jeszcze oceniać odległości czasu i odróżniać dobrze t. z. rzeczy-
wistości od wytworów wyobraźni. 

Ojciec matkę musiał kochać bardzo, bo przez całe życie pamięć jej 
była dla niego niemal świętą. Przeniósł się do Warszawy dlatego, że nie 
mógł pozostać w domu, w którym ją utracił. Następnie może chciał nam 
przez to zapewnić wszystkie pomoce w wykształceniu, w życiu, które 
zapewnia większe miasto. 

W Warszawie kupił dom w dzielnicy staromiejskiej i tam zamiesz-
kał. Miałem wtedy cztery lata. Zeszyt III. 3 



34 A T E N E U M . 

Ojciec nie miał zamiaru żenić się po raz drugi, lecz gdy spostrzegł, 
że z dziećmi, szczególniej zaś z córkami sam sobie nie da rady, przyjął do 
domu daleką krewną, niejaką Krystynę Dobrską, kobietę już nie młodą, 
która zajęła w domu stanowisko gospodyni, osoby dla nas i ojcu do 
pomocy. 

Cała nasza rodzina prowadziła życie spokojne i uregulowane. Nie 
było między nami temperamentów kapryśnych i gwałtownych, które nie 
mogłyby się zastosować do żadnego trybu stałego. Nie byliśmy flegma-
tyczni ani niemrawi. Tryb życia był naturalny, ułożył się prawie sam przez 
s ; ę ; _ wypadki nadzwyczajne, nieszczęścia, przez cały ciąg dzieciństwa 
i pierwszej młodości, nie zamąciły go ani razu. 

Najstarsza, Julia, ja, ojciec a po części i ciotka Krystyna, trzymaliśmy 
się go bez przymusu. Jedynie może najmłodsza, Małgorzata, wprowadzała 
do niego od czasu do czasu małe zamącenia, miała temperament najży-
wszy i jako najmłodsza, najbardziej była rozkapryszona. 

W początkach, kiedy Julia była jeszcze mała, ciotka Krystyna rządzi-
ła niepodzielnie całem gospodarstwem kobiecem. 

Była to kobieta bardzo dobra, uczciwa, sumienna, przywiązała się do 
domu, dzieci, uważając je jak swoje. Ale wychowana w niezamożnym do-
mu na prowincyi, nie otrzymała ani ogłady wielkiej ani wykształcenia -
a natura jej należała do prostszych; w dwudziestym roku wyszła za mąż; 
po pięciu czy sześciu latach owdowiała, przeszła następnie dosyć dużo 
w życiu, aż wreszcie dostała się do nas, gdzie ostatnie kilkanaście lat 
przeżyła w spokoju, względnie bez troski i przykrości. 

Co rano o szóstej dzwonek poblizkiego kościoła budził ją. Łóżko 
trzeszczało, podnosiła się, przecierała oczy, ziewała; wreszcie, przeżegnaw-
szy się, wychodziła z łóżka, klepiąc poranne pacierze. Brała na siebie tyl-
ko kaftanik, spódnicę, kładła pantofle, i, w czepku, zimą ze świecą w ręku 
szła budzić służbę. Skoro przekonała się, że obie służące już rozbudzone 
nie zasną, szła do jadalnego pokoju, do przedpokoju, oglądała tam drzwi, 
garderoby, aby się przekonać, czy przez noc co nie zginęło. Znalazłszy 
wszystko w porządku, obchodziła pokój bawialny, salon, gabinet, wszę-
dzie podnosząc rolety. W jednem z okien salonu codzień obowiązkowo 
otwierała lufcik, wystawiała rękę na ulicę i patrzyła, jak jest na dworzu. 
Termometru, który tam wisiał, jakoś nigdy bardzo zrozumieć nie mogła, 
tłumacząc to słabością wzroku. 
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Następnie wracała do siebie. O siódmej, tualeta jej była gotowa. 
Szła znowu do kuchni, gdzie zastawała rozpoczętą ranną robotę wraz 
z najświeższemi nowinami z okolicy. 

Punkt o kwadrans na ósmą szła do sypialni panien i uchyliwszy 
portjery, wchodziła tam na palcach, podchodziła do łóżka Julii i ostrożnie 
szeptała jej do ucha: 

— Julciu, już ósma— czas! 
Po większej części zastawała ją już nie śpiącą. 
Julia, narzuciwszy spódniczkę i włożywszy pantofle na bose nogi, szła 

do pokoju ciotki myć się. Wtedy pokojowa zazwyczaj załatwiła już w ku-
chni to, co do niej należało i mogła pomagać jej przy ubieraniu się, cho-
ciaż Julia nie wymagała wielkiej pomocy i ubierała się sama. 

Zwykle równocześnie z Julią wstawał ojciec i budził następnie mnie. 
Sypiał osobno w małym pokoju od podwórza, z wejściem od przed-

pokoju. Było tam sporo książek, których zresztą w calem mieszkaniu ni-
gdzie nie brakło, parawan zielony, stół do pracy, szafa wybita zielonym 
rypsem i wiele innych sprzętów, które pamiętam doskonale. 

O ósmej z pokoju panien odzywał się cienki, dźwięczny głos Mał-
gorzaty: 

— Jóóóziu! Józiu! 
Do pokoju wpadała Józia i zastawała Małgorzatę klęczącą na łóżku. 
— Panienka chce wstać? 
— Tak. 
Za pokojową zjawiała się ciotka, Julia, czasem ojciec i ja. Nas wy-

praszano i rozpoczynało się wstawanie. 
Małgorzata, jako dziewczynka była nie tyle bezradna ile leniwa 

i wymagała wiele obsługi. Myto ją, czesano, wkładano pończochy, ona 
zaś przez ten czas opowiadała, co się jej śniło, rozpytywała się o nowiny, 
nie wiele zwracając uwagi na to co z nią robią. 

Drobna, wątła, z ciemnemi, pięknemi włosami, ciemnemi błyszczący-
mi oczyma, żywa, nad wiek rozwinięta, w owych latach była niemal naj-
główniejszą osobą w domu — przynajmniej najwięcej się nią wszyscy zaj-
mowali. 

Najstarsza Julia podobna była najwięcej do ojca. Mniej zdolna od 
Małgorzaty, cichsza, spokojniejsza, dość wcześnie zajęła się domem i go-
spodarstwem, pomagając ciotce. Zajęła się tem sama, ze skłonności, nie 
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zmuszana, idąc za głosem usposobienia, które wogóle mniej chętnie przy-
wiązywało się do marzeń, do abstrakcyi, do rzeczy oddalonych, a chętniej 
trzymało się rzeczy blizkich, realnych, w których mogła sama wziąć 
udział. Blondynka, o włosach niezbyt bujnych, z płcią nieco śniadą jak 
na blondynkę, siwooka jak ojciec, miła a po przyjrzeniu się ładna, już 
w szesnastym roku wyglądała prawie na dorosłą, podczas gdy Małgorza-
ta, w tych samych latach, fizycznie i duchowo była jeszcze zupełnie dzie-
ckiem. Wzrostu średniego, nie szczupła, miała ruchy łagodne, cierpliwo-
ści była nadzwyczajnej, kwasu ani goryczy nie można było w niej odna-
leźć ani w myślach i uczuciach, ani w postępowaniu czy to ze swoimi czy 
z obcymi. 

Ojciec mój był prawnikiem z wykształcenia i do końca życia nigdy 
nie przestawał zajmować się nauką. Nie uczony, nie umysł twórczy, jktóry 
w nauce, w poszukiwaniu prawdy potrafi się zaciec do ostateczności, po-
święcając dla tego wszystko, szczęście osobiste, spokój, zdrowie —wszystko 
co człowiek ma do poświęcenia, ale raczej amator wiedzy, zbieracz jej, 
lubiący poznawać to, co inni już zrobili, interesujący się zarówno dzieła-
mi jak i życiem ich twórców, lubił naukę, tak jak inni lubią kobiety, 
sport, karty, widząc w niej zakąt życia lepszego, odsuniętego od nawa-
łu spraw drobnych, codziennych, z któremi jako rejent i człowiek miał 
nieustannie do czynienia. Był to mężczyzna więcej niż średniego wzrostu, 
szczupły ale kościsty, niegdyś ciemny blondyn, obecnie dobrze już siwy, 
z krótko strzyżoną brodą i siwemi spokojnemi oczyma i spojrzeniem ro-
zumnem. 

Wogóle usposobienia był jasnego, zrównoważony, znający życie, 
znający ludzi, z poczucia i z praktyki. Niekiedy zamyślał się i wtedy twarz 
jego nabierała wyrazu pewnego przygnębienia, które zdawało się nie lico-
wać z ogólnym jego charakterem. Wogóle umiał postępować z ludźmi, 
nieprzyjaciół i niechętnych nie miał prawie wcale. Ale i nie wielu bliż-
szych, serdeczniejszych znajomych. Wogóle z usposobienia, pomimo wszy-
stko, nie był bardzo śmiały; wolał dom, dzieci, niż życie i rozrywki po za 
domem. Być może, że jedną z przyczyn takiego postępowania była oba-
wa jakiegoś stosunku,- który mógłby nam dać macochę. Ojciec bardzo 
wyraźnie bał się tego i wątpię, czy nawet silniejsze uczucie zdolne było 
by doprowadzić go do tego kroku. Wiem, że kochał nas bardzo i że po-
stawił sobie za cel życia wychować nas i zapewnić nam szczęście. Ró-
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wnież nie wątpię, że zmarła matka nasza była jedną z przyczyn tego po-
stanowienia. 

W domu u nas, na ogół wziąwszy, nie było nigdy nazbyt wielkiej 
religijności. 

Nie ojciec, ale ciotka Krystyna i służba były jej rozczynem, który 
rozchodził się następnie po całym domu. 

Mieszkaliśmy na staromieściu, w starym, wciśniętym między inne do-
mu, który nie był jak dzisiejsze nowe domy odgrodzony od ulicy zam-
kniętą klatką schodową. Tam z okien frontowych dobrze można było wi-
dzieć, co się dzieje naprzeciwko u sąsiadów. Drobna ludność staromiejska 
nie załatwiała swoich spraw przy drzwiach zamkniętych— przeciwnie zna-
czna ich część zupełnie otwarcie przedostawała się na ulicę, na podwó-
rza, schody i sienie a stąd bardzo łatwo do mieszkań takich jak nasze, 
tembardziej, że ojciec był gospodarzem i wiele spraw z konieczności mu-
siało się o niego oprzeć. 

Przedostawała się więc i nabożność, nastrój religijny tej dzielnicy, 
gdzie niema prawie placu lub szerszej ulicy, z których nie byłoby widać 
dwóch lub trzech na raz wież kościelnych. Na domach, w niszach, na 
rogach ulic, nad bramami stoją jeszcze figury świętych; w kratach starych 
sieni, nad wejściami często zdarzają się symbole chrześciańskie — krzyż, 
inicyały Chrystusa, anioły adorujące świętą Hostyę, Baranka Bożego z au-
reolą z promieni i t. p.; przez otwarte drzwi kościołów widać ich kruch-
ty i wnętrza, skąd nie rzadko śpiew lub głos organów dochodzą aż na 
ulicę. 

Wszystko to znajduje się w zaułkach wązkich, pośród brudnych 
sklepów i sklepików, w pobliżu targów, śmieci jatek, wśród całej owej 
krzątaniny handlu sklepikarskiego, zaspakajającego drobne ale częste po-
trzeby ludności różnolitej, przeważnie biednej, składającej się z handlarzy, 
straganiarzy, przekupniów, drobnych urzędników, kapitalistów małych, dro-
bnych majstrów, robotników, szwaczek i różnej nieokreślonej biedy, gnie-
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żdżącej się tu Iicznemi rodzinami w małych i ciemnych mieszkaniach do-
mów staromiejskich. 

Kościoły stoją tu wśród tego wszystkiego, ulica jest w ich kruchtach, 
widać ją w przybraniu ołtarzy, w festonach ze sztucznych kwiatów, w tiu-
lach, w zakonnych chorągwiach, feretronach, obrazach malowanych źle 
w wytartej posadzce, zużytych ławkach, odrapanych od dołu ścianach 
w błocie podczas dni słotnych i w wielu innych oznakach, które zdra-
dzają biedny staromiejski tłum, który tu uczęszcza. Tłum ten szedł dalej, 
łączył  się z religią, mieszając do niej swe przesądy, swój nizki poziom 
umysłu, uczuć, czasem i złe nałogi, urabiając ją w formy, które często 
znacznie odstępowały od tego, co kościół uznał i do przestrzegania podaje. 

Ciotka i służba byli przedstawicielami tej religii. One wnosiły do 
domu wiarę, której treścią główną były obrzędy, nabożeństwa, praktyki 
związane daleko silniej z budynkiem kościelnym, ołtarzami, obrazami, 
świętościami, księżmi, bractwami, nawet niższą służbą kościelną, aniżeli 
z tem, co stanowi istotną treść religii. 

Ciotka i służące wiedziały o wszystkich ważniejszych nabożeństwach, 
obchodach w okolicznych a nawet i w dalszych kościołach. Wiedziały, 
kiedy i gdzie ks. biskup lub arcybiskup będzie odprawiał wotywę, sumę, 
kto będzie miał kazanie. Znały księży, wiedziały, któiy z nich mówi do-
brze a który długo i nudnie, do którego najlepiej iść do spowiedzi, kto 
najlepiej prowadzi nabożeństwa nieszporne, majowe i t. d. Znały kościoły 
i ich legendy, o ile te kursowały w ustach ludu miejskiego; wiedziały, któ-
ry ołtarz w kościele jakiej świętej lub świętemu jest poświęcony, do ja-
kiego ołtarz bractwa należy, kto w tem bractwie jest i co to za bractwo; 
one wiedziały, gdzie jeszcze są zakonnicy i zakonnice, gdzie byli; one 
opowiadały, jak to zakonnice chodzą lub chodzili kameduli, domini-
kanie, franciszkanie, kapucyni etc.; one rozpowiadały, jak mieszkają siostry 
szarytki, co robią, co jedzą, jak mają urządzone cele, jakie składają śluby, 
na jak długo i czem się różnią od zakonnic prawdziwych. Wiedziały, gdzie 
urządzają się najwystawniej groby, gdzie roraty, majowe nabożeństwa etc., 
One wiedziały, jakie modlitwy i kiedy trzeba odmawiać w różnych oko-
licznościach—kiedy do św. Antoniego, kiedy do św. Floryana, że ten osta-
tni jest od ognia, że św. Apolonia jest od bólu zębów, święta Katarzyna 
od kolki i t. p. One pamiętały kiedy przypadały rozmaite posty. Za ich 
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sprawą w zielone świątki był tatarak, w palmową niedzielę palmy, na 
Matkę Boską zielną — zioła; za ich przyczyną w Trzy Króle pokoje były 
wykadzone, na drzwiach wypisane znane inicyały, w Popielec był popiół, 
na Wielkanoc woda święcona i t. d. One wiedziały, co się podaje w wi-
gilję na stół, co musi być na Wielkanoc, co podać w posty. One wie-
działy mnóstwo rozmaitych rzeczy o Częstochowie, Gidlach, o Matce 
Boskiej Ostrobramskiej, ze Skępego; o tem, jak odbywają się pielgrzymki 
do tych miejsc i kiedy. One w grubych książkach do nabożeństwa miały 
obrazki poświęcane, zwyczajne i z modlitwami, z barankiem z bibułek, 
pochodzące z cudownych miejsc— z Rzymu, z Lourdes, z Domku Lore-
tańskiego, z Jerozolimy. Niektóre były pamiątkowe — na pamiątkę pier-
wszej komunii, bierzmowania, różnych śmierci, ślubów, chrzcin etc., otrzy-
mane od zakonnic, chrzestnych rodziców, matek etc. One najlepiej potra-
fiły objaśnić, jak się przystępuje do Sakramentów świętych, jak się ludzi 
grzebie, jak przyjmuje na świat, co trzeba w takich razach robić, czego 
nie można. Ciotka, szczególniej i kucharka były niewyczerpanemi źródła-
mi tych wiadomości, które dopełniały jeszcze obfitemi wspomnieniami ze 
wsi. Była to całowiedza, ale w dogmatyczną stronę religii zagłębiać się 
z niemi nie było można wcale. Zwyczajny katechizm —i ten był od nich 
jako uczoność, daleki. 

Ojciec był wtedy w rzeczach religii niezdecydowany. W zwyczajne 
niedziele i święta do kościoła nie chodził, tylko w wielkie święta i uro-
czystości bywał z nami np. na grobach, na Pasterce, w uroczystość Boże-
go Ciała na Procesyach; o ile dziś ze wspomnień mogę wywnioskować, 
ojciec nie należał do zupełnie niewierzących. Na zewnętrzną stronę religii, 
na święta, obchody, uroczystości, patrzył jako na dawne zwyczaje, nie ma-
jące w sobie nic złego, szczególniej dla dzieci. Urozmaicały one życie do-
mowe. 

Jeżeli miał jakie poglądy swoje, to nie mógł ich wykładać np. dwu-
nastoletniej Julii, kiedy ta po raz pierwszy z namaszczeniem i przejęciem 
się sprawą, przygotowywała wieczerzę wigilijną, albo święcone, nie chciał 
psuć nam wrażenia kolędowego wieczoru, procesyi i innych. Dzieci ciot-
ka, służba, zbliżali do niego religię w jej formach zewnętrznych: nie mógł 
on nie lubić tego, co ich interesowało tak bardzo. Ale oddalali od niego 
treść religii właściwą, o którą nam nie tyle chodziło. Nas zajmowała le-
genda, bajka, jako ubarwienie pięknem podaniem świąt Dnie wielkiego 
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tygodnia robiły zawsze takie wrażenie, jak gdyby wówczas istotnie w mie-
ście działo się coś uroczystego, wielkiego, jak gdyby Chrystus w grobie 
leżał, umierał i zmartwychwstawał, był krzyżowany, lub rodził się w sta-
jence pod opieką aniołów lub w żłobie leżąc, przyjmował wspaniałe dary 
królów, podczas gdy wół i osioł chuchali, aby go ogrzać. 

Nadto, zdaje się, ojciec, jako rejent, jako człowiek, który wogóle ży-
cie brał takiem, jakiem ono jest, patrząc na niego nie przez doktrynę, 
a oczyma człowieka trzeźwego, bardzo obytego z życiem — obcując ciągle 
z masą ludzi prostych, zwyczajnych, zachowywał się względem jej wiary 
i obrządków tak, jak względem naszych wierzeń. Przywykł zresztą do nich, 
bo go nieustannie otaczały. Jako rejent zmuszony był tolerować je. Później 
tolerował już z przyzwyczajenia. 

Dyskusyi w kwestyach religijnych prowadzić nie lubił, jak gdyby 
był to przedmiot nie tyle drażliwy ile tak daleko stojący po za sprawami 
życia, że o nim mówić właściwie nie było warto. Potrzeby umysłu zada-
walniała nauka. Resztę zajmowaliśmy my i życie. Religia zdawała się nie 
wchodzić w skład tego, czem żył i co go osobiście bliżej zajmowało, nie 
była ani przeszkodą ani pomocą w życiu dla takiego jak on człowieka. 

Nas zapoznał z głównemi jej zasadami jako z czemś, co stanowi 
rodzaj konwencyonalnego wykształcenia, jest oznaką przynależności do spo-
łeczeństwa, do któregośmy należeli. Pozwalał ciotce i służbie, wreszcie oto-
czeniu staromiejskiemu dać nam życiową część religji. Zapewne nie 
chciał nas odcinać od ludzi. Może nie miał nic pod ręką takiego, co 
by mogło zastąpić to, co nam dawało otoczenie, nie mógł nam stwarzać 
nowych świąt, legend i tego wszystkiego, co wytworzyły wieki i czem 
cała okoliczna ludność żyła. Wiedział on, że religia to nie sama wiara, 
teorya, ale część życia mas lub jednostki—że to są misterye, święta, pro-
cesje, ofiary, modlitwy, oplecione około uczuć, myśli, czynów, około 
spraw ludzkich wogóle, spraw rodów, kast, miast i miejscowości, około 
urodzenia, śmierci, wojny, miłości pracy na chleb, przestępstwa, sprawie-
dliwości, kary, autorytetu etc. etc. Że chcąc zmienić zewnętrzne obrzędy 
religii, religię samą—trzeba zmienić życie, jego treść, bo człowiek nie ty-
le wierzy, ile religia żyje. 

Najstarsza Julia słuchała wszystkiego uważnie, co się tyczyło religii; 
i powoli cała wiedza ciotki, służby, przechodziła na nią, znajdując w niej 
grunt podatny kobiet, które bez krytyki, wszystko, co otrzymują z ust sta-
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rzejącego się pokolenia —wszelkie piękne tradycye, zwyczaje, ale i wszyst-
kie przesądy, wszelką starzyznę, przeżytki, byle tak lub owak wiązane by-
ły z ich życiem, biorą i przekazują swoim dzieciom i tym, którzy znaj-
dą się w obrębie rch wpływu. Julia brała to wszystko z dobrodziej-
stwem inwentarza, nie krytykując, bo naturalnie nie potrafiłaby oddzielić 
od życia tego, co jest jego treścią, a odrzucić niepotrzebne dodatki, ob-
słonki i podobne rzeczy. 

Jako gospodyni miała na głowie różne sprawy, blizko związane z re-
ligią, które nie pozwoliłyby jej bez przewrotów gospodarskich, bez przy-
krości, zmienić coś lub pominąć zupełnie. Np. święta. Dla niej owe świę-
ta, pomijając stronę czystej wiary i obrzędów, były to baby, placki, które 
wcale nie chciały się przedstawiać jako filozofia. Święta były dla niej ka-
wałkiem bieżącego życia, którego nie można było pominąć. Należałoby 
się tłómaczyć z tego. A Julja w sprawach filozofii wcale nie była mocna. 
Nie miała fanatyzmu, bo na to nie pozwolił jej równy, łagodny charakter. 
Uśmiechała się czasami, chociaż niekiedy z przymusem, niezadowolona, 
kiedy o uszy jej obiła się jakaś krytyka rzeczy religii, dowcip, przeciwko 
niej wymierzony; czasami próbowała jej bronić. Przyciśnięta do muru, 
zgadzała się, że to lub owo mogło być trochę inne. Ale gdy przyszedł 
czas wypełnienia przepisów, wypełniała je skrupulatnie tak, jak ją nau-
czono. 

Dla tego też w cichości ducha znała ona wszystko, co się tyczyło 
religii, pamiętała wszystkie daty świąt, obchodów, pamiątek, wiedziała co 
i na jaką pamiątkę odprawia się etc. Interesowała się kościołem, księżmi, 
całem życiem kościelnem, pomieszanem z przesądahii, zwyczajami oraz 
sprawami i plotkani staromiejskiej dzielnicy. 

Kościół dawał jej przyjemność, wrażenia, poezyę, których wogóle 
zkądinąd—z książek —brała niewiele. Lubiła rano, w dzień pogodny, zajść 
na pacierz do kościoła, lubiła bywać na nieszporach, majowych nabożeń-
stwach, śpiewać razem z ludem pieśni, litanie i antyfony, doświadczać ci-
chych wzruszeń modlenia się. W kościele miała swój ulubiony kącik. 
Unikała bractw, raził ją tłum, właściwie gminność pewnej części miej-
skiego pospólstwa, psującego piękno, powagę obrzędów, przez przyjmo-
wanie udziału w nich niewłaściwie, czasami nawet w stanie nietrzeźwym. 
Raziła ją przesadna dewocya, grube zabobony: wtedy, zazwyczaj spokojna, 
zapalała się, dostawała wypieków na twarzy i mimowoli pod wpływem 
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oburzenia, dochodziła do takich poglądów, jak gdyby była protestantką. 
Najmłodszą Małgorzatę do obowiązków religii trzeba było napędzać. 
Ziewała przy pacierzu albo była roztargniona; nudziły ją długie kazania, 
których Julia, będąc w tym samym co ona wieku, słuchała uważnie. 
W zimie w kościele było jej za zimno, w lecie zaduszno. Bała się ścisku. 
Nie mogła przystosować się do nabożeństwa długich, nieskończonych mo-
dlitw z kilku książek —nabożeństwa sumiennego i pracowitego. 

Ciotka Krystyna zabierała do kościoła na raz trzy książki z mnó-
stwem pozakładanych obrazkami modlitw. W książki powszywano pożół-
kłe, małe broszury, zawierające modlitwy specyalne, nabożeństwa, śpiewy 
i litanje szczególne. Ciotka Krystyna lubiła wymodlić się porządnie, wy-
brać się do kościoła po pierwszem śniadaniu, przed wotywą, po ósmej, 
usiąść wygodnie w ławce, posłuchać jakiej przypadkowej mowy rannej, 
być na wotywie, później przedrzemać się trochę w ławce, w oczekiwaniu 
sumy, być na sumie, na kazaniu, a często i jeszcze jednej późnej mszy, 
pośpiewać z bractwem i wrócić do domu o wpół do drugiej. 

Dla Małgorzaty pójście z ciotką Krystyną do kościoła w niedzielę, by-
ło prawdziwem utrapieniem, od którego wymawiała się ze łzami. Bez po-
równania więcej lubiła chadzać do kościoła z pokojówką Józią, młodą 
wtedy dziewczyną, która w ciągu niecałej godziny potrafiła oblecieć pra-
wie wszystkie okoliczne kościoły, przystając po drodze przed straganami, 
pogadać, załatwić parę sprawunków. Był to jej sposób, za któiy ciotka 
Krystyna strofowała ją niekiedy. Ale Małgorzacie podobał się bardzo. 

Wogóle Małgorzata była wrażliwa na wszystko, co mogło jej spra-
wić przyjemność. Religia, obrzędy, nauka, życie — wszystko o tyle tylko 

x ją zajmowało, o ile mogło ją zaciekawić, pobudzić jej żywą, czujną wyo-
braźnię, zadowolnić jej usposobienie łatwo chłonące, ale nie bardzo stałe 
ani silne. Lubiła wszystkie efektowniejsze ceremonie w kościele. Słuchała 
wszystkiego co prawiły ciotka, stara kucharka, ale zapamiętywała tylko to, 
co mogło ją osobiście zainteresować. 

Skutkiem tego pilnie nadstawiała ucha na wszelkie wiadomości i plot-
ki miejscowe kościelne, potrafiła chwytać śmieszności, odzywać się niekie-
dy nad wiek sceptycznie, szczególniej przekomarzając się z ciotką, która 
w plotkach i przesądach' grzęzła po uszy. 

Jakim ja byłem wówczas pod względem wiary, trudno mi określić 
i właśnie może trudność określenia najlepsze daje pojęcie o mej religii: 
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nie musiała być ani określona ani mocna. Wogóle spełniano względem 
mnie wszystko, co spełnić należało: nauczono mię pacierzy, prowadzono 
do kościoła, tłumaczono znaczenie obrządków, uczono katechizmu etc. 
Ojciec w tem wszystkiem brał zwykle udział bardzo mały. Nie usuwał 
się widocznie, nie patrzył na to nieprzyjaźnie; ale dla mnie wobec powa-
gi ojca, którą miał w moich oczach, wystarczyło to zupełnie, abym na 
religię patrzył jak na coś niższego. 

Pamiętam, musiało to być bardzo dawno, że ktoś do nas przyszedł, 
jakiś pan, może kolega ojca i ja mówiłem przed nimi pacierz. 

Obraz tego zdarzenia utkwił mi dobrze w pamięci i dziś jeszcze wi-
dzę dwie ogromne twarze, ale ogromne, żółte —widocznie musiało to dziać 
się wieczorem, przy świecach—tak wielkie, że obecnie przedstawiają mi 
się wielkości co najmniej okna—wyraziste; jedna była to twarz ojca z je-
go jasno blond, sterczącymi, długimi i niezbyt gęstymi wąsami, druga — 
jakiegoś nieznanego pana starego, siwego, z okrągłemi, jasnemi, wytrzesz-
czonemi oczyma, nosem jak brukiew; pan ten uśmiechał się i patrzył na 
mnie, ja zaś stałem między nimi w buraczkowej, flanelowej sukience 
w kratki i odmawiałem głośno pacierz. 

Musiałem mówić go dobrze i wzbudzić w obu zadowolenie, bo pan 
obcy uśmiechał się potem jeszcze szerzej, kiwał głową, a ojciec nachylił 
się i pogłaskał mię po twarzy. 

To był właśnie stosunek jego do nas w rzeczach religii, kontent był, 
że syn nauczył się pacierza tak, jak gdyby nauczył się wierszy i mówił 
je płynnie i ze zrozumieniem. Interesowały go myśli, uczucia, które w dzie-
ciach pod wpływem religii ciotki Krystyny powstawały. Nie człowiekiem, 
filozofem, lecz ojcem był tylko wtedy, tak samo jak i wówczas, kiedy wzru-
szony patrzył się na kłopoty nasze podczas pierwszej spowiedzi, lub asy-
stował przy komunii. Sam obrzęd zapewne nie obchodził go wtedy wiele. 

Religia nie dostarczała mi wtedy tematów do rozmyślań tak, jak na-
tura, nauka, ludzie, życie, nie budziły ciekawości. Bóg, aniołowie, święci, 
nawet dyabeł, nie działały na wyobraźnię. Mistycznego nastroju w domu 
u nas nie było. Sprawy religii obijały mi się ciągle o uszy, ale nie do-
stawały się głębiej, nie rozwijały się samodzielnie dalej przez rozmyślania, 
uczucia, wyobraźnię. Wiedziałem dużo o religii, ale przypominało mi się 
to tylko przy zdarzonej okoliczności, lecz nie stanowiło części stałej 
w składzie moich uczuć i myśli. 
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Religia tkwiła we mnie nie głęboko. Wierzenia nie stanowiły syste-
matu, do którego uniysł w swem życiu byłby przywiązany, nie przywią-
zały się uczucia; religia nie związała się z życiem, nie stworzyła zakorze-
nionych poglądów, przyzwyczajeń—czegoś własnego, z czem rozstać się 
byłoby trudno. Nie była wykwitem natury tkwiącej w człowieku, nie by-
ła rezultatem potrzeb przyrodzonych. W przeciwnym razie do obalenia jej 
trzeba byłoby czegoś silniejszego, niż przeczytanie kilku książek; samo 
rozstanie się z nią, nie odbyłoby się bez wewnętrznych walk, wzruszeń, 
nie odbyłoby się tak gładko, tak wcześnie — wtedy, kiedy właściwie nie 
miałem jeszcze nieprawdziwie swojego —oryginalnych poglądów na spra-
wy człowieka, życia. Skutkiem tego zmiana, która odbyła się we mnie 
około piętnastego roku życia nie pociągnęła za sobą żadnych następstw 
w życiu. Przestałem z własnego popędu chodzić do kościoła, modlić się, 
nie miałem należytego uszanowania dla rzeczy, które kościół pod strachem 
kary szanować każe. Strona etyczna, wyobrażenia o świecie i ludziach 
pozostały nienaruszone bo ojciec oparł je nie na gruncie religii. 

Lata mijały, siostry rosły. W domu u nas nic się zasadniczo nie 
zmieniło, dni biegły podobne do siebie — naturalnie pełne rozmaitych 
zdarzeń i wypadków, ale na ogół nie wielkiej doniosłości — zwykłych dro-
bnych faktów, powstających skutkiem tego, że życie nie stoi w miejscu, 
lecz bieży. 

Drobne choroby, nowe znajomości, małe nieporozumienia towarzy-
skie, wiadomości ze świata, nowe książki, przyjęcia i wizyty, wyjazdy 
i przyjazdy, ze wsi, z zagranicy, powodzenia i niepowodzenia w szkołach, 
sprawy koleżeńskie i szkolne, dyskusye, małe kłótnie, to znowu godzenie 
się, praca, uczenie się, spacery, teatr, odczyty, koncerty etc. wypełniały 
nam czas; kładzenie się spać, spanie, wstawanie, śniadania, obiady i ko-
lacye, wychodzenie i wracanie, ubieranie się, przebieranie się i rozbieranie 
robiły toż samo; wreszcie poczciwa natura: deszczami, błotem, śniegiem, 
gorącem, to znowu mrozem, światłem, ciemnością, burzami, wiatrem, spra-
wiała również dużo rozmaitości; sprawy szerokiego świata wreszcie, ruch, 
życie całego otoczenia, dopełniały reszty. 

Życie w domu na ogół wziąwszy, płynęło gładko, równo i szczęśli-
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wie. Skończyłem szkoły, przeszedłem lekko pierwszą miłość, zapoznałem 
się z ludźmi, ze światem, korzystając z ułatwień które mi dały: niezależne 
stanowisko materyalne i stosunki ojca. W dwudziestym drugim roku wy-
jechałem zagranicę na uniwersytet i wstąpiłem tam na wydział matema-
tyczny. 

W życiu naszem nie zdarzyło się dotychczas nic takiego, co sięgnęłoby 
głębiej, wstrząsnęło nami silniej, sprawiając w nas i w życiu naszem 
widoczniejsze zmiany. Zapewne w cichości życia rodzinnego rozwijały się 
nasze charaktery, tworzyło się indywiduum, kształtując się swobodniej, wy-
raźniej, aniżeli w wirze spraw życia, które rozwija tylko to, co jest nie-
zbędne w danej chwili, podkreśla mocno jedne cechy charakteru, zabija 
inne, psując całość, wyrabiając ludzi jaskrawszych, ale potwornych, poła-
manych, w najlepszym razie jednostronnych, zdolnych tylko do czegoś 
jednego, po za tem słabych. W rodzinie u nas nic podobnego nie było. 
Stykałem się z życiem może więcej, niż wielu innych, ale zetknięcie to 
było powierzchowne, przez naukę, przez książki. Patrzyłem na nie, jak 
gdybym był widzem tylko, wyjętym z pod praw jego, jak gdyby wszy-
stko to na co patrzyłem nie stosowało się do mnie, do moich najbliż-
szych. Staliśmy z rodziną na boku, nie wciągnięci w prawdziwe życie — 
nie zdarzyło się jeszcze nic takiego, w czem ja sam byłbym osobą głó-
wnie działającą—życie  obchodziło się ze mną dotychczas łagodnie, swoje 
tragedye pokazywało tylko zdaleka, u innych, obojętnych ludzi. Skutkiem 
tego nie zajmowałem się niem wiele. Nie było ono dla mnie groźną po-
tęgą, której trzeba zajrzeć w oczy, przeciwnikiem, żywiołem, który potrafi 
być straszny, sprowadzać nieszczęścia i cierpienia. 

To pierwsze wrażenie, które targnęło mną i zmusiło do odwrócenia 
się od teoryi i zwrócenia uwagi na życie samo, tak jak ono się rozwija 
we mnie a nie w innych, zdarzyło się dopiero w dwudziestym drugim 
roku życia. Dziś wydaje mi się, że przed tem wszystko, i ludzie i świat, 
widziane było przez jakąś szybę z cieplarni. Wypadek ów, o którym chcę 
mówić — banalny, odwieczny — było wybicie jednej szyby, przez którą 
wpadło ostre, mroźne powietrze; dało poznać niespodziewanie, że to pra-
wdziwe życie jest inne, niż mi się wydawało, że jest głębsze, silniejsze, 
i... mniej zrozumiałe. Stało się to w same święta Bożego Narodzenia, przed 
samą wigilią. Dzień ten stoi mi bardzo w pamięci niby kamień graniczny, 
oddzielający wyraźnie pierwszy okres naszego życia, od następnych. 
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Miałem wtedy lat dwadzieścia dwa, przyjechałem z zagranicy na 
wakacye zimowe, bardzo rad, że po roku bytności za domem, jestem 
znowu wśród swoich. Tydzień upłynął  od przyjazdu, a jeszcze siostry, 
ojciec, ciotka Krystyna, nie mogli się przyzwyczaić do tego, że jestem 
znowu między nimi i przy lada sposobności okazywali mi, jak bardzo są 
z tego kontenci. 

Ojciec prowadził ze mną długie rozmowy o zagranicy, o nauce — 
rozmawialiśmy osobno we dwóch, siostry wtedy chodziły cicho, na pal-
cach, aby nam nie przeszkadzać. 

Julia z ciotką karmiły mię, uważając, że schudłem, Małgorzata zaś 
wyciągała mię na spacery. 

Zima wtedy ustaliła się na dobre. Kiedym powracał do Warszawy, 
na zachodzie powstały słoty, deszcze, mgły; na Atlantyku szalały dawno 
niewidziane burze i telegraf raz wraz przynosił wiadomości o rozbitych 
okrętach. Ale już w okolicy Berlina pogoda poczęła się zmieniać wyra-
źnie, wiatry cichnąć; powietrze stawało się suchsze, mroźniejsze, ukazywał 
się śnieg. Warszawę zastałem całą zasypaną świeżą, miękką ponową, która 
spadła w przeddzień przyjazdu i rozpoczęła szereg białych, pogodnych 
dni zimowych, ciągnący się przez cały tydzień świąteczny, aż do Nowego 
Roku. 

Święta u nas, pomimo, że nie byliśmy już dziećmi,-najmłodsza Mał-
gorzata miała lat siedemnaście - obchodziło się ciągle według dawnego 
zwyczaju. Wprawdzie nie było już choinki, ale zamiast niej zapalaliśmy 
wszystkie świece w mieszkaniu, we wszystkich kandelabrach, lichtarzach, 
oświetlenie stawało się bardzo świąteczne. 

W tydzień wigilijny już od poniedziałku (wigilia wypadła wtedy 
pamiętam we środę) Julia chodziła cały dzień w fartuchu, od samego ra-
na rozpoczynając, zajęta w kuchni — teraz ognisku niezwyczajnego ru-
chu. Pomimo to obiady kolacye, śniadania, stawały się jakieś nie pełne. 
Julia wstawała od nich często, aby zobaczyć, co się w kuchni dzieje, ja-
dła mało i bardzo była zajęta. Ojciec, ja, Małgorzata zeszliśmy na plan 
drugi, przeszkadzaliśmy tylko, i według zdania Julii robiliśmy najlepiej, 
jeżeli wychodziliśmy z domu na spacer. Wysyłała też nas po sprawunki 
przedświąteczne, aby nam dać zajęcie. 

W dzień wigilijny w kuchni warzyło się, dusiło, piekło; pomimo to 
obiadu tego dnia nie było. Żywiliśmy się od rana jak w podróży, 
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resztkami, śledziem —poszcząc. W południe przed wigilią poszliśmy z Mał-
gorzatą na spacer. Mieliśmy przytem kupić pomarańcz, o których zapo-
mniano i wrócić przed wieczorem, gdy niebo będzie się przygotowywa-
ło do ukazania pierwszej gwiazdy. 

Mróz zelżał do kilku stopni, wiatr ustał, niebo było czyste, na tro-
tuarach sucho. Kto żył i mógł, wychodził z domu. 

Ulice były natłoczone, pełne ludzi i ruchu; w ostatniej chwili zała-
twiano sprawunki, śpieszono się, ażeby od rana świętować na dobre. Na 
środku ulicy kręciła się moc sanek. Używano przy sposobności doskona-
łej sanny i pierwszego śniegu. Dzień był piękny, powietrze łagodne. 
W sklepach panował ruch niezwykły, szczególniej sklepy z piernikami, 
bakaliami—wogóle z artykułami świątycznymi były pełne. Ludzi z pakun-
kami kręciło się po ulicy mnóstwo. Cukiernie były natłoczone, przeważnie 
przez mężczyzn, których na czas przedwigilijny wypędzono z domu. 

Spacerowaliśmy z Małgorzatą razem i bardzo nam było dobrze. 
Przystawaliśmy przed sklepami, wstępowaliśmy do cukierni. Małgorzata 
szczególniej była tego dnia rozbawiona, trzymała mię pod rękę i robiła 
od czasu do czasu wesołe uwagi. 

Pomimo lat siedemnastu, niepewności dorastającej panny, szczupło-
ści, była już ładna —przyglądano się jej, nam obojgu jako parze—i to ją 
bawiło. Mówiła dużo. Małomówność wogóle nie leżała w jej naturze, 
chociaż w ostatnich czasach stała się wstrzemięźliwszą w mówieniu, wię-
cej zwracała na siebie uwagi i rozgadywała się tylko z tymi, których zna-
ła bardzo dobrze. 

Wreszcie zaczęło szarzeć. Na Nowym Świecie jeszcze otaczały nas 
tłumy. Ożywienie dnia zdawało się dochodzić do najwyższego punktu. 
Szaro złotawy mrok, który poczynał rozpościerać się po niebie, zamieniał 
się powoli nad zachodem na siność miedzianą wczesnych zimowych wie-
czorów. Światła zapalały się tu i owdzie, lecz ich liczba nie rosła tak 
szybko, jak w dnie powszednie, zbliżał się bowiem zmierzch świąteczny. 
Wreszcie sklepy poczęto zamykać, słońce chowało się, tłumy szybko rze-
dły. Uciekano do domów, bo na niebie bez chmur po przez purpurowo-
złotą zasłonę nie pewnie poczęły przebijać pierwsze gwiazdy nadchodzą-
cego wieczoru. 

Chcieliśmy wziąć sanki, ale nie było wolnych, chociaż ruch jezdny 
zmniejszał się również z każdą chwilą. 
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Kiedyśmy, śpiesząc, wchodzili na plac Zamkowy, większe sklepy już 
były pozamykane, szczyt wieży zamkowej i dalekie plany za mostem paliły 
się jeszcze w zorzy. W małych sklepikach, które były jeszcze otwarte, 
tłoczyła się uboższa ludność; ci dopiero w ostatniej chwili otrzymywali 
na wypłatach pieniądze i zakupywali pośpiesznie to, czego im -jeszcze 
brakowało na święta. 

W domu zastaliśmy stół nakryty, ojciec wrócił zapewne z podarun-
kami dla nas. Był wesoły, dowcipkował. Julia była zadowolona, bo wszy-
stko się udało. Ciotka Krystyna tylko siedziała jakaś zmieniona, narzekając, 
że ją bolą krzyż i nogi. 

Było to naturalne i nikt nie zwrócił uwagi na jej niedyspozy-
cyę. Miała wtedy już lat pięćdziesiąt ośm. Nie była to jeszcze zupełna 
starość, ale bezustanna dreptanina mogła osobę w jej wieku przyprawić 
o ból krzyża i nóg bardzo łatwo. Do stołu jeszcze nie siadano. Ciotka 
Krystyna —pamiętam—siedziała na krześle pod oknem, tyłem do ulicy, szara 
od zmroku, z nieokreślonem, chorem spojrzeniem, którem po nas wodziła, 
próbując się uśmiechnąć. Małgorzata bawiła się krzykliwie, goniąc za mną 
naokoło stołu. Zjawiły się tradycyonalne zupy. Poczęliśmy łamać się opłat-
kiem. Wszyscy byli głodni; nikogo nie zastanowiło to, że ciotka Krystyna 
do opłatka nie wstała i do stołu usiadła przy pomocy służącej. 

Na stole paliły się duże kandelabry. Ich czerwonawe światło złago-
dziło zapewne bladość jej twarzy zmienionej. Nadto ciotka Krystyna pró-
bowała uśmiechać się, aby dostroić się do ogólnego rozbawienia. 

Niestety, wszystkie te oznaki, które w pierwszej chwili uszły niespo-
strzeżone, nie zapowiadały nic dobrego: w czasie wilii nastąpił atak pa-
ralityczny. W kilka tygodni potem — śmierć. 

1&ISD15D15DISDISDI£)15DISDIZ)IS01SDISD 

Niespodziane zetknięcie się ze śmiercią zastało mię pod tym wzglę-
dem zupełnie prawie nieprzygotowanym. 

Nie miałem wiary ani religii, bo to co mi pozostało z dzieciństwa, 
była to mitologia — wspomnienie postaci, obrzędów, które stały odemnie 
daleko. 

Pogardy śmierci, pogardy życia nikt mnie nie uczył — bo nie było 
tego potrzeby. W dzisiejszem życiu tego niema, stoicyzm niema dziś zwo-
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lenników, nie jest w duchu czasów — przeciwnie raczej silne ukochanie 
życia, pogoń za niem, za szczęściem, za jego rozkoszami czy to ciała czy 
ducha, zmysłów czy umysłu lub serca i większa niż kiedykolwiek wrażli-
wość na ból, nieszczęścia, większa obawa śmierci. Zapewne, ja w swych 
ambicyach, w swej nauce, byłem dzieckiem swego czasu —nie marzyły mi 
się orgie zmysłowego użycia, wiedzy —ale podniecała bądź co bądź wizya 
sławy, znaczenia, siły, które daje nauka — właściwie uczoność— ów blask, 
który otacza imiona sławne. Ciągnęła mnie nauka, rozkosze poznawania, 
i poznania tak, jak innych ciągnie władza, pieniądz, rozkosze stołu lub 
miłości. O stoicyzmie, o pogardzie tem wszystkiem i wypływającej z tego 
obojętności, niewraźliwości —mowy być nie mogło. 

Teorye owej nauki nie bardzo mogły osłabić siły śmierci, traktując 
ją jako jedno ze zjawisk natury, obojętnie, po akademicku, nie wykazując 
prawie jej jako objawu życiowego, zagadki, tajemnicy, które po za sobą 
ukrywa. Widziałem umarłych, widziałem śmierć nie raz, ale ruszałem obo-
jętnie ramionami tak, jak gdyby to nic mnie nie obchodziło. Nie było 
w tem żadnej jeszcze afektacyi, nic sztucznego, a prosta obojętność czło-
wieka względem rzeczy, która nie roztworzyła mu się jeszcze, której wła-
ściwie nie zna. 

Dla tego też wobec choroby i śmierci ciotki Krystyny, zacho-
wałem się dziwnie: śmierć nie była ciosem tak wielkim, aby poruszyć 
we mnie wszystko, aby postawić mi przed oczy 'śmierć w całej jej bru-
talności. Ale była dostatecznie silnym wypadkiem aby mię wyrwać z da-
wnej obojętności. Nie obudziła nic bardzo głębokiego, ale wyciągnęła 
z płytkości dawnej i po raz pierwszy postawiła przed oczy zagadnienie, 
koło którego przechodziłem dawniej obojętnie. Odtąd dalsze wypadki 
życiowe stawiały owo zagadnienie śmierci co raz wyraźniej, zmuszając do 
załatwienia się z nim jakoś, do usiłowań rozwiązania go w jakiś sposób, 
jako kwestyi zasadniczej, której ominąć niepodobna. Byłem pozostawiony 
własnym siłom, na łasce własnych poczuć, własnego mózgu, który odtąd 
począł nad owem zagadnieniem pracować, zmuszony przez życie; nic więc 
dziwnego, że mógł się błąkać, że był to szereg prób, stawanie twarzą 
w twarz wobec wielkiej zagadki, która tylu myślom już się oparła i kto 
wie, czy odsłoni się kiedy zupełnie. 

W chorobie i śmierci ciotki Krystyny ukazała się ona tylko na pół, 
niejako zewnętrznie, w postaci przykrych objawów, drażniących, od któ-

Zeszyt III. 4 
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rych chciałoby się raczej uciec. Drażniła mię chora i choroba, chociaż po-
winny były budzić tylko żal i smutek. Ale ów rozgardjasz w domu, zmia-
na trybu, łzy sióstr—nowość tego wszystkiego, budziła rozdrażnienie, na-
wet gniew niekiedy, nad którym usiłowałem zapanować, odrzucając go 
jako uczucie niewłaściwe w takiej chwili. Choroba i śmierć wywołała na 
plan pierwszy sprawy religii, obrzędów, które uważałem za załatwione, 
przekreślone. 

Tak np. gdy na parę dni przed śmiercią chora odzyskała przyto-
mność, poczęto mówić o ostatniej religijnej posłudze. Do religijności 
ciotki Krystyny byłem przyzwyczajony, uważałem jej wiarę za przesąd. 
Tymczasem wtedy dopiero poczułem, że musiał on być dla niej ważnym, 
że odmówienie jej ostatniej pociechy byłoby wprost okrucieństwem. 

Pamiętam, że kiedy ksiądz przyszedł, stałem w salonie przy oknie 
sam. 

Nie chciałem być przy ceremonii. Patrzyłem przez okno na mur 
przeciwległego domu, szary, brudny, poplamiony wilgocią, bębniłem lek-
ko palcami po szybie, słyszałem dzwonek z pokoju chorej, starałem się 
nie myśleć o tem, co się tam przy niej dzieje, chciałem zająć uwagę mo-
notonnym znanym widokiem ulicy, szarem ołowianem niebem, przecho-
dniami, których prawie nie widziałem, którzy nie interesowałi mię wcale. 
Trwało to z pół godziny i było dosyć męczące. Po skończeniu się cere-
monii doznałem wrażenia ulgi. Drzwi od salonu były otwarte, ksiądz To-
masz żegnał się—trzeba było wyjść i przywitać dawnego nauczyciela. 

Uśmiechnięty, rozmawiał z ojcem. Nie było nic ponurego w jego 
twarzy, nic, co zdradzałoby w jakiej chwili przyszedł, do kogo, czego jest 
zapowiedzią. Świeży, czysty, ubrany elegancko, w błyszczących cienkich 
butach, wyglądał raczej na światowego doktora, który załatwiwszy się 
z lekko chorym pacyentem, rozkapryszoną damą, prowadzi jeszcze uspaka-
jającą rozmowę z jej rodziną. Wysoki, z jasnemi oczyma, czerstwy, przy-
stojny, już siwy, o wielkoświatowym wyglądzie, oczytany, mówca dobry 
i widocznie doskonały znawca ludzi i życia, liczył się do wybitniejszych 
osobistości miejscowego kleru, chociaż był tylko zwyczajnym proboszczem. 

— A więc to wszystko jemu nie przedstawia się tak strasznie. Może 
on sam w to wszystko nie wierzy, ale jak lekarz przepisuje wodę z cu-
krem, zapewniając, że lekarstwo skutek wywrze, tymczasem wie, że chory 
nie przeżyje nocy. Spełnił swój obowiązek, uspokoił chorego, dał mu to, 
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czego on pragnie, dał mu złudzenie, nadzieję. Czego żądać więcej? my-
ślałem uspokojony. 

Po wyjściu jego poszedłem do pokoju chorej. 
Leżała w świeżo włożonym białym, wyrurkowanym kaftaniku i w czep-

ku; miała twarz niezwykle wypogodzoną. Poznała mię. Jedno oko miała 
zamknięte, uśmiechnęła się, poruszyła głową i wyciągnęła lekko rękę. 
Podszedłem do łóżka i pocałowałem ją. 

— Jakże? Lepiej?—zapytałem. 
Chora kiwnęła głową, że « tak" i uśmiechnęła się. 
— Będziesz zdrowa niedługo — rzekłem. 
— E! —szepnęła i poruszyła przecząco głową, jak gdyby chciała po-

wiedzieć: już nie; czeka mię co innego. 
Kiedym wyszedł z domu, wszystko wyszło mi z pamięci. Pamiętam, 

że przez kilka godzin chodziłem po mieście i ani razu nie przyszła mi do 
głowy ciotka Krystyna i jej choroba. Dopiero kiedy późno, około dzie-
siątej, wracałem do domu, przypomniała mi się w dziwny sposób: szedłem 
myśląc o czemś, co nie miało żadnego związku z nią, kiedy nagle prze-
chodząc jedną z ulic, spojrzałem w okno mieszkania na parterze: przez 
szyby, pomiędzy firankami i kwiatami zobaczyłem wnętrze mieszkania — 
stół, lampę, wkoło niej zgromadzonych kilka osób, na ścianach obrazy; 
wielkie jaśniejsze koło od lampy na suficie, półmrok w głębi: widok ten 
od razu przypomniał mi nasze mieszkanie, przypomniał, a raczej postawił 
mi przed oczy wszystko, — chorą, to co się u nas działo w domu: i przy-
kry, ostry ból ścisnął mię pod piersiami. Drgnąłem, przyśpieszyłem kroku, 
odrzuciłem obraz i otrząsnąłem się z wrażenia. Ale później zrobiło mi się 
przykro, żal, że nie mogę tak, jak np. najstarsza siostra Julia, ojciec, Mał-
gorzata odnieść się do chorej z sympatyą, bez rozdrażnienia, módz myśleć 
o niej tylko ze smutkiem i przywiązaniem. To też od czasu do czasu 
z obowiązku zmuszałem się-i w zastępstwie sióstr, ojca siadywałem przy 
niej. Miałem kiążkę, czytałem, odsiadywałem jedną, dwie godziny, przy-
patrując się objawom choroby, rozmyślając nad nią, nad śmiercią. Tylko 
czasami, kiedym jakoś bardziej wpatrzył się w twarz nieprzytomną, poru-
szającą od czasu do czasu bezmyślnie ustami lub brwiami, przejmował 
mię zimny, bolesny dreszcz, który przechodził przez piersi i nogi, jak wte-
dy, kiedy zdarzyło mi się spojrzeć na świeżą, bolesną ranę. Ale pra-
wdziwy żal nie zjawiał się. 
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Stan przytomności chorej trwał zaledwie dwa dni. Na trzy dni przed 
śmiercią nastąpił nowy atak apoplektyczny, który zakończył wszystko. 

Już w nocy dnia poprzedniego z chorą było bardzo źle, tak, że my-
śleliśmy, iż skończy. Przez całą noc nikt nie spał, przy chorej czuwał fel-
czer, służba drzemała w kuchni, gotowa na wszelki wypadek. Siedzieliśmy 
w stołowym pokoju, przy stole, samowar był gorący, nakryć nie sprzą-
tano. Co raz ktoś z nas chodził do chorej , posiedział przy niej i wracał. 

Chora walczyła ostatkami życia i widok był bardzo przykry. 
Stan ten trwał przez całą noc bez zmiany. Rano był doktór i oświad-

czył, że może potrwać jeszcze kilka dni, ale że w podobnych wypadkach 
niczego nie można być pewnym, bo śmierć może zjawić się niespodzia-
nie, w każdej chwili. 

Istotnie o dziewiątej rano — w dwie godziny po jego odejściu, zja-
wiła się. 

Byłem przy chorej tylko ja i felczer. Służba miała wtedy zajęcie 
w kuchni, Julia spała, położywszy się w ubraniu na łóżku, Małgorzata 
z ojcem wyszli trochę przejść się. 

W pokoju chorej panował półmrok, dzień był pochmurny, skutkiem 
tego przy łóżku paliły się świece. Felczer, młody człowiek, blondyn, z ła-
godną twarzą, cichy, siedział przy stoliku nocnym i czytał gazetę. Ja sie-
działem w fotelu, w nogach chorej. 

Oddychała cicho, od czasu do czasu wstrząsał nią niby kurcz, 
który rozpoczynał się od szyi i przebiegał wolno całe ciało. Palce u rąk 
były już zimne i paznogcie sine. W około głowy na poduszce wytworzył 
się krąg ciemnego, podejrzanego, bardzo obfitego potu. Felczer co pe-
wien czas podnosił oczy i spoglądał na chorą. Czasami podchodził do 
łóżka, poprawiał coś, brał za puls. Zachowywał się cicho, nie przeszka-
dzał nikomu: widać było, że nie pierwszy raz znajdował się w podobnem 
położeniu. 

Różne myśli chodziły mi po głowie, niespokojne, niekiedy naprężo-
ne, choć niewyraźne. Była to zapewne mieszanina żalu, który nie mógł 
wydobyć się, instynktownego, zwierzęcego strachu wobec śmierci, działania 
wielkiej jej tajemnicy. Wspomnienia duchów i upiorów oraz ciekawość 
człowieka, który znajduje się wobec zjawiska życia, zjawiska natury, od-
wiecznego i niezbadanego mięszały się do tego wszystkiego. 

Rychło przekonałem się jednak, że i te myśli i te uczucia szły z wy-
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obraźni, były teoretyczne lub odzywaniem się instynktu. Śmierć w tym 
wypadku, prawdziwa, przedstawiła się zupełnie inaczej— niespodziewanie 
inaczej. 

Około dziewiątej, chora, która przez pewien czas dłuższy leżała spo-
kojnie, zrobiła jakiś ruch niezwykły. Widziałem, że felczer obserwował ją 
już od chwil kilku uważnym, bacznym wzrokiem. Pamiętam dziś jeszcze 
jego oczy blado niebieskie, trochę wypukłe, z powiekami zaczerwienione-
mi lekko od nocnego czuwania. Rozszerzyłem oczy mimowoli, wstałem ma-
chinalnie, przeczuwając, że chwila nadchodzi. Felczer podniósł się wolno, 
podszedł do łóżka, wyjął zegarek, wziął chorą za rękę. Ale po chwili po-
łożył ją lekko z powrotem na prześcieradle i szepnął, odstępując od 
łóżka. 

— Kończy... 
Pomimo tego, że byłem na to przygotowany, zrobiło mi się zimno. 

Nie straciłem spokoju, nie zmieszały się myśli — przeciwnie zdawało mi 
się, że stała się ogromna cisza w pokoju, a ja zaś widziałem wszystko ja-
śniej i wyraźniej niż kiedykolwiek bądź. Ciekawość zwyciężyła. Zbliżyłem, 
się do łóżka, ostrożnie, ująłem chorą za rękę, poczułem jej chłód, bez-
władność, począłem szukać pulsu. Drżał już tylko jak sprężyna, która pę-
kła, uspakajał się i za chwilę potem ucichł zupełnie. Zjawił się moment 
ostateczny, chora wyciągnęła się nagle dziwnym, bezwładnym ruchem, 
twarz jej zgasła, osunęła się w poduszki, jakiś cień surowy, ciężki zapadł 
jej na czoło i oczy. 

Puściłem rękę. 
— Serce bić przestało — pomyślałem i odszedłem' od łóżka: śmierć 

wydała mi się tak niespodziewanie błahą. 
Obudziłem ostrożnie Julię; sama odrazu domyśliła się, spojrzawszy 

na mnie, że chora umarła. Zamyśliła się i rozpłakała następnie. Wkrótce 
po tem powrócił ojciec z Małgorzatą. 

W domu zapanował umarły. 
Rozpoczęły się przygotowania do pogrzebu. 
Ojciec cały pogrzeb, załatwienie wszystkich formalności, wykreślają-

cych człowieka z regestrów żyjących, oddał towarzystwu pogrzebowemu. 
Zjawił się łysawy, ale młody jeszcze blondyn z dużemi wąsami o wyglą-
dzie organisty, nabożny — dziwna osoba o bardzo ruchliwym typie z ro-
dzaju handlujących świętościami,- bardzo wprawny w załatwianiu intere-
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sów. Odrazu zapytał się o klasę pogrzebu, wszystko wytłumaczył, powie-
dział, co potrzeba zrobić a czego nie, oznaczył cenę ze wszystkiem, z opła-
ceniem księży, kościoła, karawanu, światła, trumny, sukni, kwiatów, licząc 
z pokładnem i napiwkami. Widać, że miał pod tym względem ogromną wpra-
wę, że nie jednego już w taki sposób pochował. Załatwił istotnie wszy-
stko porządnie, dokładnie i szybko. Pomimo tego nie mogłem się prze-
zwyciężyć, aby ajenta pogrzebowego nie traktować lekceważąco. 

Te trzy dni przygotowań do pogrzebu; to ciało w domu — ten czło-
wiek—stara kobieta martwa, bezwładna, ze zmiętym przez niepotrzebne my-
cie wyrazem twarzy, którą czeszą, ubierają w suknię jedwabną, wciągają 
na martwe nogi pończochy i trzewiki, na zmartwiałe palce rękawiczki—te 
posługaczki przy trupach, obrzydliwe, odor gromnic, kadzidła, kwiatów, 
świeżo malowanej trumny i zapewne poczynającego się rozkładać ciała — 
wszystko to było jakoś nie takie, jakie być powinno. Szczególniej ciało 
w domu, wśród zacieśnienia ścian mieszkania. 

— Narobię wam kiedyś kłopotu —mówiła miraż zmarła, kiedy przed 
laty zapadła ciężko na nogi. 

Wiedziała ona, co nie jednego pochowała, czem jest śmierć w domu. 
Przypomniałem sobie jej słowa, kiedy ją wynoszono do kościoła po cia-
snych, krętych schodach staromiejskiego domu, na których z trumną wy-
kręcić się było trudno. 

Kiedy ciało wyniesiono z domu, zrobiła się pustka. Ale zarazem 
wszyscy czuli ulgę. Poczęto sprzątać i doprowadzać mieszkanie do po-
rządku. 

Jedna osoba wyszła z niego już na zawsze. Drzwi, które dla umarłej 
wystawiono, stały jeszcze, kiedyśmy powrócili z pogrzebu. Wstawiłem je ra-
zem z ojcem. 

— Posłużą może kiedyś i dla mnie — rzekł, obcierając sobie ręce 
z kurzu. 

Powiedział to tak sobie, zapewne pod wpływem świeżo przebytych 
wzruszeń. Ale mnie słowa jego dotknęły niby uderzenie, stawiając mi nagle 
przed oczy możliwość, że wszystko to, co stało się w ciągu dni ostatnich z po-
wodu ciotki Krystyny, mogło się stać z powodu jego. Myśl ta przejęła mię 
takim bólem, że odrzuciłem ją od siebie precz, jak gdyby była rozpalonem 
żelazem, które mi padło na rękę. 
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Śmierć nie zrobiła na mnie takiego wrażenia silnego, aby postawić mi 
ją przed oczy w całej jej grozie, aby zmusić do głębszego zastanowienia się 
nad nią. Pod świeżem wrażeniem faktu, budziły się we mnie różne rzeczy, ale 
bezładnie; pamiętam, że przez dłuższy czas śmierć ciotki Krystyny przypomi-
nała mi się w różnych okolicznościach —ale zawsze odtrącałem ją jako myśl 
drażniącą, przykrą, jako zagadnienie, którem się nie chciałem zajmować. Po-
zostałem przy dawnem swoim indyferentyzmie względem tak ważnej zagad-
ki istnienia. 

Obojętność ta, zapewne nie była już tak pełną, jak dawniej, miała 
już miejsca wrażliwe, których zatrącenie mogło ją zamącić. Powróciłem do 
dawnych zajęć, które wciągnęły mię z powrotem do dawnej sfery myśli. By-
łem zagranicą — nie czułem pustki, która utworzyła się w domu po śmierci 
ciotki Krystyny, tymbardziej, że wkrótce po tem dom nasz się zmienił. Julia 
wyszła za mąż. Zmieniliśmy mieszkanie, ponieważ po przybyciu pierwszego 
dziecka, mieszkanie na drugim piętrze okazało się za małe i za nizkie. Nadto 
dla męża Julii — początkującego doktora, leżało za wysoko, skutkiem tego 
przeprowadzono się: my wynieśliśmy się na drugie piętro, młodzi zaś zamie-
szkali na pierwszem. 

Śmierć ciotki Krystyny, przysporzyła tylko zajęcia Julii, ale nie zrobiła 
wielkiej różnicy w domu. Za to zamążpójście Julii rozbiło nas: pozostało po 
niej miejsce nie zajęte. Nie była to pustka smutna, bo siostra mieszkała tuż 
prawie przy nas, miała swój dom i była szczęśliwa. Ale był to w każdym ra-
zie brak. 

Dom ojca zmienił się. Dawniej stanowił całość, terąz stał się resztką, do-
datkiem czasowym do nowego domu Julii. Najbardziej może odczuwał to oj-
ciec, widząc, jak rola jego poczyna się kończyć, jak to, do czego przywykł 
przez lat tyle, poczyna się rozchodzić, zakładając coś innego — nową rodzinę, 
w których on już dawnego swego miejsca, znaczenia mieć nie będzie. 

Ale wogóle po pewnym przeciągu czasu przyzwyczailiśmy się do no-
wego trybu życia, który skoncentrował się około rodziny Julii. Ojciec intere-
sował się wnukiem bardziej, niż nami. Małgorzata dorosła i czekała swojej 
przyszłości, chociaż można było przewidzieć z góry, że ona tak łatwo i gładko 
nie przyjdzie, jak Julii. Mąż Julii, młody początkujący doktór, bardzo prędko 
zżył się z nami. Był to zresztą nasz dawny znajomy, z Julią znali się od dzieci. 
Wogóle byli z sobą dobrani—Julia nie miała wielkich wymagań—z jej wyo-
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brażeniami o życiu, z jej potrzebami—zakochać się, a właściwie przywiązać się, 
znaleźć sobie towarzysza życia, było nie trudno. Ją ciągnął  dom, rodzina dzie-
cko, mąż—to wszystko, co się koło tego obraca. Swoich własnych, osobistych 
aspiracyi, potrzeb nie miała. Należała do natur, które chętniej żyją dla kogoś, 
znajdując w tem i cel i treść życia i szczęście. Tymczasem Małgorzata na po-
dobny los zdecydowałaby się dopiero po szeregu zawodów. 

Moje wyjazdy i przyjazdy były teraz inne. Musiałem żegnać dwa domy. 
U Julii żegnano mię tak, jak dawniej u ojca, myśląc tylko o mnie. Ojciec 
i Małgorzata oprócz o mnie myśleli i o sobie. Dawniej rozstawać się ze mną 
było im przykro, teraz smutno. 

— Po twoim wyjeździe zawsze przez pewien czas muszę płakać, cho-
ciaż sama nie wiem dlaczego, bo nic się nie stało. Ale zdaje mi się, że 
w domu już niema nikogo, że ty już nie przyjedziesz, że dawne czasy już nie 
powrócą nigdy. Muszę dopiero narozmawiać się z sobą, przekonać się, że tak 
nie jest, napisać do ciebie parę listów. I wtedy uspakajam się i już nie płaczę 
Idę piastować siostrzeńca, pomagam Julii albo chodzę z ojcem na spacer 
i rozmawiamy o tobie —mówiła nie raz. 

Ostatnim razem, pamiętam, wyjeżdżałem za granicę wczesną jesienią, za 
dnia, pociągiem przedpołudniowym. Dzień był piękny — jeden z tych na-
szych pięknych dni jesiennych, który przypomina drugą wiosnę tylko jakoś 
smutną, pomimo czystego, łagodnego nieba. Odprowadzali mię wszyscy — 
ojciec, Małgorzata, Julia, jej mąż oraz dwie znajome panie. Panie miały tua-
lety letnie, obie siostry suknie jasne. 

Pamiętam, że przyglądałem się Małgorzacie, stojąc we drzwiach wago-
nu. Wyglądała bardzo dobrze szczupła, ale dobrze już rozwinięta, trochę 
może za wiotka i za nieśmiała. Patrzyła na mnie, śmiejąc się; ale może chciało 
się jej płakać, chociaż wszyscy zdawali się być rozbawieni. 

Kiedy pociąg ruszał, ojciec i Małgorzata oddzielili się jakoś od reszty, 
stanęli osobno. 

Małgorzata wyjęła chustkę i żegnała mię długo. 
Jeszcze w ostatniej chwili przypominała mi o listach i mówiła o tem, 

że się na wiosnę zobaczymy. Kiedy znikali oboje i pociąg rozpędzał się coraz 
bardziej, zrobiło mi się przykro. 

Zdawało mi się, że nie powinienem był wyjeżdżać. Wiedziałem, że Mał-
gorzata będzie czekała na mnie, licząc tygodnie, pisząc długie listy, informu-
jące mię o wszystkiem, co się stało w domu. 
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Była ona już w tym wieku, że należało się jej rozpocząć życie, a wie-

działem, że go nie rozpocznie bezemnie. 
To też postanowiłem skończyć uniwersytet jak najprędzej, powrócić 

i osiąść przy nich. I dla mnie życie wśród nich, z nimi przedstawiało się 
jako jedyna przyszłość. 

(D.  c. n.) 
Feliks Jabłczyński 
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„Królewskie Sonety". 
Bolesław Chrobry. 

Rży u wrót dworcowych rumak wrony, 
Parska, grudę kopytami ryje... 
«Hospodynie! Nic to... To  wiatr wyje... 

To  teremu zaszczękały brony!» 

W  carogrodzkich  kobierców opony 
Jarosławna  dzień wschodzący kryje, 
Pierśmi  czochra się, oplata szyję: 

«Ostań Panie! Nie zbędziesz korony.» 

Ciche gędźby podzwaniają tony... 
Płomię lacki król z warg dziewy pije, 
Krwią  zazega tona jej lilije, 

A duch jego z żądzą rwąc w przegony, 
Gromi wroga,  nowe dźwiga trony — 

/ w graniczne morza slupy bije. 
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Ryxa. 
W  leśnej głuszy,  dokąd łowów nie dochodzi wrzawa, 

Zanim znów na walkę z turem oszczep chwyci świeży, 
Pędem konia zadyszana, pani Ryxa leży... 

Mech królewskiem jej posłaniem jeno jest i trawa. 

Wiew  rozkoszy wzbierające łono jej napawa, 
Oto bowiem łowieckiego  rogu odgłos  bieży: 
Chwilę jeszcze niecierpliwym wzrokiem gęstwę mierzy 

I już zwisa pożądliwie w ramionach Masława. 

Hej! jakże jest wojewodzie królowa łaskawa! 
Hej! już się od mazowieckich przekrada rubieży 
Pruska tłuszcza — a tuż za nią ciągnie tłum Jaćwieży: 

Dzisiaj jeszcze ta cesarska pyszna córa prawa 
Jemu, co jest kmiecym synem, sama się oddawa... 

Jutro  Masła  w o piastową koronę uderzy! 
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Władysław Warneńczyk. 
Dnieje... raz po raz kury pieją trzecie... 

Dwa piersi oddech w pańskiej gra komorze... 
Z królem zalega miłośnica  loże, 

Ilona — Węgier  najwybrańsze kwiecie. 

/ PRZEZ młodzieńczą oplecie 
W  toczonych ramion płomienną obrożę, 

A król — poddany na miłości  dworze — 
Lgnie w pocałunków i uścisków siecie. 

W  tem drgnęła  z jękiem: «Pohaniec go zgniecie... 
Już jatagany skrzą się nad nim... Boże! 

Pada... Niewiernych  zalewa go morze... 

Panie mój! Królu!  Kochanku mój! Świecie!» 

Krwawym proporcem wściekły  wicher miecie, 
Nad Warną  wstają krwią ociekle zorze. 
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Zygmunt Ill-ci. 
Saturn, co ruch nadawa złotej  czasu kuli, 

Północ na Norymberskim  wydzwania zegarze: 
Król  zadrżał,  pogrążony w nocnym duszy gwarze, 

/ do piersi zapadłej włosiennicę tuli. 

Przed krucyfiksem,  co go w Auszpurku wykuli, 
Kaja się, krzyżem lega przed złote  ołtarze: 
W  tem rozwarła  się ściana...  drgnął  cień na kotarze... 

Płonie wosk lic królewskich przed wzrokiem Urszuli. 

/ Zygmunt,  co upadał w proch przed królem króli 
I w ekstazie oglądał  rajskie wirydarze, 
Szepce dtżącemi usty: «preczf  szatański czarze!» 

A ona siec go pocznie: lśni krew na koszuli — 
A biczuje tem mocniej im spogląda czulej 

W  zżółkłe  królewskie lica, skąpane w krwi warze. 

Władysław  Nawrocki. 

(uUlLUii) 
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Z poezyi hiszpańskiej. 
CO OJ 

Sanosa esta la nina... 
Jakże gniewna jest dzieweczka... 

Ach! któżby z nią mówił, Boże! 

Wiedzie  trzodę swą dzieweczka 
Paść  przez strome gór wydroże — 

Taka  piękna, jako kwiaty, 
Taka  gniewna, jako morze... 
Taka  gniewna jako morze 

Jest  dzieweczka... 

Ach któżby z nią mówił, Boże! 
& 

Dcl rosal vengo, mi mądre... 
Z gaju róż przychodzę matko, 

Z róż przychodzę gaju 

Na potoku tego brzegach, 
Gaje róż ujrzałam w pąkach — 

Z róż przychodzę gaju 
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Na wybrzeżach owej rzeki, 
Gaje róż ujrzałam w kwieciu — 

Z róż przychodzę gaju. 

Gaje róż ujrzałam w kwieciu 
I zrywałam je śród  westchnień — 
Z gaju róż przychodzę matko... 

Z róż przychodzę gaiu. 

Mui graciosa es la doncella... 

Jakaż wdzięczna jest dzieweczka... 
Jaka piękna i urocza. 

Powiedz-że mi marynarzu, 
Który  żyjesz na okrętach: 

Zali okręt,  albo żagiel, albo gwiazda 
Jest  tak piękna? 

Powiedz-że mi ty rycerzu, 
Co w zbroicy chadzasz lśniącej: 

Zali rumak, albo zbroja, albo wojna 
Jest  tak piękna? 

Powiedz-że mi ty pasterzu, 
Co po górach wodzisz trzody: 

Zali trzoda, albo hala, albo góra 
Jest  tak piękna? 

& 
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En la huerta nace la rosa... 
Śród  ogrodu kwitnie róża,... 

Tam pośpieszę, 
Podsłuchiwać,  piosenki 

Słowik śpiewa. 

Na potoku tego brzegach 
Z drzew cytryny dziewczę zbiera. 

Tam pośpieszę, 
Podsłuchiwać  jak piosenki 

Słowik śpiewa. 

Z DRZEW cytryny dziewczę zbiera.. 
Kochankowi je zaniesie... 

Tam pośpieszę, 
Podsłuchiwać  jak piosenki 

Słowik śpiewa. 

Kochankowi je zaniesie 
I jedwabny beret z niemi... 

Tam pośpieszę, 
Podsłuchiwać  jak piosenki 

Słowik śpiewa. 

Sk 

Si dormis doncella... 

Chociaż spisz dzieweczko, 
' Wstań  i otwórz wraz! 

Nadeszła  godzina... 
Już nam w drogę czas! 
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Choć  jesteś  rozzuta, 
Nie obuwaj nóg: 

Mnogie  będą wody 
Szlakiem naszych dróg. 

Fal Gwadalkwiwiru 
Głębia czeka nas! 

Nadeszła  godzina... 
Już nam w drogę czas! 

przełożył z hiszpańskiego 

Władysław  Nawrocki. 

Gil Vi  cenie. 

Zeszyt III. 
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co 

Ojos garzos ha la nina. 

Modre  oczy ma dzieweczka... 
Któżby  ich nie kochał rad! 

Takie  piękne są, że skoro 
W  swą niewolę wszystkich biorą... 
Ale taką dumą gorą, 

Że wesela warzą kwiat. 

Spokój i pogodę kradną, 
Duszą i pamięcią władną, 
Niezgłębione  mocą żadną, 

Zwyciężają wszech bez strat. 

Swej piękności aureolą 
Nawet  wierność  w lot niewolą 
I sprawiają, że z niedolą 

Najweselszy zna się chwat. 

Każdy komu zamigocą, 
Wraz  się czuje pod ich mocą, — 
Niemi pragnie  dniem i nocą 

Zachwycać  się cały świat. 
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Mo te tardes, que me muero. 
Zanim legnę na cmentarza, 

Spiesz ceklarzu... 
Zanim legnę na cmentarza. 

O przyśpieszaj  twe przybycie, 
By nie uszło ze mnie życie, 
By nie pierzchła wiara skrycie: 

Spiesz ceklarzu 
Zanim legnę na cmentarzu! 

Przecz z kajdanów zdjęciem czekasz? 
Nazbyt  karą mi dopiekasz... 
Czemu wyrok tak odwlekasz? 

Spiesz ceklarzu, 
Zanim legnę na cmentarzu! 

Czuł-żeś,  gdym Ci był oddany, 
Że tak będę pokonany... 
Skrusz więżące mnie kajdany... 

Spiesz ceklarzu, 
Zanim legnę na cmentarzu! 

Srogość  twą niemiłosierną 
W  słodycz zmienisz mi niezmierną 
Ale klnij się: będę wierną! 

Spiesz ceklarzu, 
Zanim legnę na cmentarzu! 

Juan del Encina. 
przełożył z hiszpańskiego 

Władysław  Nawrocki. 
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Rabinowa noc 
RABIN. 
LEJA, córka jego. 
POETA. 
XIĄDZ. 
PŁANETNICA. 
HAPUN i t. d. 

Dzieje się podczas pełni poetyckich przywidzeń. Wystrzał piorunu oznajmia rozpoczę-
cie widowiska. 

Widać pieniącą się rzekę, błyskawice i gromy, w oddaleniu rzęsiście oświetlony pałac 
i wierzby nad drogą, pokurczone, kalekie, jak tabun żebractwa. Karczma staroświecka, 
kolumny wygięte i przegniłe z arkadami, w środku izba ogromna, rozjaśniana mdło sza-
baśnikiem. Rabin modli się nad trumną Lei, w stroju białym z pasami czarnymi, zakon 

na głowie. 
Poeta wchodzi otulony w płaszcz, z odkrytą głową. Bujne ciężkie kędziory spadają mu na 
ramiona, twarz śniada, łamana na powierzchni wesołością, lecz oczy nieruchome i posępne. 

W ręku trzyma flet. 

POETA. 
Życie, to jabłko, które gryzie wyzwolony mój duch. Nadpleśniałe 

z jednej strony, ma cudną rumianość i smak (rzuca  ogryzek w drzwi). 
Hej, otworzyć wrota, olbrzymy! hekatonhejry, hippomeduzy! na Pryjapa, 
czerwone nici piorunów przyszyją mnie do mokrego łona mamy — ziemi! 
Gdzież to się ukrywa brodaty dwunóg? dać go sam tu! (Dźwiga  ogrom-
ne bierwiona i z rozmachu jak taranem wybiwszy jedną szybkę, wpycha go 
w głąb  karczmy). 
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RABIN. 

Gewałt, gewałt! jo ni mam piniązów! 
POETA. 

Otwarłem ci drogę do ich zrobienia, masz orła srebrnego i nastaw 
samowar. 

Ha, woda jest początkiem światów, przychylam się do Hieraklita, 
bo febra trzęsie moim mózgiem, jak drzewem rodzącem dziwotwory. 

RABIN. 

Nu, ilu was jest co tak gadacie, a jednego słychać? 
POETA.-

Imię moje legion, jestem człowiek Apokalipsy. 
RABIN. 

Ja mam córkę chworą. 
POETA. 

Ja mam chorego brata, otwieraj, bo podłożę zapałkę pod ten piękny 
ustęp z Pana Tadeusza: 

«Karczma z przodu jak korab\ z tylu jak świątynia» — 
«ściany dymne i brudne; jak czarna opona»... 

RABIN. 

(Otwiera  z siedmiożarzącym się świecznikiem w ręka). Odzie brat? 
POETA. 

Miałżem go wieść na takie gromy, jak ślepego Lira? Samowar, 
starcze. 

RABIN. 

Tfu. ja się boruję z dyabłami, — 
POETA. 

Wierzaj mi, jestem ich najwyższym Bafometem — i oddam tobie na 
pacht całą piekielną oborę za kielich — (spostrzega  trumnę)  ha — to jest 
widok! — szczęśliwy, co masz taki raj do opłakiwania. 

(Rabin objaśnia świece łojowe, w blasku ich widać  piękną wyanielo-
ną twarz umarłej). 

POETA. 
Ocknij się, Różo Saronu, twe oczy podobne zamarzłym jeziorom, 

twoje hebanowe brwi jak łuk, z którego Eros miotał złote strzały. Oh, 
włosy twoje płomienne jak poemat Ibn Gabirola — dzieweczko, śnij! Star-
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cze, będzie herbata? (dzbanek wystawia pod rynnę, rozżarza węgle, dmu-
cha zdjętym kołpakiem maga w samowarze). Demonie ognia, wirem bia-
lośnieżnych żądz rozkip tę córę Oceanu! 

RABIN. 
O weh mir, o weh mir — pan się trupów nie brzydzisz, to pan je-

steś doktór. Skąd pan jedzie? ja panu też zapłacę — tu w okolicy jeden 
owczarz mówił, że jej dano zawitkę — o żeby ten czarodziej miał sto pa-
łaców, w każdym pałacu sto pokojów, w każdym pokoju sto łóżek i na 
każdym łóżku wytrzęsła go choroba! 

POETA. 
Nie żałuj, twoja córa płynie przez morza, gdzie gwiazdy są pianą. 

Lecz woda kipi — masz czaj? lub siano? a choćby rumianek po chorej? 
nic? — a więc nic! (wyciąga  z kieszeni buteleczkę wina). 

RABIN. 

Jest siano. (Na  dworze glos tubalny). 
XIĄDZ. 

Otworzyć tam, panie karczmarzu, jestem proboszcz z waszej parafii. 
POETA. 

Nie z naszej, ale prosimy — semper in horam — wino w ręku. 
(Chłopczyk  dzwoni, xiądz wnosi obraz św. Grzegorza,  patrona od 

gromów — gdzie ten święty  relikwiami rozpędza chmury czarne, a zwalo-
ny z konia, nabrał  pokory). 

XIĄDZ. 
Bóg krył się w ziemi Egiptczyków i teraz się nie obrazi, że sługę 

Jego przed deszczem tu schronię. Co widzę? uciekam. 
CHŁOPIEC. 

Proszę dobrodzieja, kto się potknie, to buch w rzekę. 
XIĄDZ. 

Dziej się wola - umarła - no! patrzcie — widziałem ją - zna-
łem — była — niema jej — może będzie? 

POETA. 

(Nalewa  wino, do rabina). W  twoje ręce, stroskany kapłanie. — 
RABIN. 

Nie jadłem już — nie piłem z jakie cztery miesiąców. 
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XIĄDZ. 

Dni? 
RABIN. 

Niech sobie będzie dni. Oj Lilith, Lilith; Lilith! Lilith — fałszywe 
są wagi Jehowy — tobie było iść w górę, mnie do ziemi. Może polu-
biłaś jakiegoś Cherubim i on cię porwał na sześciu obłokach? 

XIĄDZ. 
Inaczej się człowiek czuje — robaczek pękł - lecz z kimże to mam 

zaszczycik? 
POETA. 

Świtę zostawiłem w sąsiednim borze — hic Rhodus hic saltus — 
powódź zerwała mosty i rzeka pieni się jak Otello. 

XIĄDZ. 

Jak co? 
POETA. 

Jak lernejska hydra, gdy ją przypalano ogniem. Masz Xięże wiel-
kiego tajno-grzesznika przed sobą — zamyślam grzech — odpuść mi go 
z góry, bo jest nieunikniony. 

XIĄDZ. 

Może waćpana zdołam odwieść. 
RABIN. 

Do widzenia waćpanom! 
XIĄDZ. 

A dokądże w taką straszną noc? 
RABIN. 

Oj w straszną, oj w straszną noc... (wychodzi). 
XIĄDZ. 

Piękna dziedziczka tego pałacu pojechała na ślub. 
POETA. 

A tak, z księciem Gipiurskim. 
XIĄDZ. 

Ma być szaławiła. A waszmość pewno służysz i zapomniałeś się do 
swej czynności. 
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POETA. 
O zapomnienie nie posądzaj. Jestem ogrodnikiem tej pani, podawa-

łem jej nieraz strzeliste antyfony z róż mistycznych, a nawet znalazłszy 
kwiat paproci i podziemne skarby. — 

XIĄDZ. 

Coś bredzi. Mów waszmość do rzeczy. 
POETA. 

Rzeczy mię nie pojmą, mówię do swej duszy. Wyhodowałem no-
wy gatunek orchidej: alfa łabędzia i czarny powój: kula w serce, tak zwa-
ny z powodu czerwonych centek. (Wicher  wyrywa drzwi i kołysze ciałem 
rabina, powieszonego na przyzbie). 

XIĄDZ. 

Wszelki duch... Ave Maria! 
POETA. 

Morituri Te Salutant! 
XIĄDZ. 

Już odleciała dusza. 
POETA. 

Już odleciały humory ciepłe. 
XIĄDZ. 

Stoi na sądzie pańskim. 
POETA. 

To jest, stojąco wisi. 
XIĄDZ. 

Waćpan heretyk? 
POETA. 

Ni to, ni owo. 
XIĄDZ. 

Możeć zostało co wina dla rozgrzewki, to daj, a nie - to uchodź-
my. (Patrzy  w pastą butel). Nicość! nic! 

POETA. 

Przeląkłeś się, Xięże! piękny dowód, że natura ludzka boi się próżni. 
XIĄDZ. 

Ale jak przejść? z otwartej gęby zwiesza się czarny język, oczy prze-
nikliwe jak szpilki — uważasz waćpan, jak świecą w mroku? 
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POETA. 
Nie umiesz Xiądz jakiej dykteryjki? ba, na czemże usiąść — na po-

dłodze wilgoć — mam pomysł, (zamyka wiekiem trumnę i siada na niej). 
Oto krzesło Tamerlana. 

XIĄDZ. 

Ciało bez duszy jest gliną! 
POETA. 

A więc siadamy na wzgórku, (zastawia  drzwiami widok wisielca 
i siada). Odwróceni tyłem do szubienicy, i siedząc na tem czego niema, 
możemy patrzeć w ponure oko czarnej Empuzy. 

XIĄDZ. 

Waść się nie lęka duchów? 
POETA. 

Opowiadajmy, że ich niema. 
XIĄDZ. 

To mi trąci perfidyą. Dla nauki twej, choć nie lubię wspominać, 
opowiem. Znałeś waćpan na Litwie Bizuny? 

POETA. 

Bizuny? tak, ale omińmy tkliwe wspomnienia: (nuci) 
Te brzóz kilka — ten bieg wody — 

jak mi wiele przypomina!... 

XIĄDZ. 
Nie odwodź że mię — co chciałem rzec. Tam przy kościele żył 

przyjaciel mój, wielki tomista i kanonik, a przytem człowiek serca. 
Kościół był staroświecki—jeden z pierwszych na Litwie, zbudowany 

w miejscu pogańskiej świątyni. Cały z modrzewia, tylko podłoga kamien-
na, a w niej ogromna płyta bronzu. Napis był nieczytelny, lecz się za-
chował znak, który mi wykładał kanonik jako mikrokosmos. 

Ninie płyta jest rozpęknięta, jakby kto w nią ciężkim żelaznym mło-
tem huknął — (słychać  ję 'i w trumnie) 

Jezu! 
POETA. 

(blednąc)  To mysz — cóż dalej? 
XIĄDZ. 

Dopóki choć dwie dusze były w kościele (jako pan Chrystus mó-
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wił, gdy się zbiorą dwaj w imię moje — ja będę z nimi) — było cicho — 
i nie straszyło. 

Niechże się został kto sam jeden — to zemknął wnet trupio blady, 
słysząc gwałtowne uderzenie szpadą w bronz. 

Salve Maria, cóż mi się znowu zdało —nie będę tu siedział— (wstaje). 
POETA. 

Jeśli będzie jaki dowód — i owszem — duchy niech się zlatują na 
te Dziady niedowiarków. 

XIĄDZ. 
Raz w nocy wzywają księdza do konającego — trza było wyjąć z ta-

bernaculum sakramenty. Przyzwał organistę, ze świecą weszli do mrocz-
nej świątyni. Jak zawsze paliła się jedna lampka czerwonem migotliwem 
zarzewiem. Podeszli do ołtarza — wtem — (słychać  stuk w trumnie). 

POETA. 

(blednąc)  Wyraźnie stuknęło. 
XIĄDZ. 

Nic — proboszcz zapomniał kluczyka, zbladł jak pan w tej chwili, 
ale się opamiętał, organiście każe się wrócić po kluczyk. Wstyd mu było 
odchodzić, jako słudze Boga przedwiecznego — zostawić pole strachowi. 

I został mimo zaklęć organistego. I został się w mrok sam z kagankiem. 
Organista nie doleciał domu, w tem straszliwy grzmot, myślano że 

się kościół wali — 
zbiegli się ludzie — 
Xiądz leżał martwy na schodach z pękniętem —sercem, 

POETA. 

Podobno w medycynie najrzadszy wypadek. 
XIĄDZ. 

a płyta rozbita —o—tak w trójkąt, co nie dowodzi magii, jak chcą — 
POETA. 

(wskakuje  i patrzy przerażony na trumnę — wieko z trudem się od-
myka — i znów zapada). 

XIĄDZ. 

Szatan chce zwieść* — mdło mi — trzymaj, mam wizyę — 
POETA. 

Zbudziła się w letargu — trzeba odemknąć — 
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XIĄDZ. 
Nie waż się — 

POETA. 

Ona swe rączki ogryza w męce — 
KSIĄDZ. 

Przebóg — to pierwszy się odważę — Domine exaudi me — (po-
dnosi wieko). Aj, aj! 

(Wychodzi  Hapun w stroju na pół króla dzwonkowego i policyanta, 
za nim kozieł grający na dudach, karzełki—i znowu widać  w trumnie ci-
chą uroczystą Lilith). 

HAPUN. 
A psik! paskudne powietrze! z tymi żydami nie mam spokoju, wiecz-

nie śledztwa, egzenteracye, i włóczenie ich do kałuży piekielnej (pieczęć 
macza w czaszce i kładzie czerwony znak na plecach rabina, kozieł i ka-
rzełki  grają marsza żydowskiego). 

MUZYKA. 
Rydy-rydy-rydy-rydy 
cymes-pimes-dymes-gaj — 
rachcia-pachcia-machcia-graj. 

CHÓR. 
Poszła Lejcia do boru 
ti dy rydy-rydy-graj. 
zrobiła figurkę sporu 
ti dy rydy-rydy-skacz! 
I wykłuła lalki oczy 
a kawalir krwią się moczy, 
ti dy rydy-rydy-hoc! 

HAPUN. 
No, w kąt, niedonoski! Ukończywszy pierwszą część urzędu mego, 

to jest poświadczenie, że rabin stał się opiekielniony, kłaniam uniżenie 
panom do miłej kompanii. No, pokurcze, niech jeden zrobi ze swego 
grzbietu zielony stolik, drugi będzie trzymał ręce niechrzczone zamiast 
świec, karty mam ze skóry niepoprawnych grzeszników, zabawiają się ni-
mi w niebie podczas słoty. A tu elixir miłości, ciasteczka na mleku nie-

(wesoło:) 

(smutno:) 
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winnych dziewic, zacierane żółtkami ojców świętych. Panna Lejeczka — 
a jakże wyładniała, odkąd ją oglądałem w żywocie Mamy. 

POETA. 
Mości królu, to nie sztuka 
opowiadać, badać, zjadać, 
ale rabinowi brodę ściąć, 
zmiąć 
i ogniste rzucić: bądź! 

(Obcina i zapala pól brody rabinowi, rzuca garściami  na cztery wia-
try—przez  komin wlatują pokaleczone wierzby, topielice, chórem nucą przez 
zakryty nos). 

CHÓR. 
Postawiła babka karty, 
wyszły króle, damy, czarty. 
Grzmi w karecie płanetnica, 
na noc jedną szuka fryca. 
W tem błysnęło i zagrzmiało, 
już nadjeżdża martwe ciało. 

(Słychać  turkot  karocy i trzaskanie z bicza, karzełki  obskakują xię-
dza i szepcą mu coś do ucha, poeta wygląda przez okno—tymczasem tłum 
rojąc się wynosi trumnę Lejki, a wnosi nową). 

POETA. 

Słyszałem wyraźnie turkot, lecz widzę tylko od wichru rozpaczliwie 
zgięte drzewa — Co będzie z moją duszą, której sobotwór tuła się po 
księżycowych pustyniach, zaś ona warjuje za kratami tego lichego życia. 
Czegóż chcą od Xiędza te bestyjki? 

XIĄDZ. 

To czary przeciwkościelne — 
zabobon, gusła, dziwactwo — 
oto mię skomli żebractwo 
o śluby jakoweś piekielne — 
nie dam! i egzorcyzmem 
spalę'ich bluźniercze karty — 
tak z miast średniowiecznych czarty 
wypędzał Franciszek krzyżmem. (żegna). 



RABINOWA NOC. 77 

POETA. 
Zapóźno —albo zawcześnie 
ochrzcić ten pogański świat— 
mojej duszy ciemny sad 
rozśpiewany widmami, jak we śnie. (nuci) 

Stoi kamień na kamienia i jeszcze kamień — 
a ty się serce na smoka zamień, 
Płyną łzy po kratach, kiedy więźnia wrócisz? 
idź swą drogą, panie, bo się nie zasmucisz. 
Mógłbym w trumnę składać i podnosić z trumny, 
bo z mego serca jestem dzisiaj dumny. 

(stając  nad trumną)  Dzieweczko, wstań! 
XIĄDZ. 

(jednocześnie,  modląc się przedtem, wyciąga ręce nad trumną)  Tibi 
dico, surge! (Trumna  okryta zasłoną staje w pion) (do siebie) 

Mocnym jest Pan Bóg w żarcie 
i tę błazeńską Walpurgę 
dał na mych zwątpień rozdarcie. 

CZART I. 
(Dwa czarty się biją). 

Odejdź, do cudzego rondla 
nie mieszaj swojej przyprawy! 

CZART 2. 
Mojego nie gryź kondla, 
bo w gryzieniu nie masz wprawy! 

XIĄDZ. 
Rezurekcya — nie zabawy! (bierze  za rękę — poeta za drugą ciało 

okryte zasłoną — lecz żywe). 
HAPUN. 

Skoro was dwóch się swarzy 
strzeliwszy wraz do cieciorki, 
to wystrzelcie pannie korki 
i spijmy się w umór, jak starzy. 

(Poeta  zrywa zasłonę — ukazuje się w szatach indyjskich kosztow-
nych Płanetnica  — z sinymi wężami na głowie  — na tronie z pawich piór— 
u stóp jej lew — gdy zasłona opadła — ryknął!) 
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XIĄDZ. 

Co widzę — to jakaś potwora! 
POETA. 

Sprawdza się snów mych Chimera. 
jako w świątyni Ankora 
wąż magii, żądz mych pantera 
i za gwiazdami wyśniona 
Mylitta, Hewa, Mignona, 
indyjska róża trująca 
i prześwietlone kłosy, 
jakby w otęczy Miesiąca 
Madonna — u stóp lew — na głowie połosy. 

PŁANETNICA. 
Porzuciłam siostry moje 
dla Ciebie, kochanku wyśniony — 
tam pałace, kwiaty, zdroje— 
a tu zimny grób i dzwony — 

miau! 
Pną się czarne senne kwiaty 
na niewiadomych ołtarzach, 
palą się w płomiennych żarzach 
moje stygmaty — 

ssss! 
Porwę cię nad gór krawędzie 
do błękitnych grot. 
Serce z Boga mam — nad głębiami lot— 
tułam się w obłędzie — 

grru! cocotte! 
HAPUN. 

(do poety). Miłościwie mnie poddany! lud nasz chce igrzysk! zakli-
nam cię na wszelką mysz, urodzoną z góry, przestań dąć w ten róg je-
dnorożca, który już nie bawi starych zanudzonych dzieci, a wprowadza 
nas w podejrzane towarzystwo—gwiazd, (do Xiędza)  popchnij mój wnio-
sek, a nauczę cię grać w Jenimora oraz opowiem tysiąc i jedną noc z kon-
cylium Trydenckiego. Pani zgubiona gwiazdo, proszę zrobić wesołą minę 
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ja, stary pustelnik, wiem, gdzie raki zimują. Panie młody, powiedz, jak 
się zwiesz? 

POETA. 

Polonus-Errant! 
HAPUN. 

Dam wam nominacyę na wesołych kochanków pod pierzyną księży-
cowego światła. Lecz zaśpiewaj mi, kochanku, swoje credo! 

POETA. 
Tak się spowiadam, patrząc w twarz Natury: 
trzem bogom służę, trzech bożyszcz nie znoszę. 
Wielbię Ocean, księżyc i chmury — 
topiłbym gawiedź głupców nademną, 
wieszałbym gawiedź łotrów dokoła 
i deptałbym gawiedź — niewolnika we mnie! 

HAPUN. 
Zarżną cię — cofnij! 

POETA. 

Gotujcie mi nosze — 
i do ataku marsz! w bębny dobosze! 

HAPUN. 
Pobłogosław, patre, ich potomstwo zaludni ziemię nowym gatunkiem, 

który ubawi niebiosa. 
POETA. 

Powiedz, siostro, co widziałaś w niebiosach; 
bo masz w oczach miesiące, a zorze we włosach, 
biją róże od ciebie, woń jodłowej truny. 

RABIN. 
(Rabin wbiega). 

HAPUN. 

Oddam tobie córkę i rozum zgubiony za resztkę brody. 
RABIN. 

Czy to walor, złoto, śrebło? 
HAPUN. 

Potrzebuję jej na zgrzebło. 
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RABIN. 

Aj, ten despekt! 
HAPUN. 

dla Gorgony! 
RABIN. 

Więc przy świadkach, choć łza kropi. 
(Uszyję  nową z konopi!) 

(Hapun  zapala drugą połowę brody). 
POETA. 

Wichrze, nieś, ponad rozsądku hałaśliwe pianie! 
HAPUN. 

Capy w cwał! na łopaty, panie! 
(Tłum  cały wybiega z piskiem, wyciem, muzyką — w ogniach ła-

miących się z mrokiem). 

(d. n.) Tadeusz  Miciński. 



Miłość a ginący świat. 

II. 

J akby świadomy tej niedoczutości, jakby nie mogąc odnaleźć w sobie 
muzyki duszy i zmęczony własnym chłodem, poeta ucieka się do po-
mocy fujarki i refrenów ludowych. 

Trzeba, żeby w poecie była owa błogosławiona chwila, „ kiedy się 
rodzi wieczorny hymn duszy." Sam poeta wie o tem i hymnu woła 
i nim jak różdżką wzywa do gry swoje duchowe tympany i harfy — ale 
harfy i tympany nie zawsze odpowiadają —nawet w samej tej „Mojej pie-
śni wieczornej" mimo gęste używanie niby Wagnerowskich leitmotywów 
w postaci powracających refrenów, —aczkolwiek tu znacznie czyściej i znacz-
nie lepiej, a niekiedy wspaniale, jak w całej owej części rymowanej i ryt-
mującej szeroko (podobnej trochę do ody Kochanowskiego): 

Sam z siebieś powstał\ Majestat Twój płonie 
Na tym z Wieczności  zbudowanym tronie 

Tu są drogocenne perły natchnienia i akordy organowe, płynące pod 
strop wysokiego kościoła i stokroć wspanialsze od niesłusznie wsławionej 
nuty: 

A graj ze mi, piszczałeczko, 
A graj ze mi, graj, 

Zeszyt III. 6 
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Uliniłem cię z wierzbiny, 
Gdzie ten potok srebrnosiny. 

Bo nuta to znana zanadto. 
Lecz to znamienne, dlaczego się ona tak podoba. Bo jest odczuta 

i szczera, i miło i lubo usłyszeć ją po tylu śpiewaniach nieszczerych i nie-
skupionych, bo przejście do niej jest niespodzianym dla czytelnika wypo-
czynkiem po manowcach wyboistych i grudowatych. Choć, zaiste, melodya 
to tak znana i ograna! 

Zobaczymy wnet, że nie licuje ona ideowo z całością. Ale już i te-
raz widzieć możemy, że jeśli nie ten urywek, to wszystkie inne osnute na 
owym serdecznym, miłosnym nacisku, wyrażającym się w dodawaniu za-
imka „ten": Spuść swoją łaskę na tę naszą głowę; dzień mój przygasa, ten 
złoty, ten złoty ten lazurowy, ten słoneczny dzień; k'temu pustkowiu, k'te-
mu słabemu czerwonemu światłu; na tym z wieczności zbudowanym tro-
nie"-nie są zgoła zharmonizowane z mającą być dantejską grozą rozma-
chu i figur zbrodni i kary. Oczywiście w mojem przytoczeniu nie znać 
tego, gdyż zebrane są akcenty jednorodne i podane bez tła, na którem 
tak nienaturalnie brzmią, lecz w poemacie wyzierają z pomiędzy gwałto-
wnych zdań—jakąś sztuczną miękością, jakoby wziętą skądinąd, afektowa-
ną, jakąś idylliczną apokalipsą albo apokaliptyczną idyllą. 

Winienem wyjaśnienie: co rozumiem przez muzykę duszy. Wezbra-
nie i ułożenie się uczuć w taki szyk i taką śpiewną moc, że nieprzeparcie 
dążą do wysłuchania siebie samych i czują w sobie pełny jasny dźwięk, 
gradacye, piętrzenia, spadki, kantyleny, wszystkie rozrzewnienia frazesu mu-
zycznego i ścisłą odpowiedniość między formą i treścią psychicznego 
stanu. Tylko z takich pierwiastków powstała i złożona poezya ma dźwięk 
jasny, a układ słów i dźwięków ma cechę konieczności i celu. 

U Kasprowicza nie czuje się tej muzyki duszy—więc i poezya brzmi 
nie śpiewnie—lecz matowo. A nieraz nawet instrumenta, zamiast kombi-
nować się dla nadania kolorytu — wzajem sobie przeszkadzają. Zamiast 
symfonii —afonia, nie pozbawiona chwil kakofonii. 

A gdyby żądano ode mnie przykładu i przykładu poezyi wysnutej 
z muzyki wiersza—szukałbym nie daleko. 

Otworzyłbym karty medytacyi „nad przepaściami", pięknego porywu 
ku nieskończoności, który Kasprowicz wyśpiewał w rzeczywiście natchnio-
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nej, w prawdziwej „godzinie cudu". Tam wszystko: wzloty i pognębie-
nia a przedewszystkiem przedziwną modlitewną jakoby elegijność, która 
trwa i trzyma się przez wszystkie strofy —tam wszystko czuję i widzę i spa-
miętać mogę, a niektóre zwroty wprost spamiętać muszę, jak ten, kiedy 
zmęczona szybowaniem nad szczytami, dusza jak mewa nad bezbrzeżnemi 
wodami, radaby ochłonąć po za wielkich świtach, za wielkich przestwo-
rzach—wciąż jeszcze rozedrgana grozą, którą się tak długo poiła: 

Po nad przepaścią, której głąb 
Pomroka mgieł schowała, 
Na skał wirchowych wszedłszy zrąb, 
Leżą śmiertelne ciała. 

Do ciał powrócił ludzki duch — 
Dziwną przebywszy drogę, 
Spojrzał w przepastnych mgławic puch 
I czuje trwogę — trwogę... 

Tam jest wzór natchnionego stroju duchowych marzeń muzycznych: 
słowa płyną spokojnie, niegwałtownie, niemal skromnie — a wyświetlają 
z siebie aureole i tęcze, to znowu ametystowe refleksy obłoków i liliowe, za-
myślone dale. Gdy tutaj, w hymnach „Ginącemu Światu", słowa i fraze-
sy jak wieża Babel, a lot nizki przyziemny, nie widać go, nie spamiętać, 
nie odczuć. 

Z rozmysłu nie wspominałem dotąd o „Salome". Podobna do re-
szty hymnów rodzajem liryki i nadmiarem powtórzeń i kołowania — go-
dna przecież tego, żeby ją stawiać osobno. A kto sprawił to? Miłość — 
ta sama miłość, której poeta poświęcił cały tom namiętny i soczysty — 
poezyi, a która po chrapliwych jękach i zgrzytliwych złorzeczeniach śmier-
ci-gra upajającą melodyą demonicznego czaru zmysłów. 

To wprost nie do wiary, jak się nagle zmienia bardon tego poety, 
gdy mu wolno śpiewać miłosną żądzę i tęsknicę, gdy opiewa przepych 
oczekiwań i płomienie przeczuć. Miedziane warkocze oblubienicy płoną 
naprawdę jak łuny wieków, róże pachną całym światem miłości a cypry-
sy rzucają smętny cień na całe dzieje. Przedziwnie wcielenie się w du-
szę żałobną kobiety, która stworzoną była na rozkosz własną i kochanka: 

Skąpałam swą dziewiczość w przejrzystym marmurze, 
gdzie zdrój różanej wody z kształtnych dziobów tryska, 
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a słońce przez zazdrosne ciśnie się kryształy, 
ażeby rozcałować mych biódr marmur biały, 
mej piersi oroszone\ wpółzamknięte róże... 

Wiedzionemu przez miłość, udało się napełnić cały poemat tchnie-
niem gorącem rozkoszy, bogactwem wschodnich rajów i czarem upajają-
cym cudnej poddanki i ułożyć wszystko w tonacyę minorową. Gdy gdzie-
indziej błąka się, deklamuje, bezładnie oraz bezwładnie wiąże stargane po-
suchą uczucia myśli — tutaj woła. Tu dopiero jest okrzyk szczery, z głę-
biny istoty. Tu cała pieśń jest naturalnem rozsnuwaniem tematów: o przyjdź, 
przyjdź! Tu wszystko woła, wzywa, pragnie, tęskni „ogniem ogniów skrzy 
się" jak jeden żar spragniony pocałunku, jak jedna para ramion — łaknąca 
uścisku, jak jedno serce skrwawione i rozbolałe, a wciąż jeszcze rosko-
szy pełne. 

ISOISDISOISOISOISDISOISDISO^JISOISDISD 

„Białolistny kwiat Herodyady" śpiewa pieśni żywiołów, a miłością 
jak psalmem wielbić chce jedynego Boga, i dla tego śpiewa namiętnie 
i natchniona. Przepowiada chwilę, kiedy „do boju stanie dzień z nocą 
i pomrok ucieknie jak tchórz"; wróży przeniknięcie wieczystych zagadek 
natury, wynosi chwałę proroka — i dla tego jej śpiew brzmi potężnie 
i szczerze. Ale —co te wieszczby mają wspólnego ze spowiedzią? z tarza-
niem się w prochu? z błaganiem, aby kopano samotny grób? Nic zgoła. 
Jestto pieśń rodzącego się, jutrzniowego —nie ginącego —świata, pieśń nad 
pieśniami miłości, z irradyacyą w kierunku filozoficznym, dziejowym, re-
fleksyjnym i w tych sztucznie przyczepionych promieniach —mętna i bez-
treściowa. 

Wielkich tedy intencyj, ogromnego założenia nie urzeczywistnił arty-
stycznie Kasprowicz. Zostały nieusprawiedliwione owe dytyramby, ćmią-
ce chwałę — Mickiewicza i Słowackiego, którymi ukoronowano go pod 
wpływem suggestyi. Tak dalece nieusprawiedliwione, że rozdźwięk ten 
sprawia, mnie przynajmniej, w najwyższe osłupienie. 

Czy nie jest winien temu sam rodzaj intencyi, wyrażony tak okazale 
w nagłówku —„Ginącemu Światu?" 
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Zazwyczaj, gdy artyście powiedzie się temat swój przewcielić w dzieło 
prawdziwie kunsztowne,—tedy mistrzowstwem porwani jesteśmy mniej kry-
tyczni dla samych idej. W przeciwnym wypadku stają przed nami cał-
kiem nieosłonione, bezbronne. Nie dosyć — są nawet występne, winowaj-
czynie, i na ich karb zwalamy wszystkie nieudolności wykonania. 

Tak właśnie muszę uczynić z dziełem Kasprowicza. Ody się tak jak 
on rozumie „ Ginący Świat", trudno wydobyć z siebie natchnienie i siłę. 
Nie z takiej skały od laski największego bodaj z proroków wytryśnie źró-
dło, bo jeśli ono tam było, to dawno już zostało odkryte i całkiem wy-
czerpane. Od pospolitych, kryminalnych zbrodni, których nużąco-długą 
litanię wylicza się w „Mojej pieśni wieczornej" świat nie zginie, bo inaczej 
musiał by już zginąć „miljard" razy. Z tych spraw dyabelskich tak dalece 
składa się połowa życia, że nie chcę ich w tem miejscu powtarzać za auto-
rem, ażeby nie potrącać już boleśnie znanej i ogranej nuty. W zacności 
swej czy dobroduszności poeta myśli, że uratuje ich niezwykłość, gdy 
przymięsza trochę przestępstw wyrafinowanych jak: kazirodztwo, grzechy 
Sodomskie, kuplerstwo, fiymarczenie cnotą najbliższych i wszelakie posze-
pty judaszowe i zwierzęce. To wszystko już było. Już za to wszystko 
grzesznicy dawno są strąceni na dno piekła i wymyślono na nich kary 
i męki. Był nawet poeta, imieniem Dante-Alighieri, który w tym wzglę-
dzie postarał się oszczędzić próżnej roboty wszystkim swym późniejszym 
braciom po piórze. 

Śpiewak Pieśni Wieczornej wszystkie owe zbrodnie bierze na siebie— 
czyni ogromną, generalną spowiedź za siebie i za bliźnich. Spowiedź to 
wielkie, nieogarnione morze piękna, prawdy i wielkości. To jedyna reha-
bilitacya ludzkości dzisiejszej, która zrodziła i wyhodowała takie potwory 
ducha, że najokropniejsze z dawnych niegodne są smutnego zaszczytu fi-
gurowania obok nich. Spowiedź i leżenie krzyżem to może najmocniej-
szy motyw najlepszych poetów teraźniejszości. Z zachodu na wschód, ze 
wschodu na zachód płynie szept spowiedzi bezwzględnie, rozpacznie szcze-
rej, a dusze skruszone stają na krawędzi Nirwany. Samowiedza moralna 
przeorała sumienie tak nielitościwie, że nie zostało w niem jednej większej 
skiby. Każdą kroplę szczęścia spijamy w puharze jadu. A widmo na-
gie, absolutnie nagie, małości wszechludzkiego Ogromu towarzyszy nam 
stale i pcha nad próg obłędu i—za próg śmierci. 

Ale spowiedź-musi być wielką naprawdę, a nie mieć w sobie mo-
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notonii niektórych książek do nabożeństwa —zresztą głębszych, szczerszych, 
prostszych i mniej obiecujących. 

Jeżeli tej spowiedzi stylizowanem echem mają być litanie Kasprowi-
cza—to, zaprawdę, nad wyraz nikłem. Zbrodnie, za które bije się w pier-
si—to stary inwentarz starego sumienia i w dodatku sumienia gadatliwe-
go. Prawdziwy ból kajania się —nie liczy, nie spisuje, lecz, jak szał, jak 
manija, pęta i obsiada, dławi i ciska o ziemię. Jest trawiącym ogniem 
piekielnym, a nie chłodem. Jest ponurym bohaterem, a nie pastuszkiem, 
wygrywającym na fujarce smętne piosnki. Co warta, zaiste, owa prze-
groźna trąba sądu ostatecznego, która jak w ręku magika, zmienia się 
w fujarkę z wierzbiny? Możność i sama już możność takiej metamorfozy 
nie dopuszcza na chwilę tragicznego nastroju. 

A skargi na szatana? ależ ten jest już djablo stary, za stary, zużyty. 
Na Ewę? Czyliż poeta nie zawdzięcza jej najlepszych chwil natchnienia? 
Takie przekleństwa—to komunały, zwietrzałe banalności. Jakie zło w tem, 
że pędzi tuman ludzkich żądz? A niech pędzi, jak huragan, niechaj od-
świeża, jak odświeżał dotąd, ten jeśli mogący zginąć, to jedynie od bez-
żądzy i bezducha świat! 

Poezya ciska się w paroksyzmach, w konwulsyach kąsającego sumie-
nia zbiorowego. Dręczy się aż do utraty przytomności, aż do halucyna-
cyi Edgara Poe. Mózg jej chory od ciągłego rozpamiętywania nędzy 
i winy powszechnej. Winowajcy skruszeni nie śpiewają, nie roztkliwiają 
się wieczornym hymnem duszy, lecz szukają prawdziwych, realnych sę-
dziów, przed którymi mogli by przyznać się do zbrodni. Zbrodnia i ka-
ra spotężniała, tak spotężniała, że nie łka, nie krzyczy, nie powtarza już 
zbanalizowanych czerwono-ognistych zgłosek: Mane, Tekel,  Ufarsim.  Upio-
ry i widma przeszłości krążą niewidzialne, nieme, nurtujące jak skryta cho-
roba, i tem skuteczniej pustoszą spokój i sen, bo czyż można być szczęśli-
wym z trupem na ramieniu? (Rosmerholm) odkryły się nowe czarne 
otchłanne światy rozpamiętywań wewnętrznych i płynie jęk straszny z łon, 
krwawionych własnemi pięściami, ale ich nikt nie widzi, i nie można 
o nich mówić pięknymi frazesami. 

Przestano deklamować i śpiewać—zaczęto zgrzytać i łamać się w bez-
senności, bronić się obłędowi, a w końcu przekładać najsroższe kary, hań-
by, zdeterminowane przyznanie i samobójstwo —nad udrapowaną pięknie, 
bardową świadomość Jeremiaszów z fujarką w dłoni. 
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Słowem, ogólny ton zgryzot sumienia, ogólne tło rozpamiętywań 
grzechu — doprowadzono do nastroju istotnie ponurej, dającej do myśle-
nia tragedyi, takiej tragedyi, któraby w zbiorowem sumieniu ludzkiem 
była niejako zrównoważeniem zbrodni. 

Możnaby albowiem powiedzieć — że literatura jest zawsze tem zró-
wnoważeniem. To jest jej zabawna i zarazem jej smutna rola. Gdy spo-
łeczeństwo wyhoduje pewną sumę uczuć ujemną—sztuka i literatura repre-
zentuje przeciwstawną, dodatnią, jest jej ekspiacyą, restytucyą. Otóż uwa-
żam, że dzisiejsza poezya i literatura o tyle właśnie wzbija się w kierun-
ku czystości, o ile społeczeństwa, ludy i literatury, zwłaszcza naśladowni-
cze, bierne, jedynie odtwórcze, przechylają się ku podłości i płytkości. 

Ażeby jednak poezya zdolną była do odegrania tej tragicznej roli, 
ażeby ludzkość w jej zwierciadle, jak Neron w wizyach pokazanych mu 
przez maga, mogła widzieć naprawdę swoje zbrodnie i swoje sumienie — 
trzeba temu zwierciadłu nadać magiczną, straszną, naprawdę upiorną siłę 
i zgrozę. 

Od tej zgrozy nieskończenie dalekiem jest wygodne i nieobmyślane 
snucie wolnych wierszy przez Kasprowicza. Zahypnotyzowani przez kilku 
krytyków, którzy mieli specyalne racye uwieńczenia go, bo w nim chwa-
lili siebie, swój wpływ, swą sugestyę albo swoje doktrynki, nie spostrzegają, 
że w tym wierszu brzmi często proza — prawda, że soczysta, że jędrna, 
męzka —ale proza, w której wszystko decydują przecinki i w ogóle znaki 
przestankowe. Tu bowiem wiersz nie jest frazesem muzycznym, ale zwy-
czajną częścią zdania złożonego, i mechanicznie jeno posiekanego. 

Chwilami wiersze te są tem, czem być powinny i być pewnie mia-
ły—źdźbłami wysokiej stepowej trawy, objętej pożarem, nierównemi i wie-
jącemi w jedną stronę za podmuchem wichru. Najczęściej jednak są 
skrawkami przędzy, którą snuło się tak przyjemnie, tak wygodnie, prawie 
że leniwie, z samopłynącą  swadą łatwego i potocznego słowa. 

ISDUDl&l&l&l&l&lSDl&lSDlSDlSDlSD 

Wiem dobrze, że znakomitemu poecie sprawiam przykrość, ale 
i to wiem, że mu wymierzam sprawiedliwość. Czas najwyższy, ażeby 
z siebie zrzucił draperye cudze! 
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O, czas wogóle, żeby się literatura nieco opamiętała. Nie znam w prze-
szłości chwili, w której by poezya nasza, kładąc na siebie jaskrawe strzępy 
a nieraz łachmany pożyczone, tak pełną była złudzenia, że przybiera wspa-
niałe szaty, Kasprowicz stoi w pierwszym szeregu tych, na których oblicza 
padły dalekie odblaski idei Huysmansa i Ropsa, przebarwione najpierw 
świetnie, potem maniacko i tanio, ostatnimi czasy coraz taniej przez Przy-
byszewskiego. I tak oto powstała maska, w której teraz widzimy twórcę 
„Krzaku dzikiej róży". Motyw złączenia erotyzmu wybrykowego z szatań-
skością — motyw oderwania go od pornografii1) i wzniesienia na wyży-
ny metafizyki, kędy króluje fatum złowrogie—jest wielki, ale tak specyficz-
ny, specyalny i ciasny, że tylko wielki, na miarę niebywałą wielki geniusz 
Ropsa mógł z niego krzesać prawdziwie piekielne ognie. Prawda, że to 
pokusa nielada stworzyć coś na ten temat — gdy się widziało Les satani-
ques — w którym to cyklu vernis mous, zebrała się najwyższa brutal-
ność i ironia z najwyższą i druzgoczącą wprost maestryą rysunku, z rytmem 
boskim linii, z ohydą szatańsko przerzuconą w najwyższy miażdżący ar-
tyzm i dowcip kompozycyi. Wszystko to święta prawda, ale każdy arty-
sta, który w to zaczarowane koło djabelskie wchodzi, winien pamiętać, że 
wprzęga się sam do cudzego rydwanu. 

Miłość Ewy i grzech rozpusty, szatana i węża, sumienie i sąd osta-
teczny—to temata, już dawniej, a dzisiaj szczególnie postawione na samym 
szczycie drabiny zgrozy i wymagające bezwzględności i posępności w trak-
towaniu, na które może się zdobyć artysta, do tego przeznaczony. Obo-
wiązkiem prawdziwego twórcy jest rozumieć swoje przeznaczenie, główne 
formy objawienia swego talentu, — Kasprowicz nie dochował wiary swej 
przewodniej gwieździe i zabłąkał  się w mroku... 

Cezary Jellenta. 

Porównaj Les'certains Huysmansa. 



Literatura grobów 
3. 

Pierwsza serya utworów Bakchylidesa składa się z Epinikii, czyli pie-
śni na cześć zwycięzcy na igrzyskach greckich narodowych. 

Znaczenie odniesionego zwycięztwa stanowiło o znaczeniu takiej 
epinikii. Znaczenie igrzysk, na których zwycięztwo odniesione zostało, po-
tęgowało znaczenie zwycięztwa. Znaczenie boga, czczonego temi igrzyska-
mi, podnosiło znaczenie igrzysk samych. 

Ze wszystkich bogów, których w świecie starożytnym wytworzyła 
chęć i konieczność wyjaśnienia zjawisk w otaczającym człowieka świecie 
zachodzących, jeden tylko bóg naczelny greków, Zeus, nie znał dyabła, 
jako przeciwstawianej sobie, ograniczającej jego władzę, wiecznie mu wro-
giej, również silnej i potężnej a nieprzejednanej nigdy istoty. Pozbawiony 
przeto obawy, stale dręczącej niektórych innych bogów, że wieczny wróg 
jego może skusić lud weń wierzący do uwierzenia w obcych bogów, 
do składania tym obcym przedtem dla niego na ofiarę przeznaczonych 
owoców i zwierząt, ludzi i złota, pędził on spokojnie swój żywot. 
Pewny ofiar, gdyż skoro ich nie starczy, marnieją kapłany, giną 
bogi same; daleki od przypuszczeń zapomnienia i zdrady, ze strony 
swego ludu, Zeus grecki, wyjątkowo pełny życia, nie wyręczał się 
posłami, lecz gdy chciał obdarzyć swój naród półbogiem, lub bohaterem, 
sam występował i przybierał stosownie do okoliczności, postacie, to nie-
pokonanego byka, to łagodnego łabędzia, to nawet deszczu złotego. Mo-
gąc nie dręczyć siebie, nie dręczył też i innych. Sam bezpieczny, pozwa-
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lał żyć ludom, od siebie zależnym, w bezpieczeństwie od skutków swych 
przewidzeń; sam spokojny, pozwalał żyć ludom tym w spokoju od swych 
gróźb i kar; a nadto sam lubiąc gościć wśród ludzi i ich gościnność, 
okazywał się gościnnym dla bogów innych narodów, chociaż, jak to się 
zdarza, sam wyszedł źle z czasem na swej gościnności. 

Zeus te swe nieocenione własności przekazał swej licznej rodzinie. 
Jacy są bogowie, takie i ludy w nich wierzące; chociaż właściwie 

należałoby powiedzieć odwrotnie. Mógł przeto jeden z największych poe-
tów niemieckich, Szyller, w niedość nigdy zrozumianym i niedość przeto 
cenionym poemacie Bogowie greccy,  pod koniec w. XVIII, wieku odzyski-
wania władz umysłowych, wieku młodzieńczego upojenia życiem i nadzie-
ją, wołać w tęsknocie: Schone welt, wo bist da? Kehre  wieder i... w zadu-
mie powtarzać: Wie  ganz anders, anders war es da... 

Skorzystał lud grecki z pogodnego usposobienia swoich bogów, 
z jasności ich oblicza, z uśmiechu przyjaznego na tem ich obliczu, pobła-
żliwie do siebie zwróconem. Mogąc istnieć bez wszelkich ograniczeń, ca-
łą pełnią życia, w uciechach grubych i poziomych grecy nie szukali 
chwili zapomnienia, a trzeźwością niczem niemąconego i niebałamuconego 
umysłu utrzymywali siłę i rzeźwość zarówno myśli jak i ciała. Sięgając 
badaniami istoty rzeczy, stworzyli podstawy wiedzy współczesnej. Pojąc się 
świadomością bytu, ujęli w kształty niezmienne ideały piękna. Pokocha-
wszy życie dla życia, zdołali wszakże godnie umierać, gdy tego nade-
szła konieczność fizyologiczna czy społeczna... 

Ku uczczeniu onych bogów nie zaniedbywali również nigdy grecy 
dokonywać tradycyjnych a w rytuał ujętych obrzędów. Owszem, był to 
naród wielce bogobojny i w obrzędach religijnych rozmiłowany. Lecz 
z przyczyny usposobienia bogów swoich, odmiennego od usposobień bo-
gów innych narodów, obrzędy religijne greckie inny niż gdzieindziej 
przybierały charakter i do innych niż gdzieindziej doprowadzały wyników. 
W obrzędach, ku uczczeniu i sławieniu swych bogów odbywanych, grek 
nie kwilił na swą nędzę, nie utyskiwał na słabość natury, nie żebrał po-
mocy, łaski, zmiłowania; lecz raczej popisywał się przed swoimi bogami 
umiejętnem wyzyskaniem wszelkich darów, przez tych bogów sobie udzie-
lanych; raczej składał dowody, że żadnego daru nie zaniedbał, żadnym nie 
pogardził, a przez niebaczność —żadnego nie zmarnował. Rozwój należyty 
darów bożych doprowadził greków do wytworzenia sztuki, piśmiennictwa, 
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filozofii, a równocześnie pozwolił, że czy to pod Maratonem, w obronie 
własnego kraju, czy to pod Arabelami, w celu zdobycia Azyi, szli oni 
dziesiątkami na setki nieprzyjaciół, i co jeszcze ważniejszem od tego, że 
szli, zwyciężali... 

Z obrzędów religijnych powstał dramat grecki, z obrzędów religij-
nych powstały też i igrzyska greckie 1). 

Ze czternastu epinikii Bakchylidesa pięć  sławi zwycięztwa odniesione 
na igrzyskach olimpijskich; cztery — na igrzyskach istmijskich; trzy  — na 
nemejskich; jedna—na. istmijskich; jedna — na petrajskich. Jestto nazwa 
nieznanych dotychczas igrzysk. Były one zapewne tylko miejscowe i pra-
wdopodobnie odbywały się w Tessalii, na cześć Posejdona Petrajskiego, 
który na taką nazwę zasłużył, ponieważ w skale przebił drogę dla Pene-
josa, rzeki, i utworzył dolinę Tempe. 

Z pięciu, sławiących zwycięztwa odniesione na igrzyskach Olimpij-
skich, dwie upamiętniają zwycięztwa Hierona. Również jego zwycięztwa 
upamiętnia jedyna— sławiąca zwycięztwo na istmijskich. Tak więc ze 
czternastu epinikii Bakchylidesa trzy  przechowują imię Hierona. Przytem 
jest to jedyny ze sławionych przez Bakchylidesa zwycięzców na igrzyskach, 
którego imię także przechowały dziejê ). 

Oto wstęp do Epinikii III. 
„Demetrę, królowę Sycylii, przynoszącej najprzedniejsze owoce, 

oraz fijołkami wieńczoną jej córę opiewaj, o Muzo Historyi, roz-
porządzająca darami każdemu miłymi; nie pomijaj też i rączych 
rumaków Hierona, do biegu w Olimpii stających3). .Ruszyły, a z ni-
mi Zwycięztwo, po nad wszystkiem górujące; z nimi Piękno, wdziękiem 
zapewniające powodzenie. Ruszyły nad brzegiem Alfeonu4), szerokimi wirami 
płynącego. One to zdobywają wieńce szczęśliwemu rodowi Deinomena. 
A naród zebrany naokół wołał: trzykrotnie mąż ten szczęśliwy; od Zeusa 
w darze otrzymał on panowanie nad krajem, przez bardzo licznych Hel-
lenów osiadłym, i potrafił od tego daru wspaniałego oddalić jeszcze mro-
czny cień zapomnienia (1 — 14)." 

I z nad brzegów Alfeonu poeta przenosi nas do Delf, stawia przed 
świątynią boga pytyjskiego i woła: „czcijcie boga, ozdabiajcie świątynie 
jego! Najlepsze skarby zbieracie w taki sposób..." A dla dokładniejszego 
uwydatnienia swej myśli opowiada: „Kiedy nad Sardami spełniły się wy-
roki Zeusa i zdobyli je perscy wojownicy, Apollo otoczył swą opieką 
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Krezusa. Dzień, którego nie oczekiwano, nadszedł nakoniec, obfite łzy 
przynosząc. Król postanowił nie zaznać wszelako niewoli. I oto przed mie-
dzianemi ścianami swego pałacu rozkazuje stos wielki nałożyć. Wszedł 
na niego i za sobą pociągnął  swoją żonę wierną i córy swe, pięknymi 
zdobne włosami. Kobiety łkać nie ustawały. On zaś wznosząc ręce do 
powietrznych sklepień, zawołał: 

„O przeznaczenie okrutne! Odzież to są bogowie niewdzięczni? Gdzieżeś 
ty, o synu Latony?... Czegom unikał zawsze, obecnie poszukuję. Nad śmierć, 
nic mi droższego!" zawołał i dał znak, aby stos wyniosły podpalono... Dzie-
wice wielki krzyk grozy wydały i na szyję się matki rzuciły... Śmierć stając 
przed człowiekiem, jest dlań zawsze przerażająca... I oto, gdy płomienie 
połyskujące obejmowały już drzewo ze stron wszystkich, czarne chmury 
na rozkaz Zeusa zawisły nad płonącym stosem i deszcz ulewny zalał pod-
noszące się w górę płomienie. Nic nie jest nieprawdopodobnego, co tyl-
ko bogowie w swym umyśle postanowili. Wtedy Apollo uniósłszy starca, 
osadził go wraz ze smukłemi jego córami wśród Hyperboreów (23 — 60)". 

I chociaż poeta dodaje... „umieścił go wśród Hyperboreów, w na-
grodę za jego pobożność. Nikt bowiem ze śmiertelników nie składał mu 
droższych ofiar;" i chociaż ze słów jego przebija się wieczne „daj, dawaj, 
nie o sobie mówię lecz o bogu, dawaj jemu," —wspaniały obraz pozosta-
je obrazem, a ów zgrzyt, to nie wina jego. Leży on w prastarym świato-
poglądzie i opartych na nim urządzeniach społecznych. 

Tylko zdobyte i poniżej zebrane wiadomości (a skorośmy je zdoby-
wać potrzebowali, należało zdobyć je z pierwszej ręki) pozwalają nam 
pochwycić związek myśli w tym utworze, a uchwyciwszy, objąć jego ca-
łość, posiąść piękno w nim zawarte. 

Wiemy, że Lacedemończycy, chcąc ozłocić oblicze swego boga Apo-
lina, posyłali zresztą z jego rozkazu, po złoto do Krezusa. Wiemy, że Kre-
zus słał mnogie i bogate dary bogowi delfickiemu. Więc oto ów bóg 
w niedoli go wspomógł, z ognia pochwycił i uniósł w nieznane krainy... 

Lecz po co ów Krezus wchodzi do Epinikii, na cześć Hierona na-
pisanej? Gdzież, zapytamy dalej, oczekiwane pochwały dla samego Hiero-
na, zwycięzcy na igrzyskach? Gdzie sławienie jego osoby lub czynów? 
Wszakże dotychczas mieliśmy tylko pochwały koni i opowiadanie o Krezu-
sie. Wszakże nie rączość rumaków, nogi końskie, wyniosły Hierona nad 
innych. Jaki nakoniec związek Hierona z Krezusem? 
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Grek owoczesny jeszcze pochlebstw nie znał. Z czasem go niewola 
dotknie. Nią dotknięty, przez nią spodlony, znikczemniony, oklaskiwać 
pocznie nawet Neronów, wydawać okrzyki na cześć Kaligulów. Owoczesny, 
jedno rozumiał: rozwijać, kształcić, uczyć. Jakie pojęcie mieli grecy o po-
wołaniu poety, wykazał Ksenofont w dyalogu „Hiero". Wszak tylko obco-
waniu z Simonidesem, Bakchylidesem i Pindarem, przypisuje Elian, nawet 
w wieku spodlenia, rozwinięcie i podniesienie umysłu Hierona, chociaż 
o pożądliwość pieniędzy pomawia Simonidesa. Dla ich zdrowego, a więc 
trzeźwego umysłu, talent choćby największy, nie podnoszony nauką, nie 
uszlachetniony pracą społeczną, był tylko jak ta siła fizyczna, która może 
stworzyć bohatera chwilowego na polu bitwy, ale częściej wytwarza zbó-
jów w górach i po lasach, lub atletów na arenach cyrkowych. 

Pochlebstwa niema w epinikii dla Hierona; jest pochwała, lecz i ta 
kryje się głęboko, skojarzona z nauką: „Tyś, Hieronie, wzbogacał jak Kre-
zus boga delfickiego; ty, jak Krezus, możesz i powinieneś oczekiwać od 
niego nagrody. Apollo już cię wyróżnia wśród innych. Apollo robi cię 
sławnym." Lecz poeta i o sobie nie zapomina. Kończy swą rzecz takiemi 
słowy: „Cnota nie więdnie wraz z ciałem. Muza ją wspiera. Hieronie, 
tyś pokazał ludziom wspaniały kwiat bogactwa. Milczenie nie ozdabia 
pięknych czynów. Słusznie ten postąpi, kto do nich zaliczy hołd składany 
ci głosem słowika z Ceosu" (90-99) 5). 

Chociaż dobiegliśmy do końca utworu, jednakże z nim jeszcześmy 
nie skończyli. Bakchylides, wprowadzając do niego Krezusa, nieznane 
0 nim dotychczas przytacza podanie 6). Poprzednio było wiadomo tylko 
to, które Herodot przechował. Porównanie jednego z drugiem wy-
każe najłatwiej różnice między obu, a zarazem pozwoii jednemu z nich 
przyznać pierwszeństwo, co do czasu powstania. Starsze będzie prostsze 
w układzie. 

U Bakchylidesa Krezus sam, nie chcąc przeżyć swojego upadku 
1 doświadczyć skutków jego, rozkazuje ułożyć stos, żeby się spalić na nim. 
U Herodota— Cyrus zdobywszy Sardy, każe wznieść stos, żeby na nim 
spalić Krezusa. U Bakchylidesa Krezus na stosie, ogarnionym przez pło-
mienie, występuje z wyniosłem przemówieniem do bogów, zwąc ich nie-
wdzięcznikami. U Herodota — żałośnie potrzykroć wymawia imię mędrca 
i prawodawcy ateńskiego — Solona. Zaciekawiony tem Cyrus, rozkazuje 
ogień zagasić. Lecz już było zapóźno. Usiłowania ludzkie na nic się przy-
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dać nie mogły. Wtedy, — Herodot, powołując się na podanie Lidyjskie, 
wspomina, — Krezus począł błagać o litość Apollina, przypominał mu 
swoje ofiary i prosił o pomoc. U obu deszcz ulewny zalewa płomienie 
stosu. Lecz gdy u Bakchylidesa Apollo unosi Krezusa w odległe krainy; 
u Herodota— staje się on przyjacielem i doradcą zwycięzcy i żyje jeszcze 
dość długo, gdyż przeżywa Cyrusa i towarzyszy jego synowi, Kambizeso-
wi, w jego wyprawie na Egipt. 

Nietylko czasy wcześniejsze zapisania przez Bakchylidesa 7) tego po-
dania wskazują na jego powstanie w tej formie dawniejsze, lecz i pro-
stszy układ i przewaga cudowności, większy stopień mytyzmu. Praw-
dopodobnie ono to było miejscowem, lidyjskiem. U Herodota wprowadze-
nie Solona i jemu to poniekąd przypisanie wybawienia od śmierci Kre-
zusa, obok większej komplikacyi szczegółów, dłuższego utrzymania go 
przy życiu, dowodzi późniejszego a przytem greckiego, dalej od miejsco-
wości, w której go pamiętano i znano, obrobienia. 

W obu jednakże Krezus występuje z godnością, śmiało podnosi głos 
przeciwko bogom, którzy, otrzymując odeń wspaniałe dary, a więc niby 
zgadzając się na otoczenie go swoją opieką, zawiedli jego w nich wiarę, 
zdradzili położone zaufanie. Pamiętamy harde słowa, wkładane do ust je-
go przez Bakchylidesa, a zwrócone do bogów. U Herodota Krezus zdo-
bywa się na czyn, który ma jeszcze większą, niż słowa, doniosłość, gdyż 
jest prostem i formalnem naigrawaniem się z bogów. Oto Krezus już nie 
posągi i trójnogi złote posyła Apollinowi— lecz kajdany, w które nogi je-
go okuł zwycięzca, ów Cyrus, przeciw któremu, za radą tegoż Apollina, 
wierząc mu niezłomnie, wystąpił do walki. Lecz nad tem czuwano bacz-
nie, instytucye i ludzie, żeby ostatnie słowo było za bogiem, żeby choć 
pozornie, słuszność pozostała za nim, zwycięztwo przy nim. Oto jaką od-
powiedź przynoszą Krezusowi wysłani przez niego z kajdanami, które 
mieli złożyć na ołtarzu Apollina, do Delfów. 

„Losów zgotowanych przez przeznaczenie (moira) nawet i bóg uni-
knąć nie może. Krezus odpokutował za przestępstwo swego w piątej linii 
przodka... Apollo starał się, żeby wypadek Sardów nastąpił za panowania 
syna Krezusa, a nie za życia jego samego; lecz nie było dane temu bo-
gu zmienić wyroków przeznaczenia. 

Co tylko mógł otrzymać Apollo, korzystał z tego Krezus. Zdoby-
cie Sardów na trzy lata zostało odłożone. Pamiętać Krezusowi należy, że 
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on miał zostać niewolnikiem o trzy lata wcześniej, niż to było już posta-
nowionem. Przytem, kiedy stos już był rozpalony i miał Krezusa ogień 
pochłonąć, Apollo go od śmierci wybawił. Co się tyczy wyroczni, Krezus 
niesłusznie się żali. Apollo mu przepowiedział, że jeżeli rozpocznie wojnę 
z Persami, wielkie upadnie państwo. Chcąc przezornie postąpić, powi-
nien był Krezus posłać po raz drugi i zapytać wyrocznię (i zapłacić 
naturalnie po raz drugi), jakie to państwo upadnie, Cyrusa czy też jego 
własne. Nie zrozumiał on wyroczni, nie zażądał też wyjaśnienia. Kogóż 
przeto obwiniać on pragnie? chyba siebie samego." 

I nietylko Lidyjczyków to proste i jasne tłumaczenie przekonało zu-
pełnie o słuszności boga Apollina, ale i my jesteśmy także całkowicie 

o niej przekonani... 

4. 

Wesoła, pogodna, urządzająca igrzyska, nieznająca utrapień ciała 
i ducha, religja grecka do poufałości i nawet do pokrewieństwa z boga-

mi doprowadzająca, miała też swoje złe strony. Ilość w niej znaczna bogów 
i bogiń wymagała ciągłej baczności, by o żadnym lub żadnej z nich nie 
zapominać przy składaniu ofiar i przynoszeniu darów. Zapomnienie po-
czytywano za uchybienie; uchybienie wywoływało obrazę. Obraza wzbu-
dzała gniew; gniew sprowadzał karę na ludzi; kara występowała jako klę-
ska lub nawet śmierć, wydana na niebacznych, winnych bez winy, zbro-
dniarzy bez zbrodni. Ta okoliczność zatruwała życie. . 

Właśnie ofiarą takiego mimowolnego uchybienia Artemidzie padł 
bohaterski Meleagros. 

Było to stare podanie greckie. Sięgało ono tych jeszcze czasów, gdy-
to dzikie potwory zwierzęce opustoszały zaludnione już kraje, gdy na te 
potwory zbierali się odważni siłacze z kilku nawet rodów lub klanów, gdy 
nakoniec o powalonego potwora zawiązywała się walka wśród zwycięz-
kich myśliwych. Jak każde, rozwijało się ono w czasie, rosło a raczej na-
rastało przez uzupełnienie pobocznemi okolicznościami, rozkrzewiało się 
i coraz to większe ogarniało koło rozmaitych wypadków i osób. Zetknęło 
się ono w taki sposób nawet z cyklem heraklesowym. 

Najwcześniejsze obrobienie podania o Meleagrze, a raczej jego re-
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dakcyę, spotykamy u Homera. Najpóźniejsze — w rzymskiem piśmiennic-
twie—u Owidyusza. 

Bakchylides w drugiej epinikii, ułożonej na upamiętnienie drugiego 
zwycięztwa Hierona na igrzyskach olimpijskich, wprowadza podanie o Me-
leagrze. Redakcyę Bakchylidesa tak pod względem czasu, w którym 
została dokonana, jak też i pod względem treści samego podania za po-
średnią pomiędzy homerowską a owidyuszowską uważać możemy. Wszy-
stkie główne momenty tej ostatniej są w niej oznaczone trwałymi rysami. 
A nadto zawiera ona punkt połączenia podań o Meleagrze z cyklem po-
dań o Heraklesie. 

Uchwycenie danego podania na wszelkich stopniach widocznych 
jego rozwoju jest rzeczą wielce pożądaną dla sztuki i nauki. Takimi wła-
śnie stopniami widocznymi są różne redakcye podania. Zrozumienie atoli 
należyte i ocenienie redakcyi późniejszej wymaga koniecznie przyznania 
redakcyi wcześniejszej. 

Oryginalność Bakchylidesa redakcyi, oraz nowsze żywioły mytologi-
czne, wprowadzone przez niego do podania o Meleagrze, uwydatnić się 
tylko mogą na tle redakcyi Homera. 

Upatrując słusznie podobieństwo przygodne pomiędzy rozgniewanym 
na Greków pod Troją Achillesem a rozgniewanym na swą matkę w Ka-
lydonie Meleagrem, obu stroniących od uczestniczenia w rozprawach orę-
żnych pod grodami, mistrz i przyjaciel pierwszego, Fojniks, tak mu o dru-
gim opowiada: 

— Bili się między sobą Kureci i dzielni Ajtole, 
— Przy kalidońskim grodzie, nawzajem siebie mordując; 
W  Kalidony uroczej obronie stawali Ajtole; 
Tamtym zaś zlototronna Artemis wielce szkodziła, 
W  gniewie, że z pola żyznego jej plonów nie ofiarował 
Ojnej; inni bogowie po hckatombie dostali\ 

Jednej jej nie poświęcił\ Diosa córze wielkiego, 
Przez niepamięć lub winę; bo zaślepion był w duszy. 
Rozgniewana bogini, co w strzałach sobie podoba, 
Silnej tuszy Odyńca o kłach potężnych nasłała, 
Któren w Ojneja ogrodzie wyrządzał szkody niemałe; 
Wiele  z gruntu na ziemię wywrócił drzew rozłożystych 
Z korzeniami do góry i z kwieciem na owoc kwitnącym; 
Aż nareszcie go ubił Ojneja syn Mdeagros 
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Wielu  z grodów myśliwych mężów i psów zgromadziwszy, 
Drobną liczbę albowiem myśliwych się nie dal pokonać; 
Tak byl ogromnym i wielu na srogi stos poprowadził. 
Ona w około niego wznieciła kłótnię i wrzawę 
O kudłatą skórę i łeb odyńca dzikiego, 
Między Kuretów i dzielnych Ajtolów niezgodę rzuciwszy. 
W  boju odważny dopóki się Meleagros potykał, 
Wtedy  się ciągle Kuretom źle działo i nigdy nie mogli 
Poza murami dotrzymać, aczkolwiek wielu ich było. 
Kiedy zaś Meleagra ogarnął gniew, co każdemu 
Umysł w piersi rozdyma, a nawet zupełnie rozsądnym; 
Otóż i on zagniewany na matkę kochaną Altheję, 
Przy Kleopatrze; nadobnej małżonce swojej spoczywał... 
Matczynemi przekleństwy zrażony, bo ciągle od bogów 
Z płaczem takowych żądała z powodu braci zabójstwa. 
Uderzała też często rękoma ziemię, żywiącą, 
Przywołując Hadesa i straszną Persefoneję 
Leżąc na klęczkach i łzami rosiła piersi, by losy 
Śmierci na syna ściągnąć; w ciemności chodząca Erinys 
Głos usłyszała  z Erebu, bo serce ma nieubłagane.» 

Jak do Achylesa, tak też i do Meleagra nadaremnie ślą swoich wy-
słańców i obiecują bogate dary. Oba nie dają się prośbami skłonić, da-
rami zmiękczyć. Lecz jak różne były powody do gniewu obu! Straszny 
żal do matki za wzywanie na niego śmierci Meleagra zaciętość bardziej 
usprawiedliwia, niż Achylesa żądza posiadania pochwyconej od niego i od-
mawianej mu branki. Zresztą Altheja, matka Meleagra, wyjątkową jest na-
wet w podaniach kobietą. Pragnie śmierci syna, błaga o nią bogów, 
obrzuca go przekleństwami za śmierć zadaną przez niego jej braciom. Są 
to ślady lgnięcia i przywiązania większego kobiety do swej dawnej rodzi-
ny, niż do nowej, stworzonej dopiero w małżeństwie. Są to przeżytki tych 
czasów, kiedy to kobieta zdobywana siłą a brutalnie odtrącana po nasy-
ceniu się przez zwycięzców, wracała tam, zkąd ją pochwycono i zabrano. 

Jednakże u Homera matka śmierci syna od bogów nie wymadla. 
Napróżno „w ciemności chodząca Erinys głos usłyszała z Erebu;" chociaż 
serce ma nieubłagane", Meleagros pozostaje przy życiu. Czytamy bo-
wiem dalej: 

< Prosił go wtedy usilnie sędziwy Ojnej wojownik... 
Wiele  się nap rosili dostojna matka i bracia; 

Zeszyt III. 7 
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On zaś to coraz bardziej odmawiał; wołali druhowie, 
Którzy mu byli najmilsi i najwierniejsi ze wszystkich; 
Ale i wtedy umysłu mu w piersi nie nakłonili; 
Zanim gęstemi pociski trafiono  sypialnię, i baszty 
Szturmem zdobyli Kureci i gród zapalili obszerny... 
Zabrał się więc i na ciało przywdziewa rynsztunek świecący. 
Tak on wtedy Ajtolów od pory nieszczęścia obronił\ 
Męztwa słuchając własnego; lecz darów mu wcale 
Licznych i sercu przyjemnych a zgubę za darmo nie dali, — 

odwrócił... 
(Iliada, IX, 527—600; tłum. Pawła Popiela). 

Nie tylko dla Mytologa ciekawą staje się rzeczą wyśledzić, w jakim 
to kierunku pójdzie rozwój dalszy tego podania. Czy sfery tworzące je 
pójdą za synem, czy też za matką, to jest którą ze stron podtrzymają? 
Czy zmięknie serce matki i nastąpi cofnięcie przekleństwa, ciągle życiu 
syna grożącego? Czy też matka na swojem postawi i znajdzie sposoby 
uśmiercenia syna? 

We Fragmentach, pozostałych po jednym z tak zwanych poetów 
cyklowych (Cycllcorum  poetaram fragmenta),  Miniasie (lub Fokaisie) i we 
Fragmentach Hezyoda znajdujemy wiadomość, że Apollo, śpiesząc na po-
moc Kuretom, zabija Meleagra. To atoli zakończenie nie jest właściwie 
rozwinięciem podania, lecz jego przecięciem. 

5. 

Prawdziwe rozwinięcie znajdujemy u Bakchylidesa w jego epinikii 
ku uczczeniu drugiego na igrzyskach Olimpijskich zwycięstwa Hierona (V). 

Po zwróceniu się wstępnem do Hierona, po porównaniu siebie do 
orła: 

„Szybkiemi skrzydłami przerzynając powietrze głębokie, wznosi się 
orzeł, wysłaniec wielkiego króla, Zeusa gromowładnego; spokojny i dum-
ny ze swej siły niepokonanej. Jednakże przed nim niech pierzchają, niech 
się kryją inne ptaki o głosie przyjemnym. Nie powstrzymają go w locie 
ani wierzchołki gór niebotycznych, ani fale wzburzone morza niestrudzo-
nego. On wznosi się w chaosie bezkoniecznym z powiewem zefiru, od-
znaczający się postacią wspaniałą wśród narodu skrzydlatego. Podobny 
do niego, ja mam tysiąc sposobów, by cię sławić, o Hieronie..." 
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Przechodzi poeta do opowiadania: 
„Bohater, rozbijacz wrót, syn niezwyciężonego Zeusa, miotającego 

błyszczące pioruny, wtargnął był ongi, jak utrzymują, do przybytku wy-
smukłej Fersefony, żeby z Hadesu na światło wyprowadzić psa o ostrych 
zębach, syna niedostępnej Echydny. Tam on ujrzał dusze nieszczęsnych 
śmiertelników, nad brzegami Kokitu zgromadzone, podobne do liści, któ-
rymi wiatr miota na śnieżnych wierzchołkach Idy, licznych stad karmiciel-
ki. Wśród tych dusz w oczy mu się rzucił cień Porthaonida8) śmiałego. 
Potrząsał on dzidą. Ody podziwu godny syn Alkmeny ujrzał go, lśnią-
cego połyskiem, do łuku strzałę przykłada... Wtedy tuż przed nim stanęła 
dusza Meleagra, który znał go dobrze, i tak rzekła do niego: Synu wielkie-
go Zeusa, pozostań na miejscu, uspokój swe serce, a ręce twoje niech na-
próżno nie miotają strzał ostrych na dusze zmarłych. Nie obawiaj się ni-
czego. Rrzekł, a zdumiony syn książęcy Amfitryon wykrzyknął: na jakiej 
ziemi jaki nieśmiertelnik czy człowiek mógł wyhodować taką latorośl? Kto 
go mógł zabić? Meleager odrzekł mu z płaczem: Niepodobnem jest miesz-
kańcom ziemi zmienić zamiary bogów. Inaczej, poskramiacz koni, Ojnej, 
mój ojciec zmiękczył by gniew kielichami ozdobnej (kalikostefanu), Arte-
midy białoramiennej, tak ją bowiem błagał, przynosząc jej w darze liczne 
kozy i woły o grzbietach purpurowych (foinikonoton). Lecz zaciętość bo-
gini była niezłomna. Na Kalidon piękne posiadający chóry (kallichoron) 
dziewica nasłała dzika potężnego, nic nie oszczędzającego. Kłami, w któ-
rych się mieściła moc jego cała, walił on zagrody, rozpruwał owce i ko-
gokolwiek tylko spotkał ze śmiertelnych. 

My, kwiat greckiej młodzieży, sześć dni na obławach na tego po-
twora spędziliśmy. I gdy nakoniec bóstwo udzieliło zwycięstwa Ajtolom, 
pogrzebaliśmy tych, którzy polegli od kłów rozjuszonego zwierzęcia, mio-
tającego się ze wściekłością: byli to Ankajos i Agelaos, najprzedniejszy 
z mych braci ukochanych, których zrodziła Altheja we wspaniałym dworze 
Ojneja, mego rodzica. I inni też byli poginęli z przeznaczenia zgubnego. 
Liczne te śmierci nie uspokoiły jednakże zawziętości srogiej łowczyni. No-
wy bój wszczęli Kureci, gdyśmy przystąpili do podziału pokonanego po-
twora. Wtedy to wśród innych zabiłem Ifiklosa i dzielnego Afareta, szyb-
kich wojowników, braci mojej matki. Straszny bóg wojny nie pozwala 
w boju zważać na przyjaciół. Ciosy ślepe, które ręka miota wokół siebie, 
niosą śmierć, komu ją bogowie przeznaczyli. Nie bacząc na to, okrutna 
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córa Thestiosa, wroga mi matka, śmierć moją obmyśliwała, ta bezlitosna 
kobieta..." 

I znowu spotykamy się ze starym przeżytkiem odległej przeszłości. 
Do czasów obecnych przechowały go jeszcze niektóre ludy dzikie. Oto 
po urodzeniu się dziecięcia łączą  symbolicznie jego istotę z jakim przed-
miotem z pobliża, najczęściej drzewem rosnącem. Śmierć dziecięcia ma 
przynieść koniec istnieniu drzewa. I odwrotnie. Uszkodzenie drzewa, 
uschnięcie lub spalenie go położyć kres istnieniu dziecięcia czy też z nie-
go powstałego męża. Opłakująca zgon swych braci Altheja w rozwoju 
podania o Meleagrze pohomerowskim i pohezyodowskim posiadła już 
była w czasach Bakchylidesa taki przedmiot, z którym było związane ży-
cie tego jej syna. Był to kawał drzewa, kłoda, głownia (fitros). Niszcząc 
go, paląc—przeciąć w każdej chwili mogła życie Meleagra. Co też i uczy-
niła. Powracamy do tematu. 

„Porwała za głownię, znajdującą się w ukryciu, a którą przeznacze-
nie (moira) zrobiło miarę mojego życia, i ją zapaliła. Zoyt prędko ona 
spłonęła. Znajdowałem się wówczas przy ciele Klimena, odważnego sy-
na Deipila, któregom zabił pod wieżą grodu, obedrzeć go z szat i zbroi 
chciałem. Inni podążali ku wałom wyniosłym starożytnego Pleronu. I oto 
miła mi dusza poczęła ginąć we mnie. Poczułem że słabnę i, ostatnie 
wypuszczając tchnienie, płakałem nieszczęsny, bom tracił życie w kwiecie 
rozkosznej młodości..." 

Zwięzłe, lecz przeto jeszcze tragiczniejsze opowiadanie bohaterskiego 
młodziana o swych losach, jakież mogło wywołać wrażenie na tym oto-
czeniu, gdzie każdy swój zgon opłakując, sobą zajęty ciągle bolał nad utra-
tą życia, uczuwał tylko tęsknotę za istnieniem? Poeta zdołał wszelako to 
wrażenie uwydatnić sztuką, podnieść je i spotęgować. Jedyny żyjący, 
który opowiadania słuchał, chociaż był nim syn Zeusa, i jako nieśmier-
telny nieznający bólu śmierci i żądzy istnienia, zapłakał... 

„Mówią, że nieustraszony syn Amfitryona pierwszy raz w życiu zwil-
żył łzami swe powieki, bolejąc nad przeznaczeniem nieszczęsnego śmier-
telnika. I odrzekł mu: Dla śmiertelnych jedynem dobrem jest nie rodzić 
się i nigdy nie ujrzeć światłości słońca. Opłakiwać wszelako co się stało, 
na nic się przydać nie może. Mówić tylko o tem należy, co przynieść 
zdoła jakąkolwiek bądź korzyść. Rzeknij przeto, czy na dworze Ojneja, 
przyjaciela Areesa, wśród jego cór, jest jaka dziewica podobna do ciebie 
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twarzą i postacią? Ją chciałbym mieć jako kwitnącą małżonkę. Dusza 
wojowniczego Meleagra odpowiedziała: Zostawiłem w domu ojca Dejani-
rę, wysmukłoszyją, która nie zaznała jeszcze darów rozkosznych bogini Cy-
prydy, olśniewającej nimi śmiertelnych..." 

Dejanira zaś owa stała się dla Heraklesa pośrednią przyczyną opusz-
czenia przez niego ziemi. Otóż zetknięcie się dwóch podań. 

Gdy tę epinikię układał Bakchylides, Hieron, trawiony ciężkiem cier-
pieniem i nieuleczoną chorobą, którą zapisali historycy, wiedział, że śmierć 
już się doń szybko przybliża. Poeta śle mu więc pociechę w smutnym 
obrazie Aidesu i w słowach Heraklesa, że ;,dla śmiertelnych jedynem do-
brem jest się nie rodzić..." Dla twardych mężów twarde lekarstwo. Silni 
ułud nie potrzebują... 

6. 

Ze czternastu epinikii dopiero poznaliśmy dwie i to opuszczając, z dwo-
ma wyjątkami, części ich liryczne i dydaktyczne, od których się one roz-
poczynają i na których kończą. Pociągał nas głównie żywioł historyczny 
i mytyczny. Pozostałe jedenaście aczkolwiek nie opiewają już postaci 
dziejowych, i jeszcze jedna, poświęcona temuż Hieronowi, co i poznane 
dwie, wymagały by podobnież długich wyjaśnień i zboczeń wszelakich. 
Tło historyczne należało by przy ich poznawaniu zastąpić mytologicznem, 
co mogło by być jeszcze żmudniejszem. I również druga serya utworów 
Bakchylidesa, na którą składa się sześć poemacików (dithyrambów) myto-
logicznych, bez takich przygotowań obejść by się nie mogła. Przed taką 
pracą może by się cofnął każdy czytelnik. Cofa się więc, to przewidując, 
i autor. 

Kończąc wszelako rzecz o Bakchylidesie, wypada podać sądy bardziej 
wybitne pisarzy starożytnych o nim, o ile naturalnie te sądy doszły do nas. 

Widzieliśmy, że Elian mieści go w szeregu dwóch innych poetów, 
Simonidesa i Pindara, współczesnych mu. Aleksandryjscy komentarowie 
zaliczają go do dziewięciu głównych liryków greckich. A niewiele od 
Eliana późniejszy krytyk i filozof grecki Longin, autor domniemany roz-
prawy wzniosłości,  wynosi Bakchylidesa nad Pindara, chwaląc elegancyę 
jego stylu i wykazując rodzaj przyjemności dostarczanej przez niego czy-
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telnikom. A znajdował on ich wysoko. Historyk Ammian Marcelinus 
podaje, że jeden z większych umysłów na początku ery naszej, któremu 
losy szczęśliwe, a może dla niego i nieszczęśliwe, dostarczyły choć na 
krótki czas najwyższej władzy w naszym świecie dziejowym, Cesarz Juljan 
lubił czytywać Bakchylidesa i nawet na niego często się powoływał. 

Bakchylides, oderwany od ogólnego tła dziejowego i piśmiennicze-
go, przeniesiony bez otoczenia sobie właściwego i postawiony w obec 
obcego sobie społeczeństwa, starszego od niego o dwa i pół tysiąca lat, 
a więc z innemi wymaganiami estetycznemi i kulturowemi, może natu-
ralnie wywołać inne sądy o sobie, niż wywoływał w swojem społeczeń-
stwie, gdy po większych ogniskach jego utwory wykonywano; może nie 
wzbudzać tego zachwytu, jaki od czasów jego przez lat tysiąc (do czasów 
Cesarza Juljana), niby echo, rozbrzmiewał się w sferach wykształconych. 
W każdym razie atoli, nawet te drobne urywki, któreśmy poznali z jego 
utworów, wykazują wymownie, że jeśli nie może jako poeta nosić nazwy 
wielkiego syna greckiego narodu, to po nim znać, że jest to godny syn na-
rodu wielkiego. 

l) Odbywane powszechnie na gruntach poświęconych bogom, pod świątyniami, 
przy ołtarzach, nie traciły igrzyska nigdy charakteru religijnego nawet i wówczas, gdy nie-
które z nich, w liczbie czterech, z biegiem czasu, z miejscowych, obchodzonych przez da-
ną gminę, okrąg, nawet plemię, stały się ogólnie narodowemi i były już obchodzone przez 
przedstawicieli wszystkich części Grecyi zbiegających się z całego kraju i kolonii. 

Ten ogólny, narodowy charakter niektórych igrzysk spowodował, że nie mogły się 
one odbywać corocznie. Uczestniczenie przedstawicieli ze wszystkich krańców Grecyi wy-
magało dłuższego przygotowania się do podróży wystąpień. Jedne przeto, jak Olimpij-
skie i Pytyjskie odbywały się co czwarty rok; inne, jak Istmijskie i Nemejskie - co trzeci. 

W podaniach, otaczających powstanie tych czworga igrzysk dziejowych, łączą  się 
bogowie z ludźmi. Głębokiej zaś ich starożytności dowodzi fakt, że nie o ich założeniu 
lub wprowadzeniu jest w podaniach mowa, ale tylko o ich wznowieniu. 

W dziejach Grecyi najważniejsze otrzymały znaczenie igrzyska Olimpijskie. Okres 
czteroletni, upływający pomiędzy jednym igrzyskiem Olimpijskiem a drugiem, przyjęty zo-
stał za jednostkę chronologiczną czasu przy układaniu i opowiadaniu dziejów Grecyi. 
A nadto, jak gdyby uwaga wszystkich Greków zwróconą tylko była na igrzyska olimpij-
skie, a odbywanie ich regulowało życie społeczne i polityczne Grecyi, pewna data tych 
igrzysk (rok 776 przed naszą erą) przyjętą została za erą dziejową, od której szło oblicza-
nie Olimpiad. Każda Olimpiada zawierała w taki sposób cztery lata astronomiczne. 

Miejscowość Olimpia, gdzie się odbywały igrzyska Olimpijskie, leżała na wschodnim 
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brzegu Peloponezu, w Elidzie, w dolinie, u podnóża południowego gór Olimpu i Kro-
nionu, przez którą przepływa rzeka Alfejos, a wpada do niego Kladaos. Wspaniała świą-
tynia poświęcona Zeusowi, słynna posągiem tego boga, na czterdzieści stóp wysokim, swą 
powagą czyniła okolicę wolną od wszelkich napaści i zaburzeń. Jako Zeus panował nad 
miejscowością, tak też igrzyska obchodzono ku uczczeniu jego. 

2) Nim poznamy Hierona z pieśni, poznajmy go z dziejów, żeby następnie po-
znać lepiej samego pieśniarza. Będzie to zarazem próbką odszukiwania wiadomości po-
trzebnych na razie bezpośrednio w historykach greckich, których dzieła doszły do nas 
w całości lub tylko w urywkach. 

Hieron ów był współcześnikiem Simonidesa (558-468), Bakchylidesa i Pindara 
(520-440). Żył więc pod koniec VI i na początku V stuleci. 

Najbliższym tych czasów historykiem jest Herodot (484-407). Otóż u Herodota 
nie znajdujemy żadnych wiadomości bezpośrednio odnoszących się do Hierona, tylko po-
boczną, w opowiadaniu o bracie jego Gelonie. Ów Gelon był dowodcą wojsk Hippokra-
tesa, tyrana miasta Geli, w Sycylii. Po śmierci jego pod pozorem zdobycia władzy dla 
jego synów, przepędzonych przez mieszkańców Geli, to miasto zdobył, lecz już dla siebie 
i sam został w niem tyranem. Następnie gdy zdobył jeszcze Syrakuzy, większe i potęż-
niejsze od Geli miasto, Gelę oddał bratu swemu, Hieronowi. W taki sposób Hieron zo-
stał wprowadzony do dziejów jako tyran Geli. 

U Tucydidesa (471-395) nic o Hieronie. Tylko Gelona nazywa on już tyranem 
Syrakuz (VI, 4). Współczesny zaś Tucydidesowi, Stesimbrotus w dziele: O Temistokiesie, 
Tueydidesie i Peryklesie, z którego tylko jedenaście doszło do nas krótkich urywków, 
twierdzi, że Temistokles, po opuszczeniu Aten „udał się do Sycylii i obiecał Hieronowi 
pod jego władzę poddać wszystkich Greków, jeżeli mu swoją córkę da on za żonę. Sko-
ro Hieron odmówił, udał się z Sycylii do Azyi". 

Ksenofont (445-355) napisał Dyalog pod tytułem Hiero. Prowadzą go Hieron 
i poeta Simonides. Treścią jego-porównanie życia i obowiązków tyrana z życiem i obo-
wiązkami prywatnego człowieka. Celem-wykazanie, że i tyrani m,ogą sobie zdobyć mi-
łość i szacunek rządzonych przez siebie odpowiedniem postępowaniem. Simonides kończy 
rozmowę z Hieronem temi słowami zachęty: „Odwagi więc, Hieronie! wzbogacaj twoich 
przyjaciół, a sam siebie wzbogacisz, i wzmacniaj potęgę miasta, a sam siebie wzmocnisz 
i wynajduj sojuszników... Uważaj ojczyznę za dom twój, obywateli - za towarzyszy, przy-
jaciół-za dzieci swe, dzieci zaś za duszę; staraj się wszystkich podbić-dobrodziejstwami. 
Jeżeli zwyciężysz przyjaciół swych niemi, żaden nieprzyjaciel nie ostoi się przed tobą. 
Jeśli to wszystko uczynisz, wiedz, że zdobędziesz, co jest najcenniejszem w życiu, i będziesz 
szczęśliwy - nie wzbudzając zazdrości (XI)." Czy tych rad potrzebował Hieron i jak z inch 
korzystał, już nie wspomina Ksenefont. Wprowadzenie Simonidesa jako interlokutora do 
dyalogu wykazuje na pewne zbliżenie do siebie tych dwóch ludzi. 

Timeus Tauromenita (352-256), historyk, z którego dzieł tylko urywki pozostały, 
taką rzecz odnoszącą się do naszych poszukiwań podaje: „Thero, król Agrygentu, wszedł 
w rodzinne stosunki z Gelonem, Hierona bratem, wydając za niego córkę swą Demaretę... 
Kiedy umierał Gelo, brat jego Polizelus objął po nim, z jego woli, dowództwo nad woj-
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skiem i pojął za żonę wdowę po nim. W taki sposób, powinowactwo łączące  Gelona 
z Theronem przeszło na Polizelusa... Zawiścią tknięty Hieron rozpoczął nieprzyjacielskie prze-
ciw niemu kroki. Thero, rozgniewawszy się na Hierona za córkę i zięcia, wydał mu wojnę... 
Wojna ta wszelako nie miała złych następstw... Pogodził obu królów Simonides, poeta". 
Inny znowu, Theopompus, również z IV wieku, z którego również urywki tylko pozostały ̂  
pisze: „Dawnymi czasy, świątynia Apollina w Amiklei miedzianymi tylko była ozdobiona 
darami i to nie posągami, lecz kotłami i trójnogami. Lacedemończycy przeto, kiedy ozło-
cić chcieli oblicze boga, a w Grecyi złota nie znaleźli, posłali do wyroczni, żeby boga za-
pytać, zkąd mieli wziąść złota? Im bóg odpowiedział, żeby się udali do Krezusa Lidyj-
czyka i od niego kupili. Co i zrobili. Hieron zaś syrakuzanin, kiedy postanowił ofia-
rować bogu trójnóg i posąg Zwycięstwa ze złota wyrobiony i nigdzie złota nie mógł do-
stać, posłał po nie do Greeyi. Wysłani, skoro tylko do Koryntu przybyli, czego poszu-
kiwali, znaleźli u Archytelesa Koryntczyka, który przez czas długi złoto powoli skupując, 
wielką jego ilość zgromadził. Sprzedał go więc tym, którzy od Hierona przybyli, ile żą-
dali. Zatem biorąc garścią całą, co nią ująć mógł, jako dodatek im przyłożył. Za co Hie-
ron zbożem napełniony okręt i wiele innych jeszcze darów z Sycylii do niego wysłał." 
Mamy więc trzeciego brata Hierona, Polizelusa, wprowadzonego na scenę (u innych pi-
sarzy nosi on imię Trazybulusa, a może jest trzecim bratem Hierona); powtórną wskazów-
kę co do stosunków jego samego z poetą Simonidesem; dowiadujemy się nakoniec o za-
kupionem przez niego złocie na dary dla boga, lecz niewierny jeszcze jakiego. Przytem 
uderzać może sposób wyrażenia Timeusa „z Gelonem, Hierona bratem", uwydatniający 
bardziej znaczenie Hierona, niż Gelona. Co naprowadza na wniosek, że o tym Hieronie 
mogły poprzednio być już wzmianki, i nawet długie, które jednakże zaginęły. Pytanie ja-
kiemu bogu złote dary przez Hierona miały być złożone rozwiązuje Phanias, historyk 
z IV w. W przechowanych kilku urywkach z dzieła jego O sycylyjskich Tyranach  czy-
tamy: „Świątynia Pytyjska ozdobioną była poprzednio przez Gygesa i Krezusa, następnie 
przez Gelona i Hierona, Sycylijczyków. Pierwszy złożył w ofierze trójnóg i posąg Zwy-
cięztwa, ze złota zrobione, w czasach, kiedy Kserkses wojnę był Grecyi wypowiedział. Hie-
ro również takie same dary złożył." Pytho była to nazwa druga Delfów starożytnych. 

Nim atoli przejdziemy do ostatnich historyków i pisarzy, którzy o Hieronie wzmian-
kowali dla uzupełnienia już otrzymanych o nim wiadomości zatrzymamy się jeszcze na 
Arystotelesie, owym nie tylko wśród Greków, ale wogóle wśród wszystkich znanych uczo-
nych i filozofów największym polihistorze. 

Arystoteles w swem dziele pod tytułem: Polltica, dowodząc nietrwałości rządów 
nazywanych tyranią, jako przykład takiej nietrwałości podaje tyranię Gelona i Hierona 
w Syrakuzach i oto co mówi: „Oba rządzili tylko lat osiemnaście: Gelo w ósmym roku 
rządów umarł; Hieron w dziesiątym: Trasybulus (drugi brat i następca Hierona) w jedy-
nastym miesiącu już upadł". Posiedliśmy więc wiadomość, że Hieron po swoim bracie 
Gelonie otrzymał tyranię w Syrakuzach. Również u Arystotelesa dowiadujemy się o rzą-
dach Hierona. Wyliczając przeróżne sposoby, którymi tyrani podtrzymywać zwykli swą 
władzę, Arystoteles podaje i szpiegostwo. I znowu powołuje się na Hierona: „starają się 
tyrani, aby zawsze mogli wiedzieć, co robi i mówi każdy z rządzonych; przeto szpiegów 
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miewają, jacy byli w Syrakuzach. Zwali ich tam potagogides (szpiegujące kobiety) i ota-
kustas (podsłuchiwacze, zauszniki). Ich to Hieron posyłał, gdzie tylko odbywały się więk-
sze lub mniejsze zebrania obywateli. Każdy bowiem wskutek bojaźni wzbudzonej przez 
obecność tych ludzi albo nie ośmielał zupełnie swobodnie mówić, albo, jeśli się ośmielał, 
to, co mówił, nie pozostawało dla nich tajemnicą". W urywkach zaś pozostałych z za-
ginionego dzieła Arystotelesa O Rzeczpospolitach znajdujemy, że Hieron umarł na cier-
pienia pęcherzowe. 

W wyprawach Hannibala uczestniczył grek Silenus. Opisał on te wyprawy w dziele, 
które historykom rzymskim posłużyło za źródło do ich prac, a nadto zebrał rozmaite wia-
domości o Sycylii i podał je w dziele pod tytułem Sycylia. Oba te utwory jego zaginęły. 
W pozostałych czterech krótkich urywkach z drugiego znajdujemy wiadomość, że pod Sy-
rakuzami był wspaniały ogród Mytham nazwany i że w nim Hieron był przywykł dawać 
posłuchania. 

Nakoniec pozostało nam tylko dwóch. Oba z naszej już ery. Plutarch-z pierw-
szego i początku drugiego stulecia (50-138) Aelianus-z trzeciego. Nie dorzucają oni 
wielu szczegółów nieznanych, chociaż co powiadają, poczerpnąć mogli z pisarzy, którzy 
wcale do nas nie doszli. Ale to, co powiadają, stało się dla wszystkich późniejszych o Hie-
ronie kompilatorów źródłem dostępniejszem, niż świadectwa dawniejsze. 

Plutarch w dyalogu: O spóźnionych karach zsyłanych przez bogów, dowodzi, że 
chociaż Gelo i Hieron, jako tyrani, nie doszli do władzy w swym kraju drogą legalną, 
jednakże, mądrymi rządy swymi do pomyślności jego się przyczynili. Dalej w dyalogu: 
Dla czego Pythia nie ogłasza obecnie swych wyroczni wierszami, podaje, że gdy ojciec 
Gelona i Hierona, Deinomenos, zapytywał wyrocznię Apollina, o losy swych synów, a ta 
odrzekła, że wszyscy trzej dojdą do tyranii, wtedy ten zawołał: zapewne na swe nieszczęś-
cie! I owe przeczucie ojcowskie tłumaczy śmiercią Gelona na puchlinę wodną, Hierona — 
na kamienie w nerkach i szybkim upadkiem Trasybula. Również z tego utworu dowia-
dujemy się, że w Delfach były wzniesione posąg Hierona i miedziana kolumna na część 
jego i że ta kolumna w dzień jego śmierci w Syrakuzach padła roztrzaskana. Wzmianku-
jąc, w żywocie Temistoklesa, o podróży jego do Hierona, zapewne ze Stesimbrotusem, do-
daje, że Temistokles nie pozwolił stawać Hieronowi na igrzyskach Olimpijskich na tej za-
sadzie, że kto nie brał udziału w niebezpieczeństwach, którym podlegała Grecya, nie po-
winien też uczestniczyć i w jej uroczystościach. Pobocznie, niby przypadkiem, potrąca 
też Plutarch o czyn okrutny Hierona. W rozprawie o Pochlebcy i Przyjaciela czytamy: 
„Epicharmos zasługuje na naganę. Hieron rozkazał zabić kilku ze swoich domowników. 
W kilka dni następnie wydał ucztę i zaprosił na nią poetę. „Wszelako, rzekł mu wtedy 
poeta, kiedy zabijałeś przyjaciół, nie zaprosiłeś mię wówczas." Nakoniec poznajemy Hie-
rona z własnych słów jego. W pracy pod tytułem: Wyrzeczenia  królów i imperatorów po-
daje Plutarch kilka takich wyrzeczeń Hierona: „Hieron, który był tyranem po Gelonie, 
mawiał: nikt nie będzie mi nie w porę, kto swobodnie ze mną rozmawiać zechce. Ci, 
którzy odkrywają tajemnice, wyrządzają krzywdę także i tym, którym odkrywają; gdyż my 
nienawidzimy nie tylko tych, którzy odkrywają, ale nawet i tych, którzy słyszeli to, cze-
gośmy, nie chcieli, żeby wiedzieli... Wyśmiewany przez kogoś, że mu czuć z ust, Hieron 
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obwiniał swą żonę, że ta go nie ostrzegła o tem; ta odrzekła: Sądziłam, że wszyscy męż-
czyzni mają taki oddech... Ksenofanesowi, uskarżającemu się, że mu jest trudno wyżywić 
dwóch służących, rzekł Hieron: wszakże Homer, którym ty pogardzasz, nawet zmarły kar-
mi ich dziesiątki tysięcy". Już wszystko z Plutarcha. 

To, co o Hieronie podaje Aelianus, byłoby bardzo ważnem przyczynkiem do po-
znania osoby jego, gdybyśmy w prawdziwość podawanych wiadomości bezwarunkowo 
uwierzyć mogli. Wszak między jednym i drugim ubiegło przeszło siedem stuleci. Jest to 
przeciąg czasu nawet za długi dla zatarcia prawdziwych rysów charakteru człowieka. Cho-
ciaż, jak w tym wypadku, nie jest to nieprawdopodobnem, a zwłaszzza zgadza się z ogól-
nemi znamionami tyranów greckich. 

Czytamy w Elianie: „Hiero, sycylijski tyran, był poprzednio człowiekiem, jak po-
wiadają prostym i zupełnie niewykształconym i pod tym względem wcale się od swego 
brata Gelona, nie różnił. Przypadła atoli na niego choroba. Ponieważ wczasy do jakich 
był zmuszony chorobą, poświęcał słuchaniu mądrych rzeczy, przeto wiele się wykształcił. 
Przyszedłszy do zdrowia, przebywał z Symonidesem Ceoskim, Pindarem Tebańskim i Bak. 
chylidesem Julietą. Gelo zaś pozostał jakim był poprzednio." W innym miejscu: » utrzy-
mują, że Hieron Syraknzanin był wielkim przyjacielem greków (filellena) i wielce cenił 
naukę. Przytem zbyt hojny, skorszy nawet do dawania niż proszący do przyjmowania... 
Żył w przyjaźni z Symonidesem i Pindarem. Pierszy, nie zważając na starość (na po-
czątku V wieku mógł już mieć lat sześćdziesiąt) nie wahał się do niego przybyć... Ceo-
syjczyk ów był bardzo żądny pieniędzy. Hojność Hierona wciąż przeto pobudzał i wyzy-
skiwał, jak niesie fama"... 

Skończyliśmy z autorami. Z tej mozajki, jeśli wszelkie pojedyńcze rysy w jedną ca-
łość połączymy, postać Hierona występuje dość wypukło. A nadto, na praktyce doświad-
czyliśmy sposobów poznawania osób i wypadków starożytnych na podstawie źródeł jedy-
nych do ich poznawania. 

Osoba wszelako Hierona potrzebną nam była tylko do uchwycenia stosunku w ja-
kim do niego stanie Bakchylides w pieśniach, na cześć jego wyśpiewanych. Poeta wy-
stąpi przed nami tam wyraźniej, gdy zobaczymy, co podniesie głównie w znanym nam 
już jego życiu, na co przedewszystkiem położy nacisk, za co go sławić i jak sławić 
pocznie. 

3) Ksenofont w znanym już nam dyalogu „Hiero" w usta poety Simonidesa kładzie 
pewne słowa, które niechybnie upodobanie wybitniejsze od innych Hierona malują. Oto 
one: „Że hodowanie koni i wysyłanie zaprzęgów na wyścigi jest rzeczą najpiękniejszą i naj-
bardziej wspaniałą, zgoda. Wszelako, jak sądzisz, kiedy byś ty większej dosiągł sławy, czy 
gdybyś tylko sam jeden konie wysyłał, czy też, gdy to czynisz z wielką ilością obywateli, 
którzy takie konie hodują i na wyścigi wysyłają? Czy mniemasz, że jest piękniej zwycięstwa 
odnosić szybkością biegu końskiego, współubiegając się o to z wieloma; czy zapewnieniem 
dobrobytu krajowi, nad którym jesteś przełożony, stając do walki sam jeden? Ja utrzymuję, 
że nie przystoi królowi współubiegać się w biegu z prywatnymi. Jeśli bowiem zwyciężysz, 
nie wzbudzisz podziwu tylko zawiść, gdyż kosztem cudzym, pieniędzmi wielu rodzin zwy-
cięztwa odnosisz; jeśli będziesz zwyciężony - narazisz się na szyderstwa..." 



LITERATURA GROBÓW. 107 

Zdaje mi się że obecnie panujący doszli sami do słuszności tych uwag Ksenofonta 
i nie biorą udziału w wyścigach końskich. 

4) Może tu nie być, jak sądzę, nie na miejscu przypomnienie tego, co się odby-
wało na tych igrzyskach. Od wznowienia ich do XIV Olimpiady (t. j. do 724 r. przed 
e. n.) uroczystość trwała jeden dzień; wypełniały ją pojedyńcze przebiegi z jednego koń-
ca stadionu do drugiego. Począwszy od tej Olimpiady następowały jedne po drugich 
ważne urozmaicenia, które zupełnie zmieniły charakter zabawy i przedłużyły ją do dni 
pięciu. I tak: w XIV ol. wprowadzono podwójny bieg, w jedną stronę i z powrotem; 
w XV-zaś długi bieg do 4 wiorst. W XVIII-obok biegu - zapaśnictwo. Wtedy progra-
mat się składał z tak zwanego Pentathlonu (bieg, skoki, walka, rzucanie kręgu, rzucanie 
pocisku). W XXV (680 r.) wprowadzono do igrzysk konie. Część uroczystości ze stadjo-
nu przeniosła się do hippodromu. Początkowo ścigano się na wozach, zaprzęgniętych 
w czwórki, następnie, począwszy od XXXIII ol. (648 r.)~i na wierzchowcach; w LXXVII 
(472 r.) oprócz koni do wozów zaprzęgano muły; w XCIX (384 r.)-łoszęta. Lecz te uro-
zmaicenia jeszcze nie wystarczyły. Równocześnie rozwijano zapaśnictwo i je zastosowy-
wano rozmaicie. Od XXXIII ol. wprowadzono walkę na pięści, co pentathlon prze-
kształciło w pankration. Od XXXVIII urządzano pentathlon dla młodzieży i niedorost-
ków. Od LXV (520 r.) wprowadzono na arenę szermierzy uzbrojonych. Były to atoli 
tylko ćwiczenia cielesne. Około LXXX ol. (460 r.) utrwalił się zwyczaj czytania utworów 
historycznych, wypowiadania mów, wygłaszania poematów, a nawet przedstawiania obra-
zów i tablic astronomicznych. Wiele sławnych z piśmiennictwa greckiego imion są zwią-
zane ze wspomnieniami igrzysk olimpijskich. 

5) Wyspa na morzu Egejskiem, jedna z Cykladów, była miejscem urodzenia Bak-
chylidesa (dzisiaj Zea); a na niej miasto Julis; w skutek czego Elian nazywa go Julietą. 

6) Chociaż ikonografia  na istnienie takiego podania już naprowadzała. Znajduje 
się w Paryżu, w Luwrze, amfora (ur. 194) na której przedstawiona scena bardziej odpo-
wiada temu podaniu o Krezusie, niż innemu. 

7) Sardy były zdobyte przez Cyrusa w 558 r. Hieron odniósł to zwycięstwo na 
igrzyskach olimpijskich, które wywołało epinikię Bakchylidesa, w 46$; gdy przeto poeta 
ten zapisywał to podanie o Krezusie w rok lub dwa po zwycięstwie jego, Herodot nie 
miał nawet lat dwudziestu; więc Herodot znacznie później przechowane przez siebie za-
pisał, zapisując zaś później, zapisał późniejsze. 

8) Porthaon był ojcem Ojneja, a więc dziadem Meleagra. 
9) Stare a ważne, nawet pod względem etnologicznym, to podanie ostatnią jak wie-

my redakcyę otrzymuje u Owidyusza. Otóż w niej siostry Meleagra z bólu i kwilenia 
przemieniają się w ptaki. Pokolenie atoli Owidyusza już pojąć i usprawiedliwić nie mo-
gło postępowania synobójczej matki. Więc ona, oprzytomniawszy, odbiera sobie sama życie. 

Ignacy  Radliński. 
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KRYTYKA. 

OCTAVE MIRBEAU. «LES VINGT ET 
UN JOURS D'UN NEURASTENIQUE» 

»I1 n y a pas de grand art et de petit art, 
monsieur le ministre, ii n y a pas d'art yieux et 
d' art jeune,—il y a 1' Art». 

Tak, panie ministrze—a on wie gdzie jej szu-
kać, skąd wydobyć głębokie akcenty, jakiemi 
rysami oddać istotę francuskiego ducha, on, 
w prostej linii potomek Boccacia i Le Sage'a, 
najruchliwszy, najbardziej przenikliwy i rewo-
lucyjny umysł wśród francuzów spółczesnych: 
niezależny, ironiczny, krwawozłośliwy, zuchwale 
impertynencki, delikatny wobec piękna i gorący, 
dla krzywdy nieobojętny, bicz Boży na głupotę 
oficyalną, oficyalną moralność i fałsz wszelki, 
Mefisto, dziennikarz i poeta: Octave Mirbeau. 
Trudno wyobrazić sobie większej maestryi w na-
rażaniu się wielkim i małym, sferom rządzącym 
i burżuazyi, patryotnikom i dramaturgom, armii, 
krytyce, żurnalistom, całemu światu z przedmie-
ściami, i to poprostu z temperamentu raczej, niż 
tendencyjnie, dla artystycznej uciechy! Co za 
uczta umysłowa, jeśli tak można jednem pocią-
gnięciem na odlew dwie strony przeciwne na-
znaczyć kreską niezatartej śmieszności: Mini-

stra oświaty i Komedyę francuską, naszego „po-
czciwego i uczciwego» de Brieux razem z sze-
fem cenzury panem Roujonem, szowinistów 
prowincyonalnych i Emila 011ivier, idyotyczność 
biurokratyzmu, i głupszą jeszcze bierność jego 
ofiar. W jedną sieć zagarnie tak wszystko 
z amatorstwem, z cierpliwością i okrucieństwem. 
Kocha las, zwierzęta, włóczęgów, dawnego akto-
ra, starego żyda, bitego na drodze, chłopa ubo-
giego, kamlota i dziewczynę uliczną, pierwotnie 
nieświadomą; w namiętności silnej, w zbrodni 
silnej i żywiołowej umie odczuć tragiczne pięk-
no. Ale częściej spotyka pospolitość i małe, 
brudne, tchórzowskie przestępstwa, pokryte fał-
szem frazesu, i wtedy zgrzyta, syczy, bryzga szy-
derstwem, ale bez uniesienia, cicho „pince sans 
rirea—a przedewszystkiem opowiada, bez wy-
tchnienia, bez znużenia, opowiada fakt za fak-
tem, przesuwa w kalejdoskopie figury najróżno-
rodniejszej barwy to portretowo, to karykatural-
nie — aż przejdzie mu przez ręce cały Paryż, 
cała Francy a, całe życie współczesne, w najja-
skrawszych obrazach przewrotności, głupoty 
i uporu od góry do dołu, poprzez wszytkie war-
stwy społeczne. 
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Objawiając się prozą poraź pierwszy stworzył 
sobie duch łaciński, formę przedziwnie przysta-
jącą, zamkniętą w sobie, jak kryształ rżniętą, 
twardą i przejrzystą—w stu opowieściach Deka-
merona. I po przez wieki przetrwała żywa i do-
skonała ta forma dla tego ducha w nowellach 
Maupassanta, w saynetach Octave'a Mirbeau, 
tak jak galijska poezya ludowa żyje po dziś 
dzień w piosence z Montmartru, w wierszu ka-
baretowego poety — i właśnie to owa sztuka 
„ani wielka, ani mała, ni stara, ni nowa..." 

Z dokładnością Nilowego wylewu, każdy 
Francuz piszący wydaje co roku nowy tom, 
czasami dwa, żniwo podwójne; stanowi to wiel-
ką osobliwość, że Mirbeau od dwóch lat „nie 
przygotował nic do druku." Ostatnia jego książ-
ka pod tytułem: „Les vingt et un jours d'un 
Neurasteniąue" to taki zbiór, złączonych z sobą 
luźno anegdot i łiistoryj z życia, przeplecionych 
osobistemi wycieczkami na tle ostatnich wypad-
ków politycznych i prądów panujących. Za 
pretekst, wiążący całość—służy pobyt w miej-
scowości leczniczej w Pyreneach; ciekawy neu-
rastenik, obserwator i psycholog studyuje życie, 
tak, jak się przypadkowo przed oczyma jego 
roztacza; spotyka ludzi, których tajemnicę losu 
i bytu posiadł, albo przeniknął, robi nowe zna-
jomości od pierwszej chwili charakterystyczne, 
osobiste spostrzeżenia przeplata opowiadaniem 
przyjaciół i tak w mgnieniu oka róśnie olbrzy-
mi materyał do historyi współczesnej. 

Jako tło ogólne komedya pozorów i melo-
dramat głupoty złej — po zdemaskowaniu ręką 
subtelną i pewną w dotknięciu. Próżność w gro-
teskowych kombinacyach i zarozumiałość nai-
wna a uporczywa defiluje obok wyzysku wiel-
kich haseł ku małym celom, obok brutalności 
i rutyny czczej analizy i fałszywego patosu. 
A nieprzezwyciężona pospolitość nawyknień po-
krywa jedną szarą opończą tysiące żądz różno-
rodnych, spekulacyj, zabiegów małych, przycza-
jonych i brzydkich. Na tem tle odcina się od czasu 

do czasu jakiś dramat wewnętrzny silny i pięk-
ny, z cieniów wylania się twarz ludzka i zdra-
dza się oczami, to znów odzywa się głos jakiś 
gorący a czysty w imię krzywd nieprzeliczonych, 
porywając protest bez echa, a potem w przy-
ćmionem świetle ukazuje się z ukrycia jakaś 
ohydna zbrodnia z kroniki skandalicznej, a dalej 
znów jakaś natura pierwotna, nieświadoma 
swych popędów rozbija się w stosunkach, regu-
lowanych przez policyę. Inteligencya bardzo 
szeroka i subtelna daje autorowi niezmierną 
swobodę w traktowaniu każdego przedmiotu ze 
stanowiska artystycznego — nigdy śladu pedan-
teryi, czy doktrynerstwa — w najostrzejszej saty-
rze, w najgłębszem dotknięciu palącej rany; nie-
ma też owej zimnej, rezonerskiej pobłażliwości 
sceptyka „co wszystko rozumie," tego przykrego 
uśmiechu Anatola France'a; coś gorącego i jas-
krawego zarazem w środkach, jakiem i działa: pa-
radoks, ironia, niespodziewane zestawienie, cała 
skala dowcipu zjadliwego w naturze, a subtelne-
go w formie. Czasami wirtuozostwo tej formy 
unosi go zadaleko, tak, że już wprost z zamiłowa-
nia żongluje wśród sytuacyj naciągniętych i do-
wcipów zbyt sztucznych. I w tem zdradza jakby 
zmęczenie poszukiwaniem nieustającem, które 
do syntezy nie doszło, może nie dojdzie nigdy, 
co wypływa z natury tego umysłu nadmiernie 
ruchliwej, ze zbytniej chciwości ogarnięcia wszy-
stkiego i wypowiedzenia, stąd niezdolność peł-
nego skupienia się w sobie i dania siebie. 

Wśród kilkudziesięciu historyj ostatniego zbio-
ru znajdują się rzeczy skończone w swoim ro-
dzaju: arcydzieła sentymentu, plastyki i wykwin-
tnej ironii. Ale wszystkich razem za dużo, zbyt 
szybkim ruchem wirują, jak w kinematograiie, 
i nie dają konstrukcyjnej całości. Ich rozmaitość 
wszakże świadczy o bogactwie skali i o niezwy-
kłej rozciągłości tego talentu. — Oto podwórze 
szpitala obłąkanych; młodzieniec o pięknych ry-
sach—niepocieszenie smutny — przy wejściu do 
tego domu odebrano mu jego nazwisko—i on już 
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wcale nie ma nazwiska—a tam sława jego rośnie, 
szuka go jego sława — ale go nie znajdzie — bo 
on nie ma nazwiska. A przed tem to była bie-
da, przyszedł krawiec z rachunkiem i za długi 
zabrał mu jego myśl, piękną, twórczą myśl poe-
ty—grubemi palcami ujął za skrzydła motyle 
i zabrał i nie chciał oddać. A teraz motyl przy-
latuje, krąży, chce wrócić do niego, ale nie może 
trafić, bo jakże powróci, kiedy on nie ma na-
zwiska. 

Inne opowiadanie. „Spotkałem Artura Le-
beau, zawsze elegancki — skończony clubman— 
oryginalne było poznanie nasze przed paru 
laty. Budzę się w mojem mieszkaniu pewnej 
nocy i spostrzegam w drugiem pokoju światło: 
ciche kroki — szelest przewracanych papierów. 
Wchodzę z obawą spotkania się oko w oko 
z nocnym opryszkiem. Jakież moje zdziwienie, 
gdy spostrzegam młodzieńca we fraku, nadzwy-
czaj ujmującej powierzchowności, zajętego bardzo 
gorliwie przetrząsaniem moich szufladek. Cały 
pokój przerzucony do góry nogami. „Moja wi-
zyta nocna —przeraża pana — o ile widzę. Do-
myśla się pan: jestem złodziejem—jest to zawód, 
w którym pracuję. Jeżeli pan ciekawy — wyłożę 
mu moją teoryę. Mais passez votre robede cham-
bre, są przeciągi i negliż pański—krępuje mnie." 
I tutaj zwierzenia. Ów młody gentelman pro-
bował wielu zawodów i w ciągu swoich Lehrjah-
re przekonał się, że pod różnemi pozorami 
wszystkie te praktyki wyzwolone kryją cel je-
den: okradanie bliźniego. Delikatną jego naturę 
raził fałsz tycb pozorów: począł od kupiectwa — 
giełda—potem dziennikarstwo, życie salonowe 
z zawodową grą w klubie, wreszcie polityka — 
czyż potrzeba komentarzy — dość, że drogą filo-
zoficznego myślenia doszedł do otwartego zło-
dziejstwa, które ze wszystkich tych zawodów 
najlepiej odpowiada delikatności jego sumienia. 
„Przez parę godzin nocnych pracuję „w intere-
sie," biorę tyle, ile mi potrzeba, aby żyć wygo-
nie, jak inni ludzie mojego towarzystwa i moich 

nawyknień, lubię życie salonowe, jestem człon-
kiem klubu, w każdym razie stosuję w praktyce 
filozofię nabytą doświadczeniem i to mi daje za-
dowolenie wewnętrzne." 

Zgromadzenie przedwyborcze na prowincyi 
przed karczmą przy winie i wódce, markiz kan-
dydat w długich butach, w niebieskiej bluzie robo-
tniczej, z czapką na bakier, wesoły, bon enfant, 
na prawo na lewo ściska dłonie wieśniaków — 
sąsiadów, robotników, sypie hojnie przyrzecze-
nia. Z partyi opozycyjnej, kontrkandydat, nau-
czyciel ludowy, socyaiista, idejowiec z ogniem 
w zapadłych oczach nadchodzi gościńcem, zbliża 
się, chce mówić. Dla uczczenia chwili ubrał się 
w stary, wyświecony frak, zdezolowany cylinder. 
„Patrzcie jak ten elegant urąga swojem zacho-
waniem naszemu francuskiemu ludowi, naszej 
poczciwej bluzie francuskiej. Kosmopolita. A kto 
wie, z jakiego źródła pieniądze na te zbytki 
mody." Ktoś z tłumu podchwytuje myśl mar-
kiza—i głucho rzuca słowo: „zdrajca." Właśnie 
w tej chwili, nieświadomy uczuć, jakie wzbudził, 
kandydat otwiera usta: „Citoyens"—„Niepotrze-
bujemy kosmopolitów, zaprzedańców niemiec-
kich, panów frakowych. Vive M-r le marąuis!— 
który nie gardzi bluzą, nie gardzi robotnikiem. 
Wrzawa, okrzyki, nauczyciel nie może słowa 
przemówić, przyjmowany porykami złośliwego 
śmiechu, w milczącym odwrocie wycofuje zagro-
żone kości.—Tego rodzaju groteskowe zestawie-
nia ogromnie są dla Mirbeau charakterystyczne 
i dają nieraz zupełnie świetne efekty. Ale naj-
prawdziwiej i wykwintniej francuski jest wtedy, 
gdy w nim zagra sentyment... Le p&re Planęon 
zaczął śpiewać przy deserze, nie chcąc byśmy 
wstawali od stołu pod przygnębiaj ącem wraże-
niem opowieści Rosyanina. Przez ten czas to-
warzysz mój nachylił mi się do ucha i opowie-
dział sławną historyę pożegnalnego występu Oj-
ca Planęon w teatrze prowincyonalnym, w któ-
rym przez lat 40-ści oddawał usługi, jako nieo-
cenionej użyteczności pracownik. Pełnił stale 
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role lokai de bonne maison. Pewnego dnia, wzy-
wa go dyrektor najniespodziewaniej do siebie 
i oświadcza, że wkrótce odbędzie się na benefis 
Ojca Planęon jego ostatnie, pożegnalne przedsta-
wienie, bo kto tak długo i tak dzielnie pracował, 
temu należy się piękny popisowy benefis. Sta-
ruszek zmartwiał na myśl o rzuceniu na zawsze 
ukochanych desek —więc to już - - koniec. Dy-
rektor zalewa go potokiem frazesów: dana bę-
dzie sztuka, w której Ojciec Planęon podbije 
całą salę jednem wystąpieniem, jednym gestem: 
M-me la marąuise—vous etes sevrie. 

Stary aktor oszołomiony zrazu, zmięszany nie 
wie o co chodzi, wreszcie tragicznym ruchem 
przystaje: niech będzie pożegnalny występ, niech 
dają tę sztukę, byleby on Ojciec Planęon mógł 
zagrać w niej rolę „du petit vicomte," to jego 
marzenie, jego ambicya aktorska od lat 15-tu, 
wystudjował ją oddawna, niechże choć raz uka-
że się przed publicznością takim artystą, jakiego 
sam w sobie czuje. Impossible — dyrektor 
nieubłagany, głuchy na prośby. W interesie 
powodzenia sztuki, w interesie samego Ojca 
Planęon, nikt nie potrafi tak wspaniale otwierać 
podwoi a deux battants—tu tryumf pewny. Nad-
chodzą próby, do ostatniej chwili spodziewa 
się benefisant, że coś się stanie, że dyrektor 
zmieni postanowienie, z bijącem sercem powta-
rza rolę Vicomta. Ale cud się nie zjawia. 
W zwykłej swojej roli stanąć musi Ojciec Plan-
ęon na posterunku; wszystkie ambicye zduszo-
ne—i beznadziejnie—na zawsze—na zawsze. 

Więc w chwili, gdy roztwierając drzwi na 
oścież, wymówić ma sakramentalne: Vous etes 
servie—M-me la Marąuise"—wybucha buntem-
temperament zagrał w starym aktorze. Twarz 
promienieje bohaterskiem uniesieniem, głos na-
brzmiewa patetycznie: „Et je vous dis moi, que 
d'insulter une femme c'est une lachet&"—woła 
Ojciec Planęon, szlachetnym ruchem zwracając 
się do vicomta. Na scenie zmięszanie—le pere 
Planęon—chwała lokai teatralnych—zwary o wał— 

ale on, dumny, wspaniały w swym geście, przyj-
muje frenetyczne oklaski publiczności — i święci 
jedyny w życiu—tryumf pożegnalny... 

Z wyjątkiem raz jeden delikatnie poruszonej 
struny miłości u ojca, który w oczach jedynaka 
śledzi „jej« obraz, dawno straconej i ukochanej, 
z wyjątkiem kilku scen ohydnych z dziedziny 
kroniki sądowej nie odzywa się w tym tomie 
owa mocna, świszcząca ostro, przenikliwie nuta 
erotyczna, która brzmiała u Mirbeau w dawniej-
szych jego powieściach i stanowiła tło w głoś-
nym „Journal de femme de chambre." „Pa-
miętnik neurastenika" to jakby dopełnienie tam-
tego wizerunku obłudy cywilizowanego świata. 

Dziwne—jak ta książka, pełna werwy galij-
skiej, ironii, dowcipu, humoru (nieco sztucznego), 
w całości robi wrażenie cierpkie i smutne! Może 
zawiele naraz rzeczy marnych stanęło w pełnem 
świetle dziennem, zanadto brudnych podszewek 
wyciągnięto na wierzch z pod poprawnego 
umundurowania społecznego, z uśmiechem zło-
śliwym, ale i bolesnym trochę, takim co w ką-
tach ust zostawia kilka linijek goryczy, a te li-
nijki drobne nadają już wyraz całej fizyonomii. 
Autor widzi tysiąc rzeczy naraz, widzi ciągle 
i ciągle patrzy; ale też nie może już ani na chwi-
lę tych jasnowidzących, szeroko otwartych 
oczów lynxa zmrużyć i zamknąć, aby tam, w so-
bie, jednem spojrzeniem .wewnętrznem, cały ten 
świat objąć, ogarnąć, stopić i na swój obraz 
stworzyć! Nie doszedł do syntezy artystycznej, 
mimo tak wybitnego temperamentu artystycznego. 
Ale jest tym, który pulsujące tętno życia w so-
bie czuje, tym, który cześć dla rzeczy godnych 
czerpie z pomiatania szablonem, a wobec wiel-
kich i pięknych umie odnaleść entuzjazm, jak 
umiał lekceważąco szydzić z wszelkiej miernoty 
zasłużonej i dekorowanej. Voila. 

Paryż, w lutym. J. OKSZA. 
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MONNA VANNA. 
Gdy zjawiły się pierwsze dramaty Maeterlin-

cka, zrobił się ruch w sztuce: były one zupełnie 
inne, nie podobne do sztuk, które grano wtedy 
w teatrach; sprzeczne w dążeniach z tem co 
między kulisami na deskach teatralnych starano 
się wtedy osiągnąć; inguorujące wymagania tea-
tru, sceniczności, sztukę aktorską i aktorów; 
ignorujące kanony starej i nowszej sztuki drama-
tycznej, przykazania krytyki, nie mówiąc już 
o wymaganiach szerszej publiczności. Nie mam 
zamiaru przypominać tu historyi wejścia Maeter-
lincka do literatury, uzyskiwania w niej praw 
obywatelstwa. Do chwili ukazania się Monny 
Vanny poprzednie jego dramaty rozeszły się już 
po świecie, przyjęło się to, co miały w sobie no-
wego, zdobyły publiczność, krytykę, sworzyły na-
śladowców. Maeterlinck jako indywidualność 
stał się autorem swoich dramatów — postacią 
utartą, twórcą Peleasa i Melisandy, siedmiu 
królewien, Intruza, Ślepych, śmierci Tintagila 
królewny Maleny, etc. etc. Poczęto nawet już 
przebąkiwać, że się powtarza, że nic już nowe-
go nie daje — że twórczość jego jest na wyczer-
paniu. 

Nagle po świecie rozeszła się wieść, że napi-
sał sztukę inną, niż dawniejsze—rzecz sceniczną, 
w trzech aktach, wypełniającą jeden cały wie-
czór — napisaną wedle wszelkich wymagań po-
gardzonej szkoły Sardou—że spróbował napisać 
taką sztukę — dramat z rolą tytułową dla mło-
dej żony, znanej aktorki — i że sztuka zrobiła 
fiascojako rzecz nieudolna. 

Zaczęto mówić, jak to zwykle bywa, o waż-
kości talentu Maeterlincka, że podobna rzecz 
była do przewidzenia; że Maeterlinck do porzą-
dnej, prawdziwej twórczości dla teatru z żywy-
mi aktorami nie jest zdolny, że może pisać, o ile 
chodzi o poetyczne manekiny, maryonetki, nie 
mające krwi, kości —bajki, w których może nie 
być ani prawdy, ani sensu — ale że napisanie 
prawdziwego dramatu z życia, przechodzi jego 

siły; że wziął się do tego i napisał rzecz 
słabą, w której wykazał swą nieudolnść jako 
twórca dla sceny, pokrytą w dawnych drama-
tach fantastyczną manjerą, symbolizmem 
etc. etc. 

Przeczytałem wypadkiem streszczenie dwóch 
ostatnich aktów, drukowane w «Kraju«i cała ta 
teorya o Maeterlincku wydała mi się mocno po-
dejrzaną. Bardzo ciekawy byłem całości. I oka-
zało się — według mego zdania — że Monna 
Vanna, pomimo odmienności formy, jest dal-
szym ciągiem dawnej twórczości Maeterlincka, 
dzieckiem jego muzy, bynajmniej nie poronio-
nem — przeciwnie, wpro wad zającem do sztuki 
znowu coś nowego—nowy rodzaj egzotyzmu z za-
pachem bardzo subtelnym, jeżeli nie wyższym 
to trudniejszym do odczucia i bardziej ukrytym, 
niż ten jego dawniejszy, już znany. 

Jak może wyglądać człowiek, który usiłuje 
stosować się do form wyższych, których nie 
czuje, nie rozumie? staje się niezgrabnym, śmie-
sznym etc. 

Wyobraz'my sobie człowieka z taką organiza-
cyą i kulturą, jak Maeterlinck, który, odwrotnie, 
chce stosować się do form niższych, nie uzna-
wanych przez siebie? Będzie je traktował z le-
kceważeniem, tem bardziej ukrytem, im jest sub-
telniejszy. Dla oczu przeciętnych, będzie on 
tylko poprawny; lepsi będą uważali, że obsunął 
się. Tymczasem może się okazać, że rezultatem 
tego przystosowania się do form niższych nie bę-
dzie ani poprawność, ani obniżenie się, lecz pewna 
gra, pewna sztuczność, które przy odpowiednich 
danych artystycznych może przejść w styl, stać 
się narzędziem twórczości; dając wrażenia nowe. 
Maeterlinck w ostatnim dramacie pozornie przy-
stosował się do wymagań sceniczności. Krytyka 
wzięła jego dramat na seryo za sceniczny i z tego 
punktu go osądziła. Niestety, pomyliła się zupełnie. 
Tak zwane „sceniczne" utwory miały i mają dziś 
swoją receptę, urobioną głównie przez francu-
zów — przez twórców i krytykę. Maeterlinck 
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zabierając się do napisania dramatu historyczne-
go a la Sardou, znał te recepty — codo tego nie 
może być najmniejszej wątpliwości—ale bardzo 
dowcipnie skorzystał z nich... lekceważąc je na 
każdym kroku. 

Wiadomo było wszystkim dramaturgom i kry-
tykom, że nie zaczyna się sztuki sceną, w której 
dwaj starzy służący, służący i gość, albo ktoś 
z bohaterów i służący w mniej więcej zręcznym 
dyalogu opowiadają, a właściwie objaśniają wi-
dza, co było i co jest. Sposób podobnego wpro-
wadzenia sztuki, podobna ekspozycya intrygi jest 
dziś uważany za przestarzały, konwencyonalny; 
został on wyrzucony ze współczesnej realistyczne 
sztuki tak, jak monologi, uwagi i rozmowy na 
stronie. 

Maeterlinck w Monnie Yannie najspokojniej 
nie zwraca uwagi na powyższy przepis i rozpo-
czyna sztukę najzupełniej po staroświecku—nawet 
z lekką przesadą w tym kierunku: „Ostatecz-
ność, do jakiej doprowadzeni zostaliśmy, zmusiła 
Sinioryę przyznać się do klęsk, długo ukrywanych. 
Obie armie, które Wenecya na pomoc nam wy-
słała, oblegane są przez wojsko florenckie: je-
dna w Bibienna, druga w Elci. Przejście przez 
Vernia, Chiusi i Montallone, Arezzo i wąwozy 
Casentino, są w ręku wroga. Odcięci jesteśmy 
od świata i oddani na pastwę nienawidzącej nas 
Florencyi, która nie przebacza, gdy nie drży. 
Lud i żołnierze nie wiedzą jeszcze o naszych 
klęskach, ale co raz bardziej niepokojące wieści 
już krążą..." „Moi ludzie nie mają ani jednej 
strzały, ani jednego pocisku. Napróżno prze-
wracaliśmy beczki, stojące w podziemiach, nie 
ma już w nich ani uncyi prochu." „Od tygodnia 
gród nasz jest zewsząd otwarty, mury rozsypują 
się w gruzy." „Rozkazy Florencyi są zawsze 
tajemnicze, lecz zamiary jawne. Oddawna Piza 
była wierną aliantką Wenecyi..." „Nie bez ńicyi, 
ja sądzę, wysłała przeciw nam najsroższego barba-
rzyńcę z pośród swoich żołnierzy najemnych, dzi-
kiego Prinzivalle..." w talii sposób rozmawiają z so-

bą w pierwszej scenie główny bohater Gwido, 
wódz naczelny i jego przyboczni Borso, Torello, 
opowiadając sobie a właściwie publiczności fakty, 
wiadomości historyczne, sytuacyę, charakteryzują 
i wprowadzają przyszłych bohaterów, załatwia-
jąc całą przedwstępną robotę sceniczną krótko, 
jasno. Tak rozpoczynano dramaty ze szkoły 
Scribego. Autorzy zajęci intrygą, kabałą, nie 
mieli czasu na długie realistyczne, psychologiczne 
ekspozycye i subtelną robotę sceniczną drama-
turgów współczesnych. 

To jedno przestąpienie prawidła. 
Drugie przykazanie współczesnej dramatur-

gji—to żądanie, aby intryga w dramacie, jefceli 
jest, rozwijała się i kończyła sama, szła z we-
wnętrzną prawdą, bez żadnych konwencyonal-
nych pomocy ze strony różnych firm, które po-
pychają akcyę, robią sceny, zjawiając się zawsze 
w porę. Żadnych rezonerów, żadnych deus ex 
machina, żadnych technicznych popychadeł 
w sztuce dla łatania dziur w akcyi, w intrydze! 

U Maeterlincka w Monnie Vannie z wyjąt-
kiem Monny i Prinzivalle — wszystkie inne fi-
gury, nawet mąż Vanny, a nawet cały apa-
rat historyczny, jest właściwie tylko takim te-
chnicznym przyborem, sztafażem dla romansu, dla 
głównej pary. Trivulzio, Borso, Torello, Ve-
dio — komisarze, sekretarze, namiestnicy — to 
wszystko popychadła, najzupełniej szematyczne, 
figury na wskroś sceniczne, które mogły by być 
zaliczone do rzędu mówiących rekwizytów, nie 
scharakteryzowane, nie indywidualizowane w cią-
gu akcyi. Marco Colonna — ojciec Gwida — to 
deus ex machina, i zarazem rezoner, który właś-
ciwie wszystko robi. Przypomina on starców 
z dawnych dramatów Maeterlincka, trochę pod-
malowany barwami włoskiego renesansu — 
w gruncie rzeczy figura konwencyonalna z da-
wnego personelu starych cyganek, marszałków, 
powierników Scribego. On objaśnia słuchacza 
co do głównych wewnętrznych motywów w ak-
cyi, charakteru bohaterów głównych; on mówi 

Zeszyt III. 8 
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jaką jest Vanna w gruncie rzeczy jako kobieta, 
jakim jest Prinzivalle jako mężczyzna i kochanek. 
W rozmowach z nim wypowiada się syn jego 
Gwido. 

I sam Gwido jest właściwie tylko baranem 
sztuki, na którego zwalają się nieszczęścia, około 
którego plecie się intryga. Nie można go brać 
na seijo jako typ psychologicznie skończony. 
Został on takim, jakim zrobił go tok sztuki: po-
mimo pozorów figury głównej jest on tylko 
główną osią na modłę staroświecką zrobionej 
intrygi. Maeterlinck nie zadawał sobie wcale 
trudu aby go opracować tak np., jak zdradzone-
brata w Peleasie i Melisandzie. Potrzebnym mu 
był do wątku, do wydobycia efektów romansu— 
i takim go pozostawił. Nie wzrusza nas jego 
rozpacz, nie budzi grozy gniew, nie pociąga 
sympatycznie ani interesuje głębiej. To co mó-
wi jest albo sztuczne, albo trąci melodramatem. 
Maeterlinck takim go chciał mieć—figurą sztucz-
ną, teatralną — i takim go zrobił. 

W całym dramacie jest dużo właśnie takich 
umyślnych niedbalstw w stosowaniu się do na-
turalnego, realistycznego przeprowadzenia intry-
gi. Widać to np. w 2-ej scenie pierwszego aktu 
między ojcem a synem — Markiem i Gwidonem, 
w której pierwszy mówi o warunku Prinzival-
la —oddania pięknej Vanny w zamian za uwol-
nienie upadającej Pizy od głodu i splądrowa-
nia. Pierwotnie wydaje się, że Marko komu-
nikuje wiadomość Gwidonowi pierwszemu, 
jako synowi, mężowi i wodzowi. Tymczasem 
następnie dowiadujemy się po kolei, że wie 
o tem Vanna, następnie że wie o tem Siniorya, 
że wie całe miasto, że sprawę już osądzono, że 
lud już idzie etc. Scena zrobiona jest efekto-
wnie, ale podług recepty dramatów sensacyjnych 
dawnej daty. 

I oboje bohaterowie główni nie są wolni od 
tej formy starej, i oni są pojęci romantycznie, 
wprowadzeni według recepty starej: Prinzivalle 
początkowo uchodzi za żołdaka, grubianina, dzi-

kiego najemnika, który brutalnie zażądał ciała 
kobiety w nagrodę za zdradę. Tymczasem oka-
zuje się, że jest on wymarzonym kochankiem, 
rycerskim, subtelnym, nawet czułym dla tej, 
którą kocha. Vanna znowu uchodzi za kobietę 
chłodną, przejętą poczuciem obowiązków żony. 
dobrą ale dumną — tymczasem okazuje się, że 
jest naturą zdolną do wielkiej głębokiej miłości. 
Stary to sposób plątania romansu, poczynając od 
romantycznych nieporozumień tego rodzaju. 
W samej treści dźwięczy jakaś alłe Geschichte, 
sie bleibt doch immer new. znali się dziećmi — 
on miał lat jedenaście, ona ośm, kiedy się spotkali 
po raz pierwszy; on był synem biednego złot-
nika ona — bogatą patrycyuszką. Widzieli się 
dwanaście razy — „Tak, przypominam sobie, 
mówi Vanna, widzę ogród z drzewami granatów, 
z laurami i różami... Nieraz po południu, gdy 
piasek rozgrzewał się od promieni słonecznych, 
bawiliśmy się w nim razem..." „Mógłbym 
wymienić wszystkie zabawy nasze i powtórzyć 
wszystkie słowa twoje—mówi Prinzivalle." „Po 
tem... dzień cały czekałam, bo kochałam cię 
bardzo. Byłeś poważny i łagodny jak dziew-
czynka, a patrzyłeś na mnie, jakby na króle-
wnę"—mówi Vanna. Tak się romans urwał: on 
poszedł w świat, świat go porwał, nie mogąc 
zatrzeć dziwnej miłości i marzeń, które rosły. 
Ona—wydana została za mąż bez miłości. On 
rósł, wreszcie jako sławny wódz najemny stanął 
pod murami miasta, którego wodzem naczelnym 
był jej maź. Czy to nie jedna z tych starych 
historyj, co pozostają zawsze nowe? Spotkanie się 
w nocy, w jego namiocie, w którym Vanna, chcąc 
ocalić miasto od zagłady, zjawia się jedynie 
w płaszczu, na to aby mu się oddać—należy do 
piękniejszych dyalogów w literaturze romansu 
chociaż opiera się tylko na efekcie. Ona idzie do 
niego, aby się poświęcić: spodziewa się zastać tam 
dzikiego barbarzyńcę, a spotyka pierwszego to-
warzysza lat dziecinnych, który o niej nie za-
pomniał. Wśród nocy, pod wpływem tego rodzi 
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się w niej uczucie, ukazujące kobietę i kochankę. 
Vanna wychodzi z namiotu nietknięta, ale wi-
dać, że ogląda się w przeszłość z niepokojem 
i tęsknotą, spostrzegając tam miłość: „nigdy nie 
jest zapóźno, gdy się kocha miłością wypełnia-
jącą życie całe" — mówi robiąc wyrzut jemu. 
Ostatni akt wydobywa tę miłość. Cały romans 
prosty—nieprawdopodobnie prosty. 

Właśnie z tego względu Monna Vanna, po-
wtarzam, pomimo pozorów, nie jest dramatem 
do grania tak samo jak i dawne utwory Maeter-
lincka i nigdzie na żadnej scenie dobrze nie 
wyjdzie: nie uratują jej dekoracye i wystawa, 
odtworzenie epoki, bo to są akcesorya; nic nie 
pomoże usiłowanie stylowego i realistycznego 
odegrania postaci, bo one nie są prawdziwe. 
Nieprawdopodobieństwa umyślne, sztuczne, będą 
razić na scenie, jeżeli będą zagrane z tą myślą, 
że Monna Vanna jest utworem dla sceny. 
Chcąc ją zagrać, trzeba wyzyskać artystycznie 
właśnie owe umyślne odstępstwa od reguł sce-
niczności, owe błędy umyślne, lekceważenia, 
trzeba trzymać się stylu teatralnego z przed 
pięćdziesięciu laty, trzeba zapomnieć o psycho-
logii i realizmie—stworzyć coś nowego z owych 
umyślnych niezgrabności, wydobyć zapach uai-
wny, świeży, podkreślić specyalny egzotyzm 
owych reminiscencyi dawnego melodramatu, aby 
na scenie cały ten piękny romans, przypomina-
jący dramaty Wagnera (Tristana i Isoldę, 
Waltera iEwchen etc.) wyszedł dobrze—tak jak 
w czytaniu wychodzi* Nigdzie, sądząc ze spra-
wozdań, nie grano go tak jak należy — jako 
sztukę egzotyczną, która może w teatrze maryo-
netek wyszła by dopiero właściwie. Zagranie 
takie jest trudne bez wątpienia: Maeterlinck 
wprowadził tu nowy rodzaj sztuczności do sztu-
ki — może trudniejszy, jak mówiłem od egzoty-
zmu jego sztuk dawniejszych, specyalną, poważ-
ną naiwność czy parodję, kłórą trzeba pochwy-
cić i oddać należycie. 

W ostatnim dramacie Maeterlinck nie cof-
nął się a przeciwnie zapoczątkował coś nowe-
go. Tkwiło to już w dawniejszych jego rze-
czach: Peleas i Melisanda, Intruz, Ślepcy etc. 
wpłynęły na sztukę współczesną i wcześniej, 
u uczniów, wydało to, co obecnie w czystszej 
formie ukazało się w Vannie u mistrza. Jest to 
w dalszym ciągu sztuka, której nowość opiera się 
na lekceważeniu warunków współczesnego teatru 
i wymagań krytyki urzędowej. Takimi były da-
wne dramaty, takim obecny. — Do tej samej 
kategoryi należą tego rodzaju utwory co „We-
sele" Wyspiańskiego, jego „Wyzwolenie." 

Maeterlinck pierwszy wywrócił scenę u pod-
staw, odrzuciwszy jasność, psychologję, kon-
sekwencyę etc. — używszy tego jako środka 
do wyrażenia w literaturze ogromnej sfery du-
cha ludzkiego, w którem się mieści wszystko 
to co tajemnicze, nieznane, półznane, przeczute, 
straszne—sfery, w której rosną najgłębsze uczu-
cia, krążą największe myśli, gdzie świat prze-
siąknięty jest tajemnicą czasu i przestrzeni 
oraz największą z tajemnic: zagadką ludzkiej 
duszy. Tam króluje poezya. Monna Yanna 
właśnie dzięki umyślnym naiwnościom, błędom 
świadomie popełnionym przez autora, wyzyska-
nym odpowiednio, należy do tych utworów 
sztuki dramatycznej, które przedstawiają się 
najlepiej... w wyobraźni, w których poezya jest 
rzeczą główną. 

Jak będzie grana Monna Vanna na scenie 
warszawskiej? O ile mi się zdaje, źle i upa-
dnie. Jeżeli tak się stanie, to nie będzie to 
winą ani Maeterlincka, ani sztuki, ani publi-
czności—ale wyłącznie wykonawców, aktorów, 
którzy czasami również bywają winni i to nie-
stety najczęściej wtedy, kiedy chodzi o wyka-
zanie najwyższych zalet aktorskich... przy wy-
konywaniu ról subtelnych i trudnych. 

F. JABŁCZYŃSKI. 
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Kronika Sztuki. 

NEUMAN—COSTENOBLE-KRZESZ-STRUCK. 
Zwykły widz w małej salce u Krywulta, w której rozwiesił swoje pra-

ce p. Neuman, prawie nic nie będzie miał do powiedzenia. Nazwisko zupeł-
nie nieznane, młody malarz występuje publicznie po raz pierwszy; ramy — 
listwy ze zwyczajnego drzewa, pobrudzone farbami bejcowemi — własno-
ręcznie, wyglądają bardzo biednie; obrazki małe; jest ich ze sześćdziesiąt; 
niema na nich ani jednej figury ludzkiej, ani psa, ani żadnego innego zwie-
rzęcia—same czyste pejzaże, wszystkie mniej więcej są szarawe w tonie: te-
mat ich — wieczna gra światła i kolorów w naturze, obserwowana w ciszy 
i skupieniu, odczuta i przeniesiona na płótno bez błyskotliwości i brawury. 
W każdym jest coś z tej przyrody, wziętej nie obojętnie: biały, wielki wio-
senny obłok, wychodzący z za horyzontu na niebo jak śnieżna góra, świe-
cący; przeglądanie się gwiazdy w strumieniu wśród roztopów wiosennych; 
światła i cienie księżycowe od chmur, przesuwające się po stokach gór-
skich, widzianych z oddali; obłoki pod zachód ze srebrzącymi się brzegami; 
jasność mgły w dzień zimowy nad pejzażem śnieżnym, zasłaniająca hory-
zont i niebo; księżyc, świecący zielonawo-złoto z po za drobnych obłoków, 
przymglony resztkami dnia czy początkiem świtu, pod koniec nocy; inny 
księżyc między chmurami, ułożonemi oryginalnie w linie hyperboli; błysk 
słońca nad zachodem z pomiędzy chmur; smutny, jesienny wieczór, ciężki, 
ołowiany —i wiele innych: to tematy główne obrazów skromnych. Nie są 
to studya, nie znać na nich uczenia się, szukania, roboty. Technika łatwa, 
dająca bez wysiłku to, ćo artysta zamierzył. Przy obrazach tych nie przy-
chodzi do głowy pytanie, jak są one zrobione, lecz co w nich zrobione; 
Środki nie górują nad treścią. Młody artysta dużo czuje, ale jest bardzo 
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krytyczny, bardzo ostrożny i nie porywa się na tematy chwilowo będące 
nad jego siły. 

Więc bardzo mu służy sąsiedztwo takiej Costenoble — bezkrytycznej, 
nie znającej granic, rozmiarów swojego niewielkiego talentu, porywającej 
się na wszelkie tematy i techniki z tupetem wyjątkowym. Zapewne, że 
z wielu względów jest to indywidualność niezwyczajna, wrażliwa na orygi-
nalniejsze objawy życia współczesnego w sztuee. Niestety, gdy się ma od-
wagę.... malować licho, można malować wszystko, śmiało, wszystkiemi te-
chnikami, począwszy od impresyonistycznej, kończąc na lakiernictwie; pory-
wać się na wszystko, być dostatecznie szerakim aby wahać się między 
malarstwem symbolistów i Van Dycka, robić akwaforty... aby, słowem, sza-
stać się po całem malarstwie z nerwowością histeryczki. Malarka ma tyle 
talentu, że mogła by malować dobrze martwe natury; nie artystyczne, ale 
wierne portrety blizkich sobie osób, (patrz „kąt pracowni", suknia aksamitna 
na portrecie własnym, oboje Przybyszewscy), a chce malować wszystko. 

W ogromnej większości obrazów nie znać nic więcej prócz odważne-
go nieprzygotowania i dyletarityzmu. Co ma znaczyć taki akt pleców ko-
biecych? W zestawieniu z ciałami Giorgionów, Tycyanów — to absolutnie 
nic; ani kolor, ani rysunek, ani światło, ani wyraz, ani nastrój —nieudana 
próba namalowania kobiecego ciała, bez dążenia do czegoś nowego. Toż 
samo można powiedzieć o innych obrazach: wszystko to nieudane próby 
czegoś, co już różni inni zrobili daleko lepiej: impresyoniści, Hals, Yan Dyck 
Tycyan, symboliści i inni. Pani Costenoble zagląda do wszystkich pracowni: 
gdyby była sumienna, była by z niej dobra kopistka. Ale chce być —twór-
czynią. Inde lapsus. Ale gdzie dziś podobnych twórczyń i twórców niema? 
Costenoble ma jedno niezaprzeczone stanowisko w sztuce: że ten rodzaj 
snobizmu czynnego wprowadziła do malarstwa pierwsza i tego jej zapom-
nieć nie można. 

W dobrej parze z Costenoble chodziłby p. Krzesz, który równocze-
śnie z nią wystawił masę swoich płócien w salonie Krywulta. Gdy ona 
czepia się modernizmów, p. Krzesz — tak popularnych tematów, jak słowa 
„Ojcze nasz", łącząc  się w jedną grupę z ilustratorami różnych „Quo Va-
dis"—wszystkiego, co popularne, według recepty p. Styki. P. Krzesz nie jest 
malarzem bez talentu; o ile trzyma się ściśle natury, daje obrazy wcale do-
bre, jak np. portret młodego człowieka w zielonym filcowym kapeluszu, por-
tret pani L. Za to jego kompozycye są okropne, obrazy do słów modlitwy 
Pańskiej sprawiają wrażenie niewymownie przykre, nie tylko jako treść, 
kompozycya, ale jako kolor, rysunek — jako malarstwo — manieryczne, nie 
smaczne, nieudolne. Kto temu winien: malarz, który na gwałt chce być 
kompozytorem, czy publiczność, która podobnych tematów wymaga i myśli, 
że sam temat starczy już za smak i artyzm? 

Dla tego to skromnie i bez wrzasku rozpoczynający malarze, jak p. 
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Neuman, który nie schlebia publiczności, są podwójnie sympatyczni. Czy 
wytrwa? Czy bieda nie zmusi go w dalszym ciągu do ustępstw: stylizowa-
nia się dla secesyjnej nudy, albo malowania popularnych tematów, scen 
z życia żydów, na użytek i ku zadowoleniu syonistów? Oby nie! tem bar-
dziej, że wszędzie tam; gdzie zrozumiano sztukę, przekonano się, że ona war-
ta jest tylko dla niej samej, dla je j wartości; że jako środek szerzenia pe-
wnych idej, jako środek pedagogiczny; umoralniający, polityczny, jako śro-
dek literackiego wypowiadania się, nie przetopionego należycie w malarstwo 
samo, jest bardzo niewdzięczny, trudny, kosztowny, dostępny tylko wielkim 
talentom źe czasy, kiedy malarstwo zastępowało pismo, minęły już dawno— 
że jeżeli służy dziś jeszcze niekiedy z pożytkiem, to dla analfabetów, na 
szyldach w małych miasteczkach (patrz akwrarelę Masłowskiego z szyldami, 
z Rybiniszek w Zachęcie). 

W salonie Krywulta wiszą również akwaforty Hermana Strucka— 
z Berlina. To także dobra sztuka—pejzaże, głowy, figury. Technika przypo-
mina niekiedy Rembrandta. Czarność ich przyjemna, aksamitna, ton piękny, 
w każdym jest światło. Pociąga szczególniej inteligencya wyrazów niektó-
rych twarzy jak np. głowy, przypominającej Darwina (przy oknie w gó-
rze). Pejzaże przeważnie ciemne, mają bardzo dużo spokojnego nastroju, 
oryginalny jest półakt kobiecy, dobry starzec, wsparty na ręku oraz duża 
głowa kobieca o oryginalnym typie. Dzieła to również na pozór skromne, 
ale wymagające od widzów nie otrzaskania się z kursującymi, banalnymi 
tematami, lecz poczucia, głębszego wniknięcia w sztukę, w naturę, w sie-
bie. Dla tego zapewne przejdą bez wrażenia. 

Są w sztuce wielkie tematy do obrobienia. Niestety, wielkość ich nie 
zależy od ilości tomów, które o nich zapisano. Przeciwnie: tematy najwię-
ksze w malarstwie, najbardziej malarskie są te właśnie, które opisać, się 
nie dają. 

F. J. 

„SZTUKA." 
Samolubna, dobrze zorganizowana, dumna z swego Krakowa Sztuka 

dwornie zjechała znowu, ażeby pokazać co umie i w kozi róg zapędzić 
wszystkie inne wystawy. Powiodło się jej to, choć oczywiście z pomocą ży-
wiołów, dobranych z tej strony kordonu. Obok dawnych i główny rdzeń 
stowarzyszenia tworzących Wyspiańskiego, Chełmońskiego, Wyczółkowskie-
g o Mehoffera, Weissa, Stanisławskiego, Fałata, Laszczki, jest też kilku no-
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wych, Trojanowski, Ziomek, Dunikowski a zpoza Krakowa Ruszczyc, Sta-
browski, Jabłczyński. 

Dobrą i mocną organizacyę widzę w tem, że Sztuka nie cofa się przed 
względami małostkowymi,—gdy ma dzieło dobre, nie krępuje się jego dawniej-
szą nieco datą, lecz podaje za rzecz nową, byleby osiągnąć wrażenie całkowi-
te, pełne i możliwie dodatnie grupy. Chełmońskiego bryczki i konie popędza-
ne, aby gnały na złamanie karku, na tle szarych, brudnych miasteczek i siół 
kresowych — znamy już dobrze, ale nikt go nie prześcignął ani zrozumie-
niem konia, ani odczuciem pejzażu, ani bezwzględną prawdą i porywem ob-
serwacyi. Stanisławskiego duża woda ze smukłemi za nią jak podniebne 
słupy topolami włoskiemi, a nad nią gorącem niebem podolskiem albo ukra-
ińskiem, które swoim fioletem wypieszcza prawie miłośnie i prawie zmysło-
wo—białe świecące łona obłoków, już widzieliśmy na wielkiej wystawie 
w Paryżu. Ale to nic. Gorący nastrój i jakaś marmurowość południowa 
i szafirowa miękkość — są tu w swoim rodzaju jedyne, okazowe. 

I wszyscy też widzieli słynne witraże Wyspiańskiego. Ale tu nigdy 
starczyć nie może jedno widzenie. Rzeczy są trudne. Czy chcemy przeni-
knąć ich intencye, czy sobie samym zdać sprawę z ich właściwości, z ich 
istoty, będącej zarazem istotą malarza—Wyspiańskiego, trzeba patrzyć i pa-
trzyć, a w każdym razie myśleć. Artysta to bardzo nowy. Nie —artysta to 
bardzo stary. Jestto poeta trumien, grobów, sarkofagów, pustych widmowych 
zbrój Protezylasowych, tułacz śród widm przeszłości, greckiej i swoj-
skiej—któremu się zdaje, że prorokuje i wróży przyszłosć. Nie, tylko sądzi 
i potępia teraźniejszość z wyżyn dawnej sławy. Ale jego widma żyją, ciała 
oparły się robactwu, tylko kontury rozedrgały się, jak fale powietrza, jak 
języki płomienia, jak warkocze Jutrzenki o różanych palcach w Iljadzie, jak 
tony, które z kitary swej dobywa Apollo (porównaj rysunki do Homera). 
U Wyspiańskiego kontur całości, rysunek fałd, otaczająca fala ognia czy 
muzyki czy bólu—jest jakąś wibracyą wiekuistości, przedziwnie symbolizu-
jącą wiecznotrwanie pozornych trupów i nieboszczyków. I nie tylko drga 
jego linja — ona świdruje, przewierca — z przeszłości do teraźniejszości. 
Nic u niego nie jest spokojną, starą, spoczywającą harmonią — wszystko 
drga aż do karykaturalności, wszystko przegryza formę zaokrągloną zwy-
czajnego ziemskiego piękna i objada ją, jak czerw. 

Jak Wyspiański wyobraża jakoby skupienie sarkofagowe w „Sztuce", 
tak Wyczółkowski symbolizuje niby je j rezonans,—a nawet i pudło rezonan-
sowe, jeśli wziąć pod uwagę, że swymi portretami zapełnił całą salę. Rze-
czywiście zdumiewająca płodność, możliwa jedynie przy braku odpowied-
niego duchowego ześrodkowania i gdy przeważa bystrość potoku nad jego 
głębią. Jakoż portrety Wyczółkowskiego imponują zawsze brawurą rysun-
ku i łatwością chwytania podobieństwa, szerokiem traktowaniem głowy 
i odzieży a nawet, jak w dwu portretach damskich naturalnej wielkości — 
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nadzwyczaj nem poczuciem elegancyi i szyku, któremu przedziwnie posłusz-
ną jest smakowita, wytrawna, subtelna technika. Ale w porównaniu z osta-
tnią wielką seryą portretów, pastelowych, wystawioną przed paru laty — 
obecna nie przynosi nic nowego, a jeżeli, to raczej ujemnego. Jest mniej 
wdzięku kolorystycznego, niepotrzebna przewaga zieloności — doprowadzo-
na w portrecie własnym artysty do zgniłej brzydoty niemal — i w ogóle 
brak wyraźnego, świadomego planu w kolorycie. Jest on nieokreślony, 
jakby z pamięci, jakby z fotografii, a zawsze nieharmonijny. Ciekawem 
i wyróżniającem się dziełem jest portret podwójny — ojca i syna, ale i tu 
zanadto ułatwia zadanie ścisła, aż martwo i nie naturalnie ścisła równole-
głość i jednakowość póz, tak że jej po części zasługą jest efekt podobień-
stwa w dwóch twarzach różnego wieku. Doskonały jest profil p. Feliksa 
Jasieńskiego, bardzo charakterystyczny i zdecydowany. 

Te same cechy rozmachu i pewności rysunku i modelowania, nie oku-
pionej najmniejszym wysiłkiem, widać i w szkicach góralskich i w litogra-
fiach i w bujnym, obfitym ornamencie, z długiej jak fryz wstęgi złocieni i róż. 
Są to pyszne pastelowe dotknięcia i znakomite widzenie i rozumienie kwia-
tów. Szkoda tylko, że mimo lokalne mocne i pełne tony, całość wpada w na-
strój monotonnie — brunatny. 

Mehoffer jako portrecista daje dużo jędrnej, prawie że brutalnej i cięż-
kiej siły; wielki portret dra K. na tle nieco jednostajnem i nużącem — szaf 
z książkami, wzięty jest w ruchu przypadkowym, mało ekspresyjnym i cha-
rakterystycznym. Mehoffer w projektach witrażów natomiast trochę zanad-
to naiwny; to już więcej niż naiwność niemieckich prymitywistów; frag-
ment naśladujący stare malowidło na drzewie bardzo dobry, i kolorystycz-
nie szacowny, kiedy inne dekoracye, pod tym względem, jak i w podziale 
na tafle nie dają satysfakcyi. 

Weiss — zawsze śmiały, i umiejętnie unikający banalności, w portrecie 
poety Perzyńskiego—duża siła, po zatem niczem szczególnem — mnie przy-
najmniej — nie uderza, choć malarze podnoszą w nim odczucie głowy i cia-
ła. W portrecie damy — duży kolor ale styl nieprzyjemny. 

Dla kompletu wymieniam porządne — ale również niczem nie wybija-
jące się rzeczy — Boznańskiej, Kowalewskiego, Ziomka, szczere partye zimy 
Trojanowskiego, obrazy Kamockiego, Szczyglińskiego, Stan. Czajkowskiego, 
rutyniczne — Axentowicza i wielki krajobraz Fałata, rzekę śród pól śnież-
nych, przedziwnie imitujący — Ruszczyca. 

Ale otóż i nie-Krakowiacy. Przoduje oczywiście Ruszczyc. Są tu jego 
rzeczy mniej świetne, niż „Wychodźcy", z wystawy Okrężnej, ale wszystkie 
ciekawe. W „Strumieniu-leśnym" resztki topniejącego śniegu na brzegach, 
nadzwyczaj proste a jednak przebogate w kolor; „Szron" mniej mi trafia do 
przekonania — jest żywiołowy, potężny ale bodaj czy nie przezieleniony 
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z prawej strony i nie zamocno wogóle rysowany; „Jabłoń" słaniająca się 
pod ciężarem owoców cudnych, świeżych i lśniących, znakomicie malowa-
nych — wyborna. „Nad sadzawką," efekt odbicia w wodzie—bezpretensyo-
nalnie mistrzowski. Zakręt rzeki z wysoko pnącym się i zalesionym brze-
giem — z motywu prostego, czyni niezwykły, odważnie jednostajny w swej 
zieloności ale głęboki w nastroju. 

Wszędzie u Ruszczyca to samo ujmowanie natury proste a jednak od 
strony niespodzianej i wykrywające piękno nowe i energiczne; każda jego 
postać przyrody, wykrajana z nieogarnionej całości, ale nie odgrodzona od 
niej — dyszy wielką nieskończonością tajemnego procesu natury. 

Jabłczyński jestto najuniwersalniejszy z artystów polskich i absolutnie 
nie dyletant; obrazy traktuje bądź fantazye, jako akordy głębszych wrażeń 
i nastrojów, bądź jako lekko, z paryska, i impresyjnie traktowane sylwety 
ulicy i tłumu, w chwilach pewnej ich widmowości, kiedy się konturami roz-
pływają—i mogą artyście oszczędzić mozołu wydłubywania. Taka jest „ul. 
Leopoldyna w nocy." 

Kwiaty; wielkie, prawie mówiące swą bielą lub jasnością, wprawione 
w jakiś stosunek trochę tajemniczy, trochę kapryśny z rozmarzoną nocą, 
z pokręconemi dziwacznemi gałęziami krzaku, na którym wyrosły, z kotarą, 
w pół przysłaniającą  samą scenę, z kolorowem majaczeniem jakiegoś ko-
ścielnego witrażu—oto treść pięciu „Waryacyj." Są to ciekawe utwory arty-
sty, który maluje tchnieniem wszystkich sztuk naraz, ma dużo smaku i fine-
zyi, nieprzerwane mnóstwo niespodzianych a zawsze oryginalnych pomysłów. 

Do szczęśliwych obrazów należy, zmierzch w pobliżu teatru łazienkow-
skiego—Stabrowskiego. Skupienie—wyzyskanie dobre, widmowe, marmuru 
w pomroce, prawda, urok, szerokość i staranność wykończenia, nie prze-
chodząca w małostkowość i ciężkość. 

O rzeźbie na wystawie „Sztuki" nie wiele jest do powiedzenia. Duni-
kowskiego przedstawiłem już raz czytelnikom — zostaje prof. Laszczka, któ-
ry wystąpił okazale. „Mangha" (p. F. Jasieński), portret Wyczółkowskiego, 
Ruszczyca, mniej lub więcej szczęśliwie odchylają się w stronę pojęcia ory-
ginalniejszego, „moderne" od—akademickiego; duża technika, rutyna ale za-
wsze jeszcze nie dość mocno i wyraziście występująca indywidualność. „Po-
tępiona" dobre studjum na wyraz, nie nowy zresztą, złamania się duchem 
i ciałem, traci dużo przez to, że zamiast spoczywać na postumencie, wisi 
na ścianie, sprawia więc wrażenie postaci wypiętej i spadającej w dół. 

Ogólna impresya wystawy „Sztuki": 
Jest świeża, tworząca się a więc i przeważnie twórcza, nie zmęczona 

jeszcze wielką tradycyą fachowości, stylu, szkoły — a jednak subtelna i wy-
rafinowana. Składa sie z śmiałych partyzantów, połączonych wspólną ce-
chą żywotności i duchowej młodości, kiedy sztuka zachodnia jest trochę 
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przedźwignięta, przepracowana, wyczerpana i często pomaga sobie jeno sty-
lizacyą starych tematów na nowy manier, albo wirtuozostwem—ta jeszcze 
snadź nie wydobyła na jaw wszystkich bogactw natury — czuje ją świeżo, 
mocno, rozlegle, nie jak malarz, który wyjechał ją studyować, lecz jako 
tati, co jest z nią za pan brat i tchnienie je j w sobie samym nosi. Umie 
też, jak mało która, brać z historyi i nie przysparzać kostyumowej pompy 
i retoryki. Ma sentyment i nie jest sentymentalna, ma myśl a nie jest ide-
ową, ma smak a nie jest smakołykową... 

CEZARY JELLENTA. 

& 

„WALKIRJA" WAGNERA W TEATRZE WIELKIM. 

Stara to sprawa: stosunek ludzi średnio-muzykalnych i nie muzykal-
nych do takiej muzyki, jak późniejsze opery Wagnera. W sztuce są rzeczy 
łatwe i trudne — to chyba nie ulega żadnej wątpliwości — jedne sięgają do 
najwyższych szczytów tego, co człowiek wydać z siebie może, inne niżej. 
Popularny walczyk i Parciwal to chyba skala dość namacalnie obszerna, aby 
0 niej wątpić można było, że istnieje. 

Z drugiej strony znów: są ludzie wcale niemuzykalni, słabo muzykal-
ni, średnio muzykalni etc. — istnieje cała skala od zera do muzykalności 
geniuszów muzycznych. Skutkiem tego musi istnieć ogromna masa ludzi, 
która będzie nudzić się na Wagnerze, będzie niezadowolona z wystawienia 
„Walkiryi", będzie starała się swoją niedostateczną muzykalność "zwalić na 
twórcę — na wszystkich tylko nie na siebie. To są stare sprawy, znane. 
1 jeżeli dzieją się ciągle, to tylko dla tego, że owa bardzo szeroka publicz-
ność nie jest dostatecznie w sztuce uświadomiona, bo gdyby nią była, nie 
chodziła by na Wagnera, tak jak nie kupuje dzieł np. specyalnie matema-
tycznych; jeżeliby zaś wykosztowała się na bilet „dla ciekawości" to nie 
miała Dy za to do nikogo pretensyi, wiedząc z góry, że matematyka i Wa-
gner jest dla matematyków i muzykalnych; że dla jednych są pracownie: 
dla drugich specyalne przedstawienia. Że matematyka, Wagner etc. mają 
ogromne znaczenie dla ogółu kultury, że pośrednio korzysta z nich każdy, 
że matematyce zawdzięcza ogół mosty, maszyny etc., Wagnerom—popularne 
opery; że teoretyczna praca fizyka leży w telefonie, wodociągu etc. a tacy 
jak Bach, Beethoven, Wagner — w aryach, wygrywanych przez katarynki. 
Van Dyck, Tycyan, Rembrandt, Velasquez, Manet, Whistler etc. są popularni: 
państwo Pieprzykowscy, którzy ich na oczy nie widzieli, korzystają z ich 
usług, bo oni byli nauczycielami malarza, który robił ich portrety. Wydaje 
się to paradoksem, ale tak jest, że najbardziej popularnemi są dzieła naj-
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mniej popularne: kto zrozumie prace Newtona lub Kopernika, kto odczuje 
sztukę takich jak Van Dyck? Bardzo niewielu. Kto z ich usług korzysta? 
Wszyscy. 

Więc dla czego „Walkirya" nie podobała się ogółowi, tego rozbierać nie 
warto, bo wiadomo na pewno, że to nie wina Wagnera. Czem jest jego 
twórczość w sztuce o tem wiedzą muzycy i to wystarcza: zdanie ogółu nic 
tu nie zmieni. 

Zachodzi teraz pytanie, dla czego dla muzykalnych a nawet muzyków 
„Walkirya" na ogół wziąwszy była ciężka, dla czego opuszczali przedstawie-
nie znużeni? 

Sala teatralna nie miała nastroju. Za dużo było publiczności nie po-
trzebnej, która poszła na „Walkiryę" tak jak na słonia. Czuć brak atmosfe-
ry muzycznej w sali: w czasie przedstawienia słychać uwagi krotochwilne 
publiczności nudzącej się, która korzystając z ciemności, bawi się, aby nie 
zasnąć. Po zapuszczeniu kurtyny panie natychmiast zabierają się do cu-
kierków. Nie ma braw, nie ma entuzyazmu. W lożach dekolty — wieniec 
dam przeważnie brzydkich w jasnych tualetach. Przyszły na Wagnera; a po-
nieważ na pierwszem przedstawieniu były dekolty więc zakwalifikowano 
„Walkiryę" do rzędu przedstawień galowych, na które trzeba się ubrać. 
W Niemczech na podobnych przedstawieniach sala teatralna, pełna publicz-
ności, wygląda zupełnie czarno. Gdzieniegdzie tylko zaświeci gors od ko-
szuli, lub jasna koronka. W sali podczas antraktu cicho- widać tylko twarze 
i ręce -— reszta w półcieniu. Niemcy, którzy w knajpach krzyczą, na Wa-
gnerze mówią szeptem: u nas przeciwnie w knajpie mówi się szeptem 
a w teatrze robi się głośne uwagi. Co to znaczy?—nie wiem. 

Ale, o pani, jedna z interesujących słuchaczek w loży! Że czułaś się 
znużoną, temu się nie dziwię. Ale przed przedstawieniem w domu, prawda, 
czytała pani libretto?... ubierać się w gorset i białą dekoltowaną suknię?! 
Do tragedyi Brunhildy? do północnych bogów, do muzyki,'która ma tyle wiel-
kości, miłości i wiosny, tyle głębi w rozterce wewnętrznej boga? Półcień 
w sali, mięka, ciemna suknia—najwyżej kwiat pachnący, spokój—czy to nie 
lepsze, jeżeli do tego jest o czem marzyć? Zapewne, nie wiedziała pani, że 
pewien dyrektor orkiestry kładzie obie ręce w kieszenie, we fraku, w loży 
pierwszego piętra i przy damach, co jest nieprzyzwoicie i żaden hrabia tego 
nie robi. Że to psuje nastrój. Nie wiedziała pani wielu innych rzeczy, 
o których się dowiedziała na przedstawieniu. Powtarzam, że nie dziwię się 
pani, że czuła się znużoną: w sali teatralnej nastroju odpowiedniego do słu-
chania głębszej muzyki nie było. Ale o tem dowiedziała się pani dopiero 
w teatrze: w domu powinna była pani myśleć tylko o Wagnerze. 

Niestety, nastroju brakowało i na scenie, pomimo godnych pochwały 
starań o niego. Pierwszy akt — co do dekoracyi wypadł dobrze — chociaż 
najskuteczniejszym efektem był półcień i sztuczne światło księżycowe, które 
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zawsze prawie udaje się na scenie. Za to w drugim i trzecim akcie deko-
racye, przedstawiające w pierwszym „dziką miejscowość górską" w drugim 
„szczyt góry skalistej" nie udały się zupełnie. Skały manieryczne, niedołęż-
ne, bez prawdy, ani fantastyczności—poustawiane, nie robiły żadnego wra-
żenia. Jako obrazy udały się tylko: śmierć Zygmunta i czary ogniowe — 
dzięki elektryczności, kalafonii, oraz jazda Walkiryi—dzięki kinematografowi 
szczęśliwie zastosowanemu. 

Co do zewnętrznego wyglądu postaci, występujących w dramacie, to 
z głównych figur oprócz p. Bandrowskiego—jako Zygmunta—z drugorzędnych: 
Sillicha jako Hundinga, Frenklówny jako Fricki i paru WalKiryj—reszta nie 
godziła się z charakterem i wielkością bohaterów Wagnera. Wotan miał za 
mało powagi, grozy, majestatu; Zyglinda była za mało interesująca jako boha-
terka romansu; szczególniej zaś Brunhilda—dzika dziewica—obsadzona była 
zupełnie nieodpowiednio pod względem warunków zewnętrznych — przez 
śpiewaczkę niskiego wzrostu, otyłą, śpiewającą z wyraźnym akcentem li-
tewskim—która mogła być wszystkiem, niestety nigdy Brunhildą. Jeżeli da-
lej wziąć pod uwagę zbytnią teatralność kostyumów (np. Zygmunt był wogó-
le za bardzo czysty jak na ściganego, po bitwie), to przyjdziemy do przeko-
nania, że z wyjątkiem pierwszego aktu i paru momentów z dwóch drugich, 
dla oczu na scenie nie było nic pociągającego: malarska strona przedsta-
wienia wypadła dość biednie, pomimo tego, że u Wagnera grać powinna 
była rolę znaczną, tak jak tego wymagał autor. 

Trzy czwarte opery dla tych, którzy partycyi i libretta na pamięć nie 
znają, którzy nie słuchali z partyturą w ręku —przepadło w wykonaniu. Or-
kiestra—z wyjątkiem miejsc solowych, oraz ustępów jaśniejszych, bardziej 
znanych, aryowych- traktowana była jako akompaniament, cicho, niewyraź-
nie, podczas gdy w operach Wagnera jest ona również partyą; śpiewacy 
traktowali swoje partye dla siebie, nie wiele zwracając uwagi na to, co się 
dzieje po za rampą, jak gdyby to była opera Belliniego; cudowne symfonicz-
ne ustępy partyi orkiestrowej przeważnie znikły, przygłuszone przez śpiew, 
który nie chciał—a właściwie w większości wypadków nie mógł się do niej 
stosować. Śpiew w operach Wagnera jest trudny: melodje są kręte, wejścia 
w środku taktów, w środku frazesu orkiestry; ta ma swoje tematy, nie pod-
trzymuje śpiewaka, tak jak w operach dawnych; śpiewak musi się bardzo 
pilnować, aby nie wypaść z taktu, z tonu—boi się orkiestry, bo ta łatwo 
może go zbić z tropu: śpiewa swoje, orkiestra dyskretnie idzie za nim. Ale 
skutkiem tego wytwarza się niepożądana przewaga głosu po nad orkie-
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strą: śpiew, recitatiwy—które powinny splatać się z symfoniczną grą orkie-
stry, stanowić z nią jedną całość, występować na plan pierwszy lub co-
fać się pozwalając wysunąć się instrumentom— panują same a nie są do te-
go przeznaczone. Nie byłoby to jeszcze może tak nużące, gdyby były one 
deklamowane, frazowane dobrze, gdyby łączyły się z bardzo bogatą 
w szczegóły, dobrą grą aktorską. Niestety, na ogół wziąwszy tego powie-
dzieć nie można: przeciwnie, wiele ustępów najbardziej „nudnych", należało 
by bezwarunkowo ożywić, podnieść grą, jak np. rozmową Zygmunta z Brun-
hildą wobec zemdlonej Zyglindy—śliczną scena w partycyi i w muzyce, któ-
ra była zrobiona zupełnie martwo. Ani Bandrowski ani Brunhilda nie wy-
dobyli z niej nic: od początku do końca było to pozowanie jednostajne 
i śpiew nudny- Toż samo można powiedzieć o scenie między Wotanem 
i Brunhildą w akcie drugim. 

Nie można w Wagnerze stać i śpiewać, przyjmując najdogodniejszą 
pozę do śpiewu, chociażby najbardziej „stylową", mając do odegrania jeden 
z głębszych momentów tragicznych w sztuce, wyrażony słowami i muzy-
ką. Zapewne wykonawcy i reżyserja w kwestyi scenaryusza będą się 
powoływać na tradycye, Beyreuth, na wskazówki w libretto—które nie po-
zwalają im odstąpić od „stylu" wagnerowskiego, od woli autora, etc. 

Co do owych tradycyj ustnych — to tu, jak i w wielu innych wypad-
kach, dużo by można o autentyczności ich mówić. Wagner chciał mieć nie 
tylko śpiewaków, aktorów — chciał przedewszystkiem mieć rozumiejące 
go dusze. Nie trzeba zapominać, że pisał on i wystawiał swoje utwory 
wtedy, kiedy panował pseudoklasycyzm w sztukach plastycznych na dwo-
rze monachijskim. Wagner w wyobraźni własnej stworzył libretto i party-
cyę przy wystawianiu brał to, co było w tedy pod ręką. Czy był zupeł-
nie zadowolony: wątpię. Podobno miał się wyrazić, że jeden tylko śpiewak 
go zadawalniał—nie pamiętam jego nazwiska—to być może. W Wagnerze 
dla twórczości wykonawczej pole jest ogromne. Zapewnie łatwiej zasta-
wiać się stylem, pozą, szematami tam, gdzie należy właśnie wytężyć cały ta-
lent, aby wydobyć z utworu to, co trudne jest do wydobycia, co nie leży na 
wierzchu. Niestety musi to być bardzo trudne, skoro tak dobremu artyście, 
jak Bandrowski, udawało się, stosunkowo nie często. I on miał ustępy, 
które śpiewał i graf nudnie. Cóż więc mówić o artystach mniejszej 
miary? 

Dla tego to „Walkirya" męczyła w przedstawieniu choć sam utwór nie 
ma ani jednego miejsca, które literacko lub muzycznie było by nudnem, 
a nawet rozwlekłem. Przeciwnie, opera szczególniej jest pełna treści, wiel-
kich scen i cudownej muzyki. Niestety, trzeba ją wygrać—trzeba, aby słu-
chacz mógł ją przedewszystkiem usłyszeć, następnie usłyszeć w dobrej in-
terpretacyi, Wtedy nie było by miejsc do „obcięcia", był by nastrój na sce-
nie: był by nastrój w sali — panie nie dekoltowały by się i pewien dyrektor 
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orkiestry nie pokazywał by w antraktach z pierwszego piętra swojej ka-
mizelki. 

Przedstawienie bądź co bądź uratowały miejsca bardziej znane, ła-
twiejsze, ograne i osłuchane w salach koncertowych, na koncertach symfo-
nicznych; i te wyszły dobrze. Największą zasługę pod tym względem ma 
główny bohater Bandrowski oraz orkiestra, prowadzona przez p. Podestiego. 
Miejsca solowe orkiestry zagrane były doskonale. Opowiadanie Zygmunta 
w pierwszym akcie, jego pieśń o wiośnie i romans z Zyglindą tamże — wo-
góle cały pierwszy akt (Bandrowski, Tomkiewiczowa i Sillicli) był z wielu 
względów bardzo dobry i gdyby całość była trzymaną na tym poziomie, 
„Walkirya" była by zagraną w Warszawie lepiej niż zagranicą- Pani Tom-
kiewiczowa jako Zyglinda miała momenty bardzo szczęśliwe —w pierwszym 
akcie i w drugim. Pan Zawiłowski jako Wotan w pożegnaniu z Brunhildą 
dowiódł jeszcze bardziej, niż samym faktem debiutowania w „Walkiryi", że 
po ostatecznom załatwieniu się z głosem, będzie śpiewakiem bardzo dobrym. 
Jakim będzie aktorem—tego z przedstawienia „Walkiryi" wywróżyć nie mo-
żna. Frenklówna była poprawna. Niestety tych szczęśliwych momentów 
jak na tak długą operę, było za mało. Skutkiem tego nic dziwnego, że nu-
żyła nawet bardzo muzykalnych. 

„Walkirya" ujrzała światło kinkietów w Warszawie. Czy to dobrze? 
Trudno się zdecydować. Szerokich mas nie weźmie nigdy. „Wybranych" 
wystawienie jej w takiej postaci nie zadowolni. Podobno mają być wysta-
wione dalsze części trylogii. Przedstawienia łatwiejszych oper jak Tanhau-
ser, ':Lohengrin nie zawsze wypadały dobrze, cóż więc mówić o trudniej-
szych? 

J a osobiście jestem tego zdania, że jeżeli coś robić, to należy robić 
albo dobrze — albo nie robić wcale. Oby przyszłe nowe opery Wagnera, 
które ukażą się na naszej scenie, wystawione były zgodnie z tą maksymą 
i nie wyrobiły Wagnerowi wśród publiczności jeszcze gorszej opinii, niż ją 
ma dotychczas. Są rzeczy, których nie można przedstawić nawet średnio do-
brze: trzeba bardzo dobrze — bo w przeciwnym razie stają się ciężkie, nie-
zrozumiałe. Wagner w teatrze, na estradzie, bywa często nudny, ale nie dla 
tego, że jest nudny, tylko dla tego, że jest trudny... 

I nie tylko dla słuchaczów. 
F. JABŁCZYŃSKI. 

Sk 

DRUGI KONCERT JÓZEFA ŚLIWiŃSKIEGO. 
Wielka sala Filharmonii tym razem ma wygląd inny, niż zwykle. Nie 

można powiedzieć, aby była przepełniona: nie wygląda pusto, ale nie ma 
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tłoku. Publiczność inna, brak rozkoncertowanych bywalców, którzy salę 
Filharmonii uważają za część swego mieszkania i zachowują się za bar-
dzo jak w domu. Koncert specyalny koncertanta, na jego dochód, ściągnął 
tylko zwolenników jego gry. Wśród publiczności dużo interesujących twa-
rzy, mniej kobiet, — te unikają lepszej muzyki. 

J . Śliwiński bez wielkich zastrzeżeń zdaje się, że może być uważany 
za najlepszego współczesnego pianistę. Zapewne trudno wszystkich znać 
dobrze, trudno rozdawać podobnego rodzaju dyplomy pierwszeństwa i nie 
pomylić się; ale Śliwiński posiada tyle zalet jako wirtouz-artysta, zalety są 
w tak dobrym gatunku, gra jego tak mało pozostawia do życzenia, że już 
to samo stawia go na wyjątkowem, osobnem stanowisku. A wyjątkowość 
w takich razach to pierwszeństwo. 

Słyszałem go cztery razy w ciągu dość dużych odstępów czasu. Pierw-
szy raz —był to jeden z pierwszych jego koncertów w Warszawie po dłuż-
szej bytności za granicą — grał w sali teatralnej na jednym z koncertów 
symfonicznych, urządzanych wówczas przez Rzebiczka. Podobał mi się bar-
dzo—pamiętam dobrze wrażenie Etiud symfonicznych Schumana i Koncertu 
Czajkowskiego. Była to gra świeża, romantyczna, pełna polotu, improwiza-
torska, która z muzyki, ze sztuki wydobywa i podkreśla tylko wzruszenia, 
grę uczuć—miłość, entuzyazm, melancholję, gniew, afektowany spokój, fan-
tazyę — wzruszenia zasadnicze ludzkie, z naturalnem zaniedbaniem szczegó-
łów myśli i formy. Zapewne, młody wirtuoz nie panował wtedy nad techni-
ką tak, jak dzisiaj. Pamiętam, że Koncert Czajkowskiego wyszedł wtedy 
chaotycznie — co jednak jest trochę winą samego Koncertu, jak większości 
utworów Czajkowskiego. Za to Etiudy zagrane były ślicznie. Same one—to 
jeden z kwiatów czystego romantyzmu, jedne z najlepszych, najszczerszych 
kompozycyj Schumana, gdzie w najczystszej postaci wyraził się muzyk 
w tem, co miał najbardziej swego: upodobanie do małych obrazów, do pie-
śni, namiętną, wielką wyobraźnię muzyczną, głębię i siłę wzruszeń. Nie 
ma tam jeszcze filozoficznego szukania późniejszych jego kompozycyj, ich 
powagi, przygnębienia, W Etiudach jest on pełen życia nawet w melan-
cholii. Nie ma sztucznych grotesków z Papillons i Karnawału. Spokojny 
marzycielski temat z przydźwiękiem żałoby — po bohaterze—pierwsza war-
jacya zaplątana, gniewna, energiczna, nawet gwałtowna, z oryginalną figurą 
w basie, druga entuzyastyczna, z melodją szeroką, wznoszącą się, z trudem 
i siłą wchodzącą ze stopnia na stopień w górę; dalsze-to pełne romantycz-
nego rozczochrania, emfazy, brawury, to, rozmarzenia znowu obracające 
się około stanów i uczuć ludzkich prostszych ale wyrażonych głęboko 
i z siłą—ogromnie nadawały się do ówczesnej gry Śliwińskiego, który sam 
był taki, i zawsze jest — oparty głównie na temperamencie, intuicyi, na mu-
zykalności nie tylko ucha ale i całego ciała, wszystkich mięśni, nerwów, 
krwi i kości. Rozmaici grają rozmaicie: jeden tylko palcami, inny rękami, 
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inny palcami i głową, inni nerwami, zmysłami. Śliwiński jest jednym z tych 
rzadkich artystów, który gra całym sobą, który w grę wkłada całego 
siebie. Stąd może płynie nierówność jego gry i ta zależność od uspo-
sobienia. 

Wiem, że wtedy niektórzy krytycy (p. Sygietyński) niepotrzebny, pe-
dantyczny nacisk kładli na niedostateczność technicznego skończenia gry 
Śliwińskiego. Było to dziwne szczególnie ze strony nie tylko krytyka ale 
i pedagoga, który nie zrozumiał, że techniczną doskonałość zawsze zdobyć 
można przez pilność i pracę, że przychodzi ona sama z czasem i że zbytnie 
napędzanie do tego może wiele zepsuć. Uczucia płyną z ducha, krwi — 
ośmiogodzinne egzercycje — cała technika wszędzie w sztuce — to maszyna, 
to praca przystosowawcza. 

W następnym koncercie, po kilku latach, znać było tę walkę techniki 
z uczuciem, duszą: pierwotna bezpośredniość, świeżość osłabła, zamazała 
się, rozbita techniką, pracą nad palcami. Krytycy wciąż byli niezadowoleni: 
jest to nieszczęście większych talentów, że wymagają od nich więcej: kry-
tyk, który dla miernoty ma pobłażanie, podnosi ją, chwali, łata, jeżeli znajdzie 
w niej coś sympatycznego — jeży się i oburza, kiedy natrafi na talent, wy-
jątkowość, na której znajdzie plamę. 

Przed dwoma laty Śliwiński koncertował w Warszawie. Pamiętam ów 
koncert w sali ratuszowej: wstęp i zakończenie z „Tristana i Izoldy" przy-
pomniał mi dawnego Śliwińskiego, tylko rozwiniętego, rozszerzonego, techni-
ką. I ta kompozycya — cudowny, rozmarzony wstęp i zakończenie szerokie: 
apoteoza miłości tragicznej dwojga kochanków — jeden z piękniejszych ro-
mansów w sztuce — pełna wielkiej, dzikiej natury północnej, głębi uczuć — 
odpowiadała wykonawcy, pokrewna Etiudom symfonicznym. To był naj-
lepszy numer z koncertu, w jego grze nowej, pełnej barwy, orkiestry. Po 
zatem — wyłączając  kilka drobniejszych utworów Szopena, zagranych popi-
sowo, na technikę palcową — reszta koncertu wydała mi się... czarną, Cały 
koncert dziś jeszcze przedstawia się czarno: Śliwiński nosił wtedy długie 
włosy; czarno ubrany; fortepian czarny — i gra forsująca bas. Fortepian 
ryczał, gra była zamazana straszliwym, potężnym, dyabelskim rykiem basu, 
który grzmiał niby nieustanne tremolo, na pedale, pokrywając wszystko. 
Grał „Kreislerianę". Znam ją dobrze a pomimo tego zaledwie poznawałem 
niektóre ustępy w tej dziwnej grze i dziwnem pojęciu. 

Wrażenie z tego koncertu —po za Wagnerem —pozostało szczególne. 
Sam Śliwiński, miał wtedy coś z Kreislera, coś z Paganiniego—coś nie swego; 
w grze i wyglądzie była jakaś sztuczność, jakaś robota, która odrzynała się 
dosyć silnie, wyraźnie, od szczerości Śliwińskiego w wykonaniu Tristana 
i I soldy. 



KRONIKA SZTUKI. 129 

Tym razem cały koncert i program były wyjątkowo dobre. Śliwiński 
przedstawił się w nowej formie, jako artysta w pełni męzkiej siły, w naj-
piękniejszym okresie kiedy jeszcze nic się nie zapomniało z młodości, a sta-
rość nie jest jeszcze blizka. W fudze Bacha — Tausiga fortepian miał po-
tęgę organu. Dawna czarność basu, gwałtowność ustąpiła, zamieniając się 
na potęgę. Uderzenia lewej ręki były szczególne, dając tony i akordy, któ-
rych ja nie słyszałem u nikogo. 

Ton, który u Śliwińskiego nigdy dawniej nie dominował, obecnie wy-
sunął się na pierwszy plan, stwarzając grę, jasną, męzką. pełną stylu i wiel-
kości. Technika palcowa rozjaśniła się, nabrała swobody, finezyi, lekkości 
bez pretensyi popisowych. Skutkiem tego „Impromptu" Schuberta zagrane 
było ślicznie. 

Zazwyczaj grają je albo w szybkiem bardzo tempie, robiąc rzecz „bry-
lantową", biżuteryę z perełkową techniką, albo grają wolno, zmiękczając 
wszystko, sentymentalizując. Śliwiński wziął rzecz w środku: w pierwszej 
chwili zdawało mi się, że zaczął za wolno albo za prędko. Ale po kilku 
taktach okazało się, że trafiił właściwie, biorąc temat jako spokojną, pro-
stą piosnkę niemiecką. I rzecz ograna, nawet banalna, otrzymała długie, 
przeciągłe brawo, pozostawiając wrażenie rzeczy miłej, poetycznej, lek-
kiej, wytrzymanej w stylu a pomimo tego pełnej świeżości i głębszego 
uczucia. 

Trzecia rzecz, nad program — zawiła, epiczna „Fantazya" Schumana, 
z drugiego okresu jego twórczości — jedna z większych, pełniejszych kom-
pozycyj czysto muzycznych, dała poznać inteligencyę w rozumieniu trudno-
ści Schumana, tak jak w jego „Papillons" lekkość, pomysłowość w oddaniu 
humoru, groteskowości tych krótkich kompozycyi, w których Schuman po-
kazał i siebie i usposobienie współczesnej epoki. I tu piękność, barwność 
tonu-zjawiła się — szczególniej w zakończeniu ostatniej części: to uderzenie 
w wiolinie — bicie zegara — a następnie w medjum miały dźwięczność, 
w której zapewne dobroć instrumentu miała swoje znaczenie. Ale jake wa-
runek tylko. 

„Fantazya" zagrana była szeroko, w wielkim stylu. Czuć było, że artysta 
powstrzymuje dawnego siebie: dawniej zagrał by ją może więcej roman-
tycznie, szczególniej część drugą. 

Właśnie pewne o niewiele za duże skrępowanie uczuć na korzyść te-
chniki, tonu, jasności, stylu, wielkości jest tem, co chciałoby się usunąć 
z obecnej gry Śliwińskiego. Drażniło to trochę w walcu Szopena, zagranym 
w tempie zbyt szybkiem—popisowo szybkiem—w jego „impromptu", w któ-
rem brakowało trochę rozmarzenia w środkowej części. U Szopena szcze-
gólniej tego rozmarzenia potrzeba bardzo. Skutkiem tego braku, jego cu-
downa „Fantazya" chwilami nie miała dostatecznego zapału, wydawała się 
jak gdyby była zagrana doskonale, ale miejscami zbyt zimno. 

Zeszyt III. 9 
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Najbardziej przystosowaną do usposobienia i do gry Śliwińskiego 
z obecnej doby była Ballada Szopena (op. 52). Śliwiński opowiedział ją do-
skonale. Wielkość tonu, jasność gry, pewna wstrzemięźliwość w ustępach 
lirycznych, siła, szerokość, romantyzm trzymany w karbach—najbardziej na-
dawały się do oddania muzyki epicznej, ballady, gdzie śpiewak opowiada, 
gdzie zjawiają się nie własne jego uczucia a uczucia innych, wrażenie, obra-
zy i zdarzenia. 

Ballada była najlepszym numerem koncertu. Po za tem grał jeszcze 
„Gratchen am Spinnrade" i „Erlkóniga" w obrobieniu Liszta: tak samo jak 
w fudze Bacha, wszystkie dodatki Tausiga i Liszta traktowane były jako 
akcesorya, ozdobniki drugorzędne. Pieśni Szuberta wyszły jasno. W ob-
słonkach transkryptora Bach wyszedł niezmieniony, nie zbanalizowany, 
nie zmniejszony. Po raz pierwszy podobała mi się rzecz w obrobieniu cu-
dzem—naturalnie tak grana, jak ją grał Śliwiński. 

Nawet z tak mało interesujących utworów jak Barkarolla Rubinsztej-
na (A moll) i rapsodja Liszta (12) potrafił on zrobić rzeczy interesujące— 
szczególniej z mało granej rapsodyi, która mogła by być zagraną bardzo 
nudnie i banalnie. 

Wogóle w dzisiejszej grze Śliwińskiego jeszcze lekko przeważa te-
chnika. Chociaż ta technika jest w swoim rodzaju imponująca: jest to gra 
rzadka, z całego ciała. Tony fortepianu są jak gdyby z piersi: fortepian 
jest dalszym ciągiem artysty. Ton jego ma głębokość, wielkość w fortissi-
mach i miękość dziwną w pianach. Siła nie jest brutalna: ogromne, łamane 
akordy fugi, gwałtowne uderzenia rąk, w których przyjmują udział kark 
i piersi — miały to rzadkie najwyższe połączenie: siły i kultury. 

W jakim kierunku gra Śliwińskiego dalej pójdzie, to naturalnie tylko 
od niego zależy. J a życzył bym jej tylko dalszego rozwoju, nie stracenia 
nic z tego, co jest i było, a zdobycia tego, co zdobyć jeszcze można w kie-
runku rozszerzenia gry na całą skalę wzruszeń, wrażeń, uczuć, stanów 
ludzkich etc., nie pomijając nawet brutalności, dzikości, fałszów, jeżeli te do 
oddania kompozycyi będą potrzebne. 

F. JABŁCZYŃSKI. 

PAMIĘTNIK MUZYCZNY. 
Dorywczy charakter prasy codziennej, je j niemożność czy nieumieję-

tność patrzenia na sztukę ze stanowiska górnego a natomiast ciągłe podle-
ganie wpływom znajomości prywatnych z artystami, odbija się fatalnie na 
budzącej się muzykalności. Szeregowi, w tym roku szczególnie pokaźnemu, 
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nowych prorlukcyj i nowych występów towarzyszy ogłaszający rezonans 
pochwał, — to znowu, w niewłaściwej chwili — grobowe milczenie. 

Oto kilka wspomnień i sprostowań. 
Nadzwyczajną owacyą przyjęto utwór symfoniczny p. Wertheima. Już 

w roku zeszłym obwołano go geniuszem jako kompozytora i jako wirtuoza-
pianistę. „Genialność" ta miała przynajmniej częściowe usprawiedliwienie 
w tem, że muzyk ten sprawia wogóle wrażenie sympatyczne, jednające słu-
chaczów, że gra inteligentnie, z duszą i że urabia się widocznie na wzorach 
nowych. Jest w jego talencie coś rozbrajającego, młodość, świeżość, smak. 
Wystąpienie w tym już sezonie z całym koncertem kompozytorskim, w Fil-
harmonii, jest już jednak zbyt daleką konsekwencyą owego powodzenia. 
Tu działała zła rada, albo też po prostu perfidya, bo nie sądzę, ażeby p. 
Wertheim wrażliwy był na inną smutną suggestyę: że u nas byle autor 
kilku efemerycznych pieśni, posiadający w tece parę egzaminowych wypra-
cowali z czasów konserwatoryum—już urządza swój „kompozytorski". Do-
radcy i opiekunowie, chcąc być w zgodzie z sobą, przyjęli Symfonię fanfarą— 
i nową szkodę czy złośliwość wyrządzili swemu pupilowi, bo gotów wziąć 
liczmany nieszczerego zachwytu za dobrą monetę i stracić do reszty intui-
icyę tego, czego się trzymać winien dla dobra swej artystycznej przyszłości. 
Pochwały były tem bałamutniejsze, że dziurawe. Dziurą zaś był źle ukry-
wany żal, że utwór nie poleżal jeszcze jakiś czas w tece. A więc jedną no-
gą na wyżynach gienialności—a drugą w dole! Przykra dosyć sytuacya. 
Trzeba być uczciwym i wyznać otwarcie zdolnemu muzykowi—że nie oka-
zał w Symfonii żadnej inwencyi, że unikanie melodyi albo repetycyi albo 
szerokich tematów nie stanowi jeszcze orkiestrowej muzyki. Chaos strzępów 
wyszukanej instrumentacyi brzmiał fatalnie i nie wypowiadał nic. Było to 
naśladowanie jaskrawej kolorystyki modernistów, najniezręczniejsze w świe 
cie, pojedyńcze efekta wprost śmieszne: to jakby pranie bielizny kijanką 
to pobijanie dachu blachą, to przetrzymywanie guzika elektrycznego, epizo-
dy bądź nudne, bądź dziwacznie dysharmonijne a bezmyślne, składały się 
raczej na wrażenie, że mamy do czynienia z obrazem życia podwórzowego. 
U nas przyzwyczajono się mniemać, że użycie wszystkich instrumentów ko-
loryzujących i powierzenie im roli głównej w zastępstwie rysunku tema-
tycznego to już wagneryzm albo czajkowszczyzna. A to tymczasem jeno 
nieostrożna zabawka. Przedewszystkiem trzeba mieć coś do powiedzenia, 
a potem można koloryzować nawet na pstro. 

Pan Noskowski wziął na siebie prowadzenie tego dziecka, urodzonego 
w siódmym miesiącu. Et tu Brutus? 
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Towarzystwo muzyczne nie daje za wygraną i szczera sympatya mu 
się należy. Zorganizowało własną orkiestrę, która pod batutą p. Karło-
wicza debiutowała wcale nie najgorzej—a gdy dojdzie do wyszkolenia i zgrania 
się, czego można się spodziewać,—położy fundament nowej, samoistnej egzy-
stencyi. Byłoby całkiem naturalnie, gdyby zostawiło Filharmonii trudną 
i nieoryginalną rolę ściągania wirtuozów światowej sławy—między którymi 
znalazło się bardzo sporo gasnących lub już zgasłych gwiazd śpiewaczych— 
a samo uprawiało sztuką orkiestrową i chóralną—czystą, t. j. tę, która po-
zwala na wykonywanie prawdziwych arcydzieł muzyki poważnej lub uro-
czystej. Potrzeba, ażeby obie instytucye różniły się i każda miała swój typ. 
Typ Filharmonii nie całkiem wart naśladowania, mimo wielką je j zasługę 
wykonywania utworów nowych i świetnych. Dużo na to potrzeba pienię-
dzy, obrotności, trwogi o przyszłość, czapkowania Kubelikom, a mało gorą-
cego przejęcia się. Dużo przepychu i europejskiej jarmarczności, mało sku-
pienia i ukochania szczerego muzyki. 

Doszło przecież do takiego przepracowania i zdemoralizowania orkie-
stry, że kapelmistrz w trakcie dyrygowania, zmęczony, kładzie pałeczkę, 
a ona gra dalej samopas. Na takie szczyty lepiej niech się Towarzystwo 
muzyczne nie wspina. 

Wartością ostatniego koncertu Towarzystwa było, pomijając solowe 
występy, a przedewszystkiem Barcewicza, wykonanie suity Biernackiego na 
skrzypce i fortepian, i poematu Wandy Landowskiej: „W jesieni". Ozdobą 
zaś — wykonany przez chóry mieszane bardzo porządnie wyuczone przez 
p. Konopaska Ecce lignum cruces, poważny i szczery śpiew religijny Mo-
niuszki. 

Przyjemnie zaznaczyć, że atmosfera była pełna zapału, jak w najle-
pszych czasach tej instytucyi. 

W SPRAWIE POMNIKA SZOPENA. 

Dobrze się stało, że poruszyliśmy sprawę pomnika Szopena. Odpo-
wiedź w „Kurjerze Warszawskim" nie zadowolniła nas. Nie chodzi nam 
o polemikę. Owszem przypuszczaliśmy, że komitet naradza się, zchodzi, wy-
daje postanowienia i drukuje komunikaty w pismach. Na cóż byli by człon-
kowie komitetu, prezesi, sekretarze etc. Przecież muszą swoją misję speł-
nić. Przypuszczamy nawet, że liczą się z artystami plastykami, że opinii ich 
lekceważyć nie myślą—bo zdaje się, że nie mogą. Ale pominięcie ich w ko-
mitecie pozostało faktem, świadczącym najlepiej o tem, co myśleli o tem ini-
cyatorzy. Zatwierdzenie czy wybór władz wyższych nic nie usprawiedliwia, 
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bo władza wyższa robi wybór z listy kandydatów jej przedstawionych. 
Gdyby podano artystów, byli by wybrani i zatwierdzeni artyści. Ale nie o to 
chodzi, aby odezwaniem się robić przykrość członkom komitetu, którzy na-
turalnie mają jak najlepsze chęci. 

Sprawa z pomnikiem Mickiewicza dowiodła, że taka odpowiedź nie 
wystarcza, że przy najlepszych chęciach można bardzo łatwo przepaskudzić 
massę pieniędzy. 

J a radził bym, aby sprawę pomnika jak najprędzej oddano artystom. 
Dla członków komitetu taki pomnik to nic, to sposobność prezydowania, 
obradowania, pokazywania się, ulokowania swoich dobrych chęci, aspirac}ri 
artystycznych, etc. Dla artystów zaś — to ewenement poważny na naszem 
bezrybiu artystycznem. Ja myślę, że skoro sprawa pomnika pójdzie tą dro-
gą, skoro zjawi się projekt określony, kosztorys, obrane będzie miejsce etc.— 
i publiczność będzie wiedziała dobrze na co daje, — składki popłyną, bo sam 
projekt należy przecież do rzędu tych, których się w archiwach nie składa. 
Sądzę, że komitet weźmie tę trochę ostrą moją radę do serca: namyśli się 
nad nią i dla dobra sprawy przystosuje się trochę do niej. Obawia się awan-
tur między artystami? Życie składa się z awantur: przeciwnie rzadko kiedy 
dobrem bywa to, co spełnia się gładko i cicho. 

K. S. 
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