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Rabinowa noc 

u. 

Kłębią się białe bagnisk opary - do nadbłotnych brzóz przytulone purpurowe liście rosi-
czek, paprocie, kopytni k, czarcie ziele. Między taflami  czarnych torfowisk-kościół  opusz-
czony, zwiotszały, starodawny, z modrzewia - jeden z tych, które na Litwie odmykane są 

raz do roku. 
Po chwili przebłyskują światła - wchodzi orszak ślubny, służba świeci kagańcami, by 

ustrzedz przed grzęzawiskiem. 

PAN 1. 
Coś kardynał się opóźnia, 

PAN 2. 
Ta noc była pełna grozy. 

PAN 3. 
Umysł się jak pas rozluźnia— 
w błyskawicach drżą wąwozy— 
cały zamek leciał w chmurze 
i nadmiar elektryczności, 
jak win musujących kruże, 
pośród omyłek miłości 
budził Centaura w naturze. 

Zeszyt V. 1 
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(Xiążę  rozmawia z teściem zażywnym, tęgim, z bogatymi pierścieniami, ciągnącym z li 
tewska). 

TEŚĆ. 
Milion trzykroć nowych długów? 

XIĄŻĘ. 
Lecz dobra me pod Smoleńskiem -

TEŚĆ. 
w subhastacyi! bez koni, bez pługów, 
a z inwentarzem żeńskim. 

XIĄŻĘ. 
Wypraszam sobie kuratel! 

TĘŚĆ. 
Jam nie graf-no  obywatel! 

XIĄŻĘ. 
Spóźnia się stryj mój kardynał, 
bo ma on rzymski zegarek. 
Racz pan teść za kontuarek 
wziąć ten notes, który zginał 
niejednego już bankiera. 

TEŚĆ. 
Rewersik w cztery miliony? 

XIĄŻĘ. 
Żebraczką nie uczynię żony. 
Chociaż miłość we mnie szczera, 
musiałbym wyrzec się kroku, 
co połączone z skandalem. 
Toż stryj kardynał mój z żalem, 
z różą chrześciańską w widoku 
dla mojej przyszłej teściowej. 

TEŚĆ (podchodząc  do córki). 
Słysz mię, Hanna, ten grobowy 
otłożym na później ślub. 

HANNA. 
Jak chcesz, ojcze — 
(do  Siebie)  przez mój trup! 
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W dal ciemną płynie Oresa — 
może się ona zlituje? 

TEŚĆ. 
Cóż do biesa, 

mów jak człowiek. 

HANNA. 
Nie pogrążę Cię 

w nurt mej winy. 

XIĄŻĘ (zdała  się przysłuchując). 
Nom de chien! 

TEŚĆ. 
Upadłem ja z rusztowania. 
Tak ty musisz? no, serce! Hania, 
przed ojcem nie miej tajemnic. 

XIĄŻĘ (wychyla  się). 
A więc słowo? bo słyszę kardynał — 

TEŚĆ (do  siebie). 
Ot tobie: Paryż i Chemnic! 
ot tobie kniaziowską koronę. 
Bór zrąbiem —cóż robić? choć z jękiem, 
ściągniemy ten kielich z ołtarza — 
dziad w grobie będzie przeklinał — 
ojczizna— 

XIĄŻĘ. 
Waćpan mię znieważa! 

TEŚĆ. 
Zapłacić Xiążęciu za żonę? 
o, ta hańba jest godna zapłaty! 
szabli nie mam —no stangret ma baty-won! 

(Xiążę  dobywa parę pistoletów). 

XIĄŻĘ. 
Przewidziałem. 
(wołając)  Comte Josephe i sir John — 
załatwimy się z szlachciurą, 
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co oszukał, jak nasz szlagon 
tylko umie! 

(Muzyka  fletów,  łkania i śpiewy. Bogunki wnoszą na jodłowych gałęziach złotogłowiem 
okryte ciało śniącego Poety.  Płanetnica  siada na wschodach kościelnych, które się roz-

błyskują jak tron z alabastru i emalii). 
GŁOS I. 

Czy widzisz? tę ponurą 
postać? jakby Mór! 

GŁOS II. 
* 

Ta ambona! jakby Dagon 
swą otworzył paszczę! —a ten chór! 

GŁOS III. 
Czy anieli zabłąkali się na ziemi? 

GŁOS IV. 
I ten śpiew-dziewic z twarzami trupiemi. 

XIĄŻĘ (zapatrzony w Płanetnicę). 

Alboż warto od skąpych teściów wyłudzać miliony, kiedy są takie 
cuda mówiące oczom: spójrzcie-i zakryjcie się na wieki. 

Pani! 
przeraża mnie jej milczenie-i ten lodowy chłód jej oczu, jak bizan-

tyjskiego anioła w mauzoleum. 
BARON. 

Słuchaj, mon cher-nie będę ci sekundował. 
Osławiłeś pannę, o której Bóg wie co gadają. 
Gdyś był w Monaco-tęskniłeś za wyżłem, serdeczną żoną i choćby 

jednym folwarkiem. 
Pomogę ci długi spłacić, a te parękroć, coś mi przegrał w karty, to 

mniejsza. 
XIĄŻĘ. 

Baronie - długi spłacam ja, ale nieproszonych dobrodziejów - za 

drzwiami. 
BARON. 

Nie będę sam, bo Xiążę się już tam dawno znajdujesz, (odchodzi). 
XIĄŻĘ (do  Płanetnicy). 

Bóstwo moje - nim słońce wzejdzie, kula przeszyje tę pierś, którą 
miałem zawsze za umarłą. 
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Ale płoną w niej wulkany niegasnących i nieziemnych tęsknot. 
Zrujnowane majątki, honor, pomięte jak łachman życie ceną są zbyt 

niską na to obłędne, wymierzyć się nie dające, jak otchłań pod gwiazda-
mi—szczęście. 

Modlę się do Ciebie po raz jedyny w mem życiu—tą chwilą, która 
już przeszła horyzont i stała się wiecznym posągiem w świątyni cudu. 

Odwróć oczy Twe zapatrzone w pustynie — przeszyj mnie błyskiem, 
który się wświeci, jak promień księżyca, w czarną toń mojej melancholii. 

CPlanetnica  zwolna odwraca swą twarz — ujmując głowę Xięcia  — przechyla ją — 
wpatruje  się w jego oczy — jakby one były na dnie otchłani). 

XIĄŻĘ. 
Zielone, zimne głębie, niby fale  rzek wiosennych, niosących szyby 

lodów. 
Włosy mające połysk wodospadu. 
Ręce świecące iskrami, a w dotknięciu jak marmur. 
Twarz jej sina — oczy rozwarte szeroko widzieć się zdają zatopione 

miasta w jeziornej głębinie. 
Ach, i mnie serce stygnie, oczy się mącą. 
(wzdryga  i staje się nieruchomy. Słychać dałeki wystrzał*). 
Bogunki otaczają  Xięcia,  kopią grób, składają ciało, usypują mogiłę i nakrywają 

darnią. 
Trwa  to jeden moment; acz zwolna to czynią i bez pośpiechu). 

GŁOSY. 
Przeklęte mroki! fagasy  — świateł! gdzie jest Xiążę? Baronie-to ty? 

słyszałeś wystrzał? 

PAN 1. 
Zajrzała do mych oczu —i rzekła: jutro o tej porze ujrzysz mię przed 

zgonem. 

PAN 2. 
Dotknęła mi serca i zagrała dzwonem. 

PAN 3. 
Mnie rozkryła głąb grzechu i piekła. 
(Hanna  wchodzi blada z rozwartemi  szeroko oczyma i drży. Bogunki ją otaczają, 

kładną welon). 

*) Tyle tylko słyszą inni ludzie z całej ogromnej Miserere samobójstwa. 
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BOGUNKA. 
Miłość prowadzi, miłość ogrzewa, 
na słońcu żyje, w mrokach śpiewa. 
Jeden twój czarny utonął wianek, 
na łożu z kwiatów śni kochanek. 

(zdejmują  złoto  głów-obcinają śniącemu Poecie kędziory, z twarzy i stroju czynią go po-
dobnym do Xięcia). 

POETA (budząc  się). 
Prastary to kościół-nad ołtarzem wiszą łańcuchy i narzędzia tortur. 
Czemuż ja w stroju czarnym? czemu te rękawiczki na ręku? i kwia-

ty ślubne? 
Czy śniąc w trumnie, zapalać mam życie? 

BOGUNKA. 
Kościół podźwignij w śniącej naturze, 
krew Twą przemienią gromy i burze. 
Dla duchów gwiazdy-ziemia dla ludzi-
żądza pogrąża-ofiara  budzi. 

' Pokłoń się ojcu-proś przebaczenia-
za winy cudze-weźmij cierpienia. 

(Poeta  jak w śnie magnetycznym—czując  tchnienie zamogilne Xięcia—zbliża  się do Teścia, 
który siedzi na obalonym dębie z załamanemi rękoma). 

POETA. 
Jeślim zawinił-do nóg się chylę-
życie poznałem-stojąc w mogile. 
Ach, jaki miałbym raj na ziemi, 
gdybym zmył grzech mój łzami rzewnemi. 

TEŚĆ. 
Obudziła się w tobie krew hetmanów, - to dzielnie, mój chłopcze! 

ona Cię wielbi duszą całą, ona Cię chciała mieć bohatera. Lecz wystar-
czy, jeśli będziesz ją kochał i wysoko nosił sztandar, za który ginęli nasi 
ojcowie, 

ROPUCHA. 
I mnie się musisz pokłonić! 

POETA XIĄŻĘ. 
Kto jesteś, zjadliwe zwierzę? jad lśni na twoim grzbiecie, oko twe 

nieruchome z zimnym połyskiem, który udręcza jak zmora. 
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ROPUCHA. 
Całowałeś córkę moją — jestem chuć. 

POETA XIĄŻĘ. 
Kłaniam się tobie, bo jest chwila pokory, kiedy trzeba wszystko 

uczcić. 
ROPUCHA. 

Można was kupić hołyszów za tani pieniądz. Moja córka nie ma 
nic. Idź, zerwij ślub. 

POETA XIĄŻĘ. 
W jakiejże jestem zasadzce? hańba otacza mię, a jednak serce me 

czystsze od rosy — i bardziej pełne płaczu od ponurych wilgotnych grot, 
które nigdy słońce nie oświeca. To jest życie? o śmierci, pobłogosław 
mię na zerwanie łańcuchów—przez które żyję. 

(do  Hanny)  Zmieniłaś się, Pani moja, odkąd widziałem Cię na bal-
konie wśród kwitnących magnolii. 

HANNA. 
Tak Xiążę—wiesz czemu. 

POETA XIĄŻĘ. 
Twarz nawet poryła Ci się smugami. 

HANNA. 
Jeśli zechcesz—nie będę płakała. 

POETA XIĄŻĘ. 
Miłość twa żyje niezmienna? i tylko dla mnie? rozpustnika — hulaki 

i karciarza? 
HANNA. 

Kochałam w Tobie płomień bohatera. 
POETA XIĄŻĘ. 

Lecz zapewne pamiętasz poetę — który Cię ubóstwił — i może zdołał 
skłonić, abyś w wulkan jego czyśćcowej męki rzuciła blady chłodny kwiat 
współczucia? 

HANNA. 
Oh, nigdy—Tobie zawsze wierna, nie miałam oczu na inne widoki — 

żyłam na dnie wieży, wpatrzona w księżyc Twojej zimnej miłości. 
POETA XIĄŻĘ. 

Lecz proszę Cię —wiem, że w tej mogile biedny leży człowiek— po-
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sadź gałązkę jodły, niechaj mu szumi, niech śni w grobie, że Ty jego du-
szy nie zadeptałaś wzgardą. 

HANNA (obojętnie  zrywa i sadzi na grób jodełkę). 
Kocham dzisiaj świat cały-ale ten świat-to Ty jesteś. 

POETA. 
Powiedz-gdybym trwając w dawnem zapomnieniu-Ciebie opuścił 

wraz z maleństwem, które już drga pod Twojem bijącem sercem 
HANNA. 

Chciałam umrzeć i teraz lękam się życia-lecz nie z hańbą, mój Bo-
że-nie z hańbą dla moich siwych rodziców. 

POETA. 

I wybaczasz mi? żem Cię całował i wkradał się nocami do Twojej 
komnaty? rozpalając w Tobie żądze i zmuszając do brudnych uściśnień? 

HANNA. 
Nigdy nie czułam się zbrudzoną-nigdy-prócz tej chwili, gdyś mó-

wił z mym ojcem - niedawno - ach, nie - przed wiecznością - lub ra-
czej nigdy. 

POETA. 
Chodźmy — czeka nas Xiądz. 
(rozwierają  się drzwi kościoła—rzęsisty  blask—widać Xiędza  w białej dalmatyce— 

na głowie ma wieniec z paproci—tłum w podziwie ukazuje go sobie palcami) 

XIĄDZ. 
W imię słońca - księżyca - gwiazd - gór - oceanów - lasów -

i wszystkiego co ma duszę — 
ziemio słuchaj. 
Zawieszona nad próżnią-jesteś zbiorem atomów-tem, czego niema. 

Bezliczne słońca nad tobą - pyłem są w otchłani przerażenia i niemożeb-
ności, którą jest Bóg-Ten jedynie upragniony - jedynie święty —z wolą 
swobodną i twórczą - Ten, który nas oślepia cudami w swem niewysło-
wienie tajemniczem łonie. 

GŁOSY. 
Oszalał - mais c'est dróle - staruszek upadł na głowę. 

XIĄDZ. 
Bolesną a przedziwną ironią obaliły się we mnie zmurszałe wieżycz-

ki Summy teologicznej świętego Tomasza, która była pisana w dusznej 
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celi przy kopciu lampki — runęły — mówię — od jednego spojrzenia na 
gwiazdy, od zapachu tych kwiatów, których miłość niepokalana a bez-
wstydna zabłysnęła cichem błogosławieństwem nad więziennym dachem 
mojej Inkwizycyi. 

Patrzcie — a nową świątynię buduje we mnie ten sabat, gdzie wi-
dzę wszystko, co znieważa mój rozum, podkopuje moją wiarę i na wieki 
strąca w otchłań różowego głupca — zadowolenie. 

TEŚĆ. 
U mnie rozum prosty szlachecki: ziemia jest, gwiazdki świecą no da-

leko. Bór ten wyrosnął, kiedy nas nie było — i, wierę, będzie, gdy z nas 
wysypią się otręby. 

Pan Bóg milczy, bo cierpliwy, jednakoż śledzionka moja krzyczy 
gwałtu! wracajmy prędzeńko go dworu, dadzą nam fagasy  żubrówki, ło-
siny, bigosu, kołdunków i co jeszeze. 

Potem zajrzę do świrnia i ekonomii, obejdę buhajka, ciołki, pługi 
paszące nową pasiekę. 

Tak żywiąc, przekażę zdrowie synkowi i spodziewam się wnukom 
od mojej tu przytomnej a najukochańszej latorośli. 

Tobie doradzam takoż, mój Dobrodzieju, mocno się trzymaj tego 
kościołka, który Tobie dał chleb, spokój duszy i ludzkie szanowanie. 

XIĄDZ. 
Pomrzemy w zgrzybiałości serca — rzucą się na nas i poszarpią 

stada rozwścieklonej trzody chlewnej, że nie umieliśmy stanąć w potędze 
czerwonego morza krwi wylanej, w którem potonęli nasi ojcowie. 

Poszarpią nas, jak truchlawe karcze nie dające przejść pługowi Nie-
śmiertelnego Anioła. 

Prorokował nam Skarga, teraz ja, naigrawając się nad lichą nędzą 
naszego serca — rzucam ostatnie memento mori. 

GŁOSY. 

Zeszedł z rozumu! zatruwacz studzien! odstąpmy go! (uchodzą  prócz 

Hanny i Poety). 
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XIĄDZ. 
Was błogosławię, moje dzieci, na żywot męki, gryzących duszę wspo-

mnień, łamiących się jak trzęsawiska wiar - idźcie, aż do grobu - nie 
sprzymierzając się z głupotą dobrodusznej gawiedzi - z fałszem  przeło-
żonych, pamiętając na miliony i miliony tych pokoleń, z których popiołu 
my jesteśmy tlejącą się żagwią. 

A trzeba ją rozżarzyć w światłość wiekuistą. Amen. (schodzi  i znika 

w borze). 
POETA (do  Planetnicy). 

Czemuż nie rzuciłaś mię, gwiazdo moja, w głąb czarnego księżyco-
wego krateru, bym leżał przykuty do skały, a lawa sączyła się po mem 
sercu! (Planetnica  głową mu potakuje). 

Włożyłem dłoń do chrzcielnicy, wyjąłem rewolwer. O nie, za lichy 
to ogień na nieśmiertelne ołtarze mojej męki (rzuca  broń. Do Hanny). 

Pani, czy modlisz się? 
HANNA. 

Za ciebie, serce moje. 
POETA. 

I cóż ci powiada Twój Anioł? 
HANNA. 

Że cię nie opuści - i powiedzie przez most nad czarną głębiną 
w którą lecą gwiazdy. 

POETA. 
Dziękuję ci, najmilsza moja. Muszę Cię odejść - nie czekaj. 

HANNA. 
Co mówisz? ach! 
(postrzega  widmo księcia, który się przesuwa blady i zgarbiony, ^ skroni leją się 

niteczki  krwawe). 
POETA. 

To mój sobotwór. Zjawia się on, gdy mam iść do nowego życia. 
HANNA. 

Ja z Tobą, ukochany. Jakiż tam cudny zamek! 
POETA. 

Lecz każde wstąpi przez inną bramę, (chyli  się i całuje jej stopy). 

HANNA. 
Ach, nie jestem warta. 
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POETA. 
To już ostatni pokłon przed bólem. 
(do  bogunek) — Weźcie ją; siostry, nocami nie prowadźcie nigdy 

przez bory. 
Niech syna jej wykarmi Pan cichy i przemożny — Słońce. 
(Bogunki  zawiązują oczy Hannie  i uprowadzają). 

POETA. 
Ból mię łamie — ból mię łamie — ten wicher nosi złowróżbne za-

rzewia. 
Widzę postacie obce — ręce togów duszących nagle wszelki krzyk. 

Dzwon jakiś gra podemną i wstrząsa bramą mego serca. 
Na pomoc? kto mnie woła? 
(Bogunki  wbiegają strwożone). 

BOGUNKI. 
Zbierz moc! idzie ten potwór, odrzuciwszy dobroduszną postać Ha-

puna. 
Idzie On. 
Po dywanie skrwawionych ciał—po duszach podłych i bezwolnych. 
Niejeden zarzucił na szyję powróz — niejeden już, uchodząc przed 

mściwemi rękoma, w obłędzie wstąpił na głuche moczary. 
POETA. 

Każą mi spełnić czyn. 
Wśpiewują mi zemstę i gniew. 
Każą mi porwać topór i z nim ledz. 
Lecz wzbroniona jest broń synom słońca. 
Gdzie Płanetnica? 

BOGUNKI, 
Między gwiazdami się błąka — gniewna, że innych szukałeś świą-

tyń, niż te, któremi włada fatum. 
POETA. 

Dajcie mi słowo tworzące! 
BOGUNKI. 

W kurhanie tarcze zabitych witeziów — przekuj je sobie na mo-
siądz strun. 

POETA. 
Zabitych tarcze — nie będą nas bronić. 
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BOGUNKI. 
Mogę uprosić u podziemnych law, aby wulkany zalały ten kraj. 

POETA. 
Mścić się na życiu? ja chcę tworzyć życie, ogromne jak sen. 

BOGUNKI. 
Uśpię wam dusze szemrzącym ruczajem wśród niezabudek i złotego 

jaskru. 
POETA. 

Śnić chcę — snem orła w błękitach nad światem. 

BOGUNKI. 
Na oceanie jest wyspa — pełna palm i grot i łkań morza. 

POETA. 
Nie żądam waszej pomocy — siebie uzbroję ja sam. 
(Ryk  — świst — huk łamiących się drzew — warczenie kół i dudnienie kopyt Bo-

guńki w trwodze  się rozpierzchają. 
Na  potwornym łbie Mamuta  z czterema nogami — stoi czerwony upiór. 
Oczodoły rozżarzone fosforycznym  migotem. Ponury złoty blask. Maszkary  stło-

czone w walce śmiertelnej  i lubieżnych uściskach — wydzierają  sobie dary Hapuna,  któ-
ry jest  bożyszczem o mnóstwie wymion i rąk. 

Lecz dwie prawdziwe ręce Hapuna,  zaciśnięte  w pięści, smalą po oplutych twarzach, 
wiążą łańcuchem). 

HAPUN. 
Z krwi i złota ukułem złote blaszki — naści wam — którzy gnębi-

cie, którzy się nadymacie pychą, którzy pieścicie sprzedajne kobiety o prze-
gniłych trzewiach. 

Tryumf  mój — tryumf  błotnego najpodlejszego z szatanów. 
Ty, niemy harfiarzu!  uniosły cię bogunki — skryły przed pieszczotą, 

napoiły męką — i sądzisz się już dość możnym, aby wznieść niebiosa na 
bagnie. 

POETA. 
Kto żywy — do mnie! 

HAPUN. 
Gardziele, ściśnięte strachem, nie wydadzą krzyku. Wsłuchaj się w bul-

got drgających pod wodą — oplątanych wężami — 
oni się pożerają, gnębią, szkalują — nakryci gęstym błotem — spró-

buj ich wydobyć — im dobrze. 
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POETA. 
Widzę gromady widm umierających nad bagnem - te wynędzniałe 

mary sąż dawnym ludem kapłanów i wojowników? mętne wyziewy  jedy-
nem ich pożywieniem — 

nie znają błękitu ani gwiazd ani borów żywicznych. 
Tam widzę mych braci, mych przyjaciół, mego ojca - tam widzę 

skrzydła moje zdeptane w kałuży — mokre i bez lotu. 
HAPUN. 

Stamtąd wyszedłeś — tam wrócisz. 
POETA. 

Ach, duszę mą zwiążę łańcuchem gwiazd - i rzucę się w ten ciem-
ny tłusty ił — i będę ogniem żarzył — leniwe zbłocone anioły. 

Jestem nieśmiertelny! jestem w Bogu! przenikam bramy niepodobień-
stwa! do mnie! 

(słychać  krzyk i szamotanie się — Xiądz  wybiega ze śliskich objęć zbirów Hapu-
na pokrwawiony i zwalany błotem). 

XIĄDZ. 

Usłyszałem Twój głos - inni słyszą, lecz szum ich ogłusza - od 
przelewających się błotnych wirów, które oni nazywają zwątpieniem. Pa-
procie mi jedną chwilę błysnęły błękitnym płomieniem. Lecz znów słaby 
jestem, nędzny i grzeszny — urągam tej pysze, która się chciała oprzeć 
na marzeniu. 

POETA. 
Mówiłeś o gwiazdach które są uśmiechem otchłani, mówiłeś o Bogu 

którym jest mrok napełniony ogniami. Znowuż Cię słyszę apostołem smutku? 
XIĄDZ. 

Przywiążę się do krzyża i z nim będę płynął wśród wezbranej po-
wodzi i piorunów. 

POETA. 
Przeżegnaj mnie — pójdę po cud zwycięstwa, który jest słońcem. 

XIĄDZ. 
Ono wzejdzie — módlmy się. 

POETA. 
Trzeba je udźwignąć. Ach, każdy świt, każde południe, każdy za-

chód - mocą jest okupiony bohaterów, których imiona przysypuje swym 
piaskiem pustynia. 
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CRozwierają  się przed nim podziemia — on strząsa szaty i w zbroi czarnej scho-
dzi w głąb, która się zakrywa). 

HAPUN. 
Już zniknął - myśli, że tak łatwo wyjść z podziemi, jak wstąpić 

Ten jeden był mi groźny. 
Modlących się nie lękam, bo są leniwi. 
Lecz on porywał iskrę nieba i niósł na ziemię. 
Żywych się nie lękam - bo zrobiłem z nich błotne maszyny. 
Przed umarłymi drżę - lecz oni nie powracają, (do  zbirów). 
Tego klechę wziąć z lazurową skorupą razem i utopić na dnie hie-

rarchii, niech po nim depcą wyperfumowani  prałaci, niech go sadzą do 
ciemnych cel klasztornych na pokutę, niech mu wytną język nakazem mil-
czenia - i niech mu obłąka umysł bezmocna litość dla wszystkiego, co 
pogrąża się wpatrzone w tęcze gnijących wód. 

Niech grają Magoty tryumf  pałaców, świątyń, królestw i kunsztów 
na błocie. 

Gardzę wami, gardzę sobą, gardzę wszystkiem, co było i nigdy nie 
wróci. 

(W  tryumfalnym  marszu wjeżdżają  do Bagna, które występuje z brzegów i zalewa 
paprocie. Po chwili milczenia wysuwa się widmo Xięcia). 

XIĄŻĘ. 
Już jest najgłębszy mrok. 
Zagasły błyskawice. 
Gwiazd niema, lecz mrowią się ulice - i tylko śmierć - jakby in-

dyjski tog zarzuca pętlicę — 
sza! 
(Zapada  czarna zasłona). 

(d-  n-) Tadeusz  MicińskL 
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Myśl. 
ARKUSZ  PIĄTY. 

Po drugim ataku zaczęto się mnie obawiać. W wielu domach nie 
przyjmowano mnie, a gdy wypadkowo spotykałem znajomych, 
witany byłem nieszczerym uśmiechem i znaczącem pytaniem o stan 

zdrowia. 
Położenie moje było takie, że mógłbym popełnić bezprawie, nie 

tracąc szacunku mego otoczenia. Patrzyłem się na ludzi i myślałem: gdy 
zechcę, to zabiję tego, lub owego, i kara mnie za to nie spotka. A to, 
czego doznawałem przy tej myśli, było czemś nowem, przyjemnem, choć 
trochę przerażającem. Obronna tarcza, która czyniła człowieka nietykal-
nym, znikła: jakaś łuska spadła z niego, był on dla mnie nagim, a za-
bicie go wydawało mi się czynem łatwym i bezkarnym. Strach — niby 
mur nieprzebyty chronił mnie przed ciekawremi spojrzeniami, a rzeczy 
same tak się ułożyły, że trzeci, uplanowany już atak okazał się zbytecz-
nym. Odstąpiłem zatem od nakreślonego planu, ale w tem leży właśnie 
siła talentu, że nie zamyka się w ciasnych ramkach prawideł, tylko, wraz 
ze zmieniającymi się warunkami, zmienia plan bitwy. Trzeba jeszcze było 
tylko otrzymać oficyalne  przebaczenie grzechów przeszłości i pozwolenie 
na grzechy przyszłości: naukowo-lekarskie potwierdzenie mojej choroby. 

Doczekałem się takiego zbiegu okoliczności, który najzupełniej 
usprawiedliwił moje zwrócenie się do psychiatry. Posłali mię do niego 
Tatjana i jej mąż. 
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— Wybierz się do doktora, Antku drogi — powiedziała Tatjana. 
Nigdy przedtem nie nazywała mnie „drogim," i potrzebną była mi 

dopiero sława waryata, żebym dostąpił tej marnej łaski. 
— Dobrze, kochana Tatjano, pójdę — odpowiedziałem. 
We troje — Aleksy,  Ona i ja—siedzieliśmy w gabinecie, w którym 

w niedalekiej przyszłości miał się rozegrać dramat. 
— Tak, Antoni, musisz iść koniecznie — potwierdzająco odezwał 

się Aleksy.  Bo inaczej, mógłbyś popełnić coś tak ekscentrycznego... 
— A cóż ja takiego mógłbym popełnić? — szybko podchwyciłem. 
— Co się wszystko zdarzyć może! Łeb możesz komuś roztrzaskać... 
Ująłem ciężki, żelazny przycisk i, obracając go w rękach, patrza-

łem kolejno to na Aleksego, to na trzymany przedmiot, powtarzając: 
Łeb roztrzaskać! Łeb — mówisz — roztrzaskać!... 

Zaczynało to być interesujące. Właśnie  tym przyciskiem i właśnie 
roztrzaskać  głowę zamierzałem temu, czyja głowa przewidywała, jak to 
będzie. 

Mówi o tem i swobodnie się uśmiecha. A są ludzie, co wierzą 
w przeczucia, wierzą, że śmierć przysyła zawczasu jakichś tam zwiastu-
nów — co za niedorzeczność! 

— Ale, czy można zrobić cośkolwiek taką rzeczą? — powiedziałem. 
Za lekka jest. 

— Co też ty mówisz: lekka! powsiadł na mnie Aleksy,  wyrwał mi 
z ręki przycisk i ująwszy za rączkę, kilka razy machnął nim w powie-
trzu. Spróbuj! 

— Przecież ja wiem... 
— Nie, weź tak, to się przekonasz. 
Od niechcenia, uśmiechając się, podniosłem ciężki przycisk, ale Ta-

tjana wtrąciła się do nas. Blada, z trzęsącemi się ustami, powiedziała, 
a właściwie wykrzyknęła: 

— Aleksy,  przestań! Aleksy,  przestań! 
— Cóż to Taniu? Co się z Tobą dzieje? zdziwił się. 
— Przestań, wriesz, że ja nie lubię takich żartów. 
Roześmieliśmy się, i przycisk znalazł się znowu na stole. 
Wizyta moja u profesora  T. przeszła tak, jak się tego spodziewa-

łem. Profesor  był bardzo powściągliwy w pytaniach i niezwykle po-
ważny, Pytał się, czy mam krewnych, których opiece mógłbym się po-
wierzyć, radził nie wychodzić z domu, odpocząć i uspokoić się. Opie-
rając się na prawie lekarza, wyraziłem zdanie przeciwne jego zdaniu, 
i jeżeli dotychczas miał jakiekolwiek wątpliwości co do mojej choroby, 



M Y Ś L . 17 

opozycya moja usunęła je najzupełniej. Dyagnoza była postawiona: Waryat. 
Tak, panowie eksperci, nie zastanawiajcie się zbyt poważnie nad tym 
niewinnym żartem z jednego z naszych spółbraci. Jako uczony, profesor 
T. bez zaprzeczenia godzien jest poważania i szacunku. 

Dni następne były najszczęśliwszymi dniami mojego życia. Żało-
wano mnie jako chorego, odwiedzano mnie, mówiono ze mną jakimś ury-
wanym^ zagadkowym językiem, a ja jeden tylko wiedziałem, że jestem 
zdrów, jak może nikt z nich, i napawałem się jasną, potężną pracą mo-
jego mózgu. Ze wszystkiego, co tylko nadzwyczajnego, nieuchwytnego 
daje życie, najbardziej nieuchwytną, najcudowniejszą jest — myśl. W niej 
jest potęga boska, ona jest nieśmiertelna, jest wszechpotężną siłą, nie 
znającą przeszkód ni hamulca. Ludzie wpadają w zachwyt, gdy oglą-
dają śnieżne wierzchołki gór, gdyby wniknęli w samych siebie, to po-
nad góry, ponad wszystkie cuda i piękności natury podziwialiby umie-
jętność myślenia. Najprostsza, najzwyczajniejsza myśl robotnika, która 
mu wskazuje najpraktyczniejszy sposób ułożenia cegiełek — oto najwięk-
szy cud i najgłębsza tajemnica. 

Rozkoszowałem się swoją myślą. Niewinna w swojej piękności, od-
dawała mi się jak kochanka, służyła mi jak niewolnica i podtrzymywała 
mię jak przyjaciel. Nie sądźcie, że cały czas, jaki przepędziłem samotnie 
w ^terech ścianach mojego pokoju, poświęciłem jedynie moim planom. 
Nie! myśli moje obejmowały wtedy wszechrzeczy. 

Ja i myśl moja — igraliśmy z życiem i śmiercią i hen wysoko 
wznosiliśmy się ponad życie i ponad śmierć! 

Oprócz tego, w dniach owych rozwiązałem dwa interesujące sza-
chowe zadania, nad których rozwiązaniem bezowocnie pracowałem od-
clawna. Wiecie zapewne, że trzy lata temu brałem udział w konkursie 
szachistów i zająłem wtedy drugie miejsce po Laskierze. Gdybym nie 
był wrogiem wszelkiego rozgłosu - Laskier musiałby mi ustąpić pierw-
szeństwa. 

I od chwili, kiedy życie Aleksego złożonem zostało w moje ręce, 
uczułem się w dziwnym do niego stosunku. 'Przyjemną była mi świa-
domość, że on żyje, je, pije, raduje się, dzięki temu, te ja na to po-
zwalam. Uczucie — podobne do uczucia ojca względem syna. A co mnie 
trwożyło — to możliwość jego choroby. Przy całej wątłości swojego or-
ganizmu, jest on nieostrożnym aż do lekkomyślności: podczas najzdrad-
niejszej, wilgotnej pogody wychodzi bez kaloszy. Uspokoiła mnie pod 
tym względem Tatjana. Odwiedziła mnie i zapewniła, że Aleksy jest 
kompletnie zdrów i dobrze sypia, co mu się nieczęsto zdarza. Urado-

Zeezyt V. 2 
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wany temi wiadomościami, poprosiłem Tatjanę, żeby wręczyła Aleksemu 
książkę — rzadki egzemplarz, który mi wypadkowo wpadł w ręce — 
książkę tę Aleksy oddawna pragnął przeczytać. 

Być może, że z punktu widzenia mojego planu, podarunek ten był 
krokiem fałszywym  — ale miałem taką nieprzepartą chęć sprawienia 
Aleksemu przyjemności, że zdecydowałem się zaryzykować.  Lekcewa-
żyłem nawet tę okoliczność, że w stosunku do artyzmu całej mojej gry, 
podarunek ten był rozdźwiękiem. 

Moje zachowanie się wobec Tatjany tym razem było ujmujące 
i szczere, i zrobiłem na niej jaknajlepsze wrażenie. Ani ona, ani Aleksy 
nie byli świadkami moich ataków, i trudno im było, naturalnie, wyo-
brazić sobie mnie — pozbawionym zmysłów. 

Odwiedź nas — prosiła Tatjana na odchodnem. 
— Nie można -- uśmiechnąłem się — doktór zabronił. 
— Głupstwo. Do nas możesz przyjść — to tak samo, jakbyś był 

u siebie w domu. Aleksy tęskni za tobą. 
Przyrzekłem i — nigdy jeszcze przyrzeczenie nie było dane z taką 

wiarą, że będzie spełnione, jak to właśnie. Czy nie będzie się wam 
zdawało, panowie eksperci, gdy się dowiecie o wszystkich tych sprzyja-
jących okolicznościach, — czy nie będzie się wam zdawało, że Aleksy 
nietylko przezemnie był na śmierć skazany? 

Żelazny przycisk leżał na swojem miejscu, gdy II Grudnia o 5-ej 
wieczorem zjawiłem się w gabinecie Aleksego. O tej porze, przed 
obiadem — obiadują o godzinie 7 — Aleksy i Tatjana odpoczywają. Po-
witali mię radośnie. 

Dziękuję Ci, mój drogi, za książkę — przemówił Aleksy,  ściskając 
mi serdecznie rękę. Wybierałem się do ciebie, ale Tatjana mówiła, żeś 
już wyzdrowiał.  Może się zabierzesz z nami do teatru? 

Rozpoczęła się rozmowa. Postanowiłem nie być tego dnia obłud-
nym ale w tem wyrzeczeniu się obłudy była wyrafinowana  obłuda — 
i będąc pod wrażeniem przetrawionej myśli, mówiłem dużo i żywo. Gdy-
byż wielbiciele talentu Sawiełowa wiedzieli, ile to lepszych od „jego" 
myśli powstało w głowie nieznanego nikomu doktora Kierżencewa! 

Mówiłem jasno, ściśle, misternie rzeźbiąc słowa i j e d n o c z e ś n i e spo-
glądałem na wskazówkę zegara i myślałem, że gdy wskaże godzinę 6-ą, 
ja stanę się zabójcą. Opowiadałem coś humorystycznego — śmieli się. 
Starałem się zapamiętać uczucie człowieka, który nie jest mordercą, lecz 
nim zostanie za chwilę. Już nie abstrakcyjnie, ale zupełnie konkretnie 
odczuwałem wyobraźnią życie Aleksego, bicie jego serca, krążenie krwi 
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w jego żyłach, wibracyę jego mózgu — i stan jego, gdy się ten proces 
urwie; gdy serce przestanie bić i mózg — działać. 

Co będzie jego ostatnią myślą? 
Nigdy dotąd jasność mojej samowiedzy nie dosięgła takiej potęgi, 

nigdy jeszcze samopoczucie mojego „ja" nie było tak skończone, ani bo-
gactwo myśli i uczuć tak wielkie. Ja — Bóg, nie patrząc się — widzia-
łem; nie słuchając — słyszałem, nie myśląc — rozumiałem. Pozostało mi 
zaledwie 7 minut czasu, kiedy Aleksy leniwie przeciągnął się, powstał 
i wyszedł z pokoju, mówiąc: „za chwilę wrócę". Nie chciałem patrzyć 
na Tatjanę, podszedłem do okna, odchyliłem firankę  i stanąłem. Tatja-
na pośpiesznie przeszła przez pokój i stanęła przy mnie. Czułem jej od-
dech, wiedziałem, że się patrzy nie w okno, tylko na mnie i — milczałem. 

Jak ślicznie śnieg się iskrzy — przemówiła. Nie odpowiedziałem. 
Poczułem przyśpieszony jej oddech, a po chwili jakby oddychać prze-
stała. 

— Panie Antoni — powiedziała i zamilkła. 
Ja — milczałem. 

Panie Antoni — powtórzyła wahająco, a gdy w tej samej chwili 
spojrzałem na nią, szybko się cofnęła,  ledwie że nie upadła, jakby pod 
wpływem siły mojego wzroku — sił jej zabrakło. Żachnęła się i rzuciła 
się prawie ku wchodzącemu mężowi. Aleksy,  bełkotała, Aleksy,  on... 

— No, i cóż on? 
Bez uśmiechu, ale głosem zaznaczając żart, odezwałem się: 
— Ona myśli, że ja chcę cię zabić tem oto: i zupełnie spokojnie ują-

łem przycisk, podniosłem go i zbliżyłem się do Aleksego. Ten bez zmru-
żenia powiek spoglądał na mnie swojemi blademi oczami i powtarzał: 

— Ona myśli... 
— Tak, ona myśli... 
Powoli, ostrożnie, podnosiłem rękę w górę, a Aleksy również po-

woli podnosił swoją, nie spuszczając ze mnie oczów. 
— Zaczekaj! — ostro krzyknąłem. 
Ręka Aleksego opadła, ale oczy były -wciąż jeszcze zwrócone na 

mnie. Uśmiechnął się kątem ust, jakimś bladym, niedowierzającym 
uśmiechem. 

Tatjana krzyknęła przeraźliwie, ale już było zapóźno. Uderzyłem 
ostrym końcem przycisku w skroń, bliżej ciemienia, niż oka. A gdy 
Aleksy padł, schyliłem się nad nim i jeszcze dwa razy go uderzyłem. 

Sędzia śledczy orzekł, że czaszka zmarłego była zupełnie zgrucho-
tana skutkiem wielkiej ilości uderzeń. Ale to nieprawda. Uderzyłem 
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go tylko trzy razy: raz, gdy jeszcze stał, a dwa razy, gdy leżał na zie-
mi. Prawda, że uderzenia były bardzo silne, ale było ich wszystkiego 
trzy. Pamiętam to doskonale. Trzy uderzenia. 

ARKUSZ  SZÓSTY. 

Nie starajcie się analizować przekreślonych słów w końcu czwar-
tego arkusza i wogólności nie uważajcie tego za objaw rozstroju móz-
gowego. W dziwnem swem położeniu muszę być niezwykle ostrożnym, 
czego nie taję, i co chyba doskonale rozumiecie. 

Mrok nocny zawsze źle oddziaływa na zmęczony system nerwowy, 
i wskutek tego tak często w nocy napadają ponure myśli. A tej nocy, 
pierwszej po zabójstwie, nerwy moje znajdowały się, naturalnie, w stanie 
silnego naprężenia. Pomimo całej władzy nad sobą — zabić człowieka 
to nie żart. Po ochłonięciu z pierwszego wrażenia, zmieniłem gardero-
bę, obmyłem paznokcie i na herbatę wezwałem Maryę. Marya — to 
moja gospodyni i poniekąd żona. Ma ona, zdaje się, i drugiego kochan-
ka, ale że jest kobieta ładna, cicha i nie zbyt namiętna, pogodziłem się 
wTięc z tą ewentualnością, nieuniknioną w położeniu człowieka, kupują-
cego sobie miłość za pieniądze. I oto głupia ta kobieta pierwsza uświa-
domiła mi nieszczęście. 

— Pocałuj mnie — powiedziałem. 
Głupkowato uśmiechnęła się i przystanęła. 
— No! 
Wzdrygnęła się, zaczerwieniła i, wystraszonemi oczami spoglądając 

na mnie, przechyliła się po przez stół i błagalnie przemówiła: 
— Antoni, kochanie, idź do doktora! 
— Co za myśl? — wybuchnąłem. 
— Oh! nie krzycz, ja się boję! Ja się ciebie boję, kochanie! 
A ona przecież nie wiedziała ani o moich atakach, ani o zabójs twie , 

i byłem z nią zawsze łagodny i spokojny. Widocznie — jest we mnie 
coś takiego, czego niema w innych ludziach, coś. co straszy — taka myśl 
mi błysnęła i zaraz znikła, zostawiwszy szczególne uczucie chłodu w no-
gach i kręgosłupie. 

Zrozumiałem, że Marya dowiedziała się o czemś z boku, od służą-
cych, albo natrafiła  na zrzuconą przezemnie odzież — tem tłomaczyłem 
sobie jej przestrach. 

— Wynoś się — rozkazałem. 
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Położyłem się na kanapie w bibliotece. Nie chciało mi się czytać, 
w całem ciele czułem znużenie, i stan wogóle był taki, w jakim bywa 
aktor po świetnie odegranej roli. Przyjemnie mi było patrzyć na książki 
i miło było myśleć, że kiedyś będę je czytał. Podobało mi się całe moje 
mieszkanie i kanapa, na której leżałem, i Marya... Majaczyły mi w gło-
wie urywki zdań mojej roli, uprzytomniały się ruchy, jakie wykonywa-
łem, a chwilami znów leniwie wynurzały się myśli krytyczne: „a może 
lepiej było powiedzieć tak i tak, lub zrobić tak i tak". 

Ale ze swojego zaimprowizowanego „zaczekaj" byłem bardzo za-
dowolony. Rzeczywiście,  był to rzadki i dla tych, co sami tego nie 
doświadczyli, nieprawdopodobny wzór siły natchnienia. „Zaczekaj" — 
powtarzałem — zamknąwszy oczy i uśmiechając się. Powieki zaczęły 
mi ciężyć i senność mię ogarniała, gdy oto pomału, zwyczajnie, jak wiele 
innych, wślizgnęła się do głowy nowa myśl, która jasnością, ścisłością 
i prostotą, pokonała wszystkie moje dotychczasowe myśli. 

Leniwie weszła do głowy i tam utkwiła. Oto jak się przedstawia 
dosłownie, jak gdyby ktoś trzeci o mnie mówił: 

-Przecież  to możliwe, że doktór Kiertencew  jest naprawdę obłąkany. 
Myślał,  te symuluje, a jest  naprawdę obłąkany. I  w tej  chwili jest  obłą-
kany". 

Trzy, cztery razy myśl ta powtarzała się, a ja się wciąż jeszcze 
uśmiechałem, nie rozumiejąc jej. „Myślał,  te symuluje, a jest  naprawdę 
obłąkany*. Za to, gdy zrozumiałem... 

W pierwszej chwili myślałem, że zdanie to wypowiedziała Marya, 
bo jakbym słyszał głos czyjś, i głos ten był głosem jej. 

Potem pomyślałem, że to Aleksy powiedział. Tak, Aleksy,  ten 
zabity. Potem zrozumiałem, że sam to pomyślałem —i to było straszne. 
Nagle znalazłem się na środku pokoju. „Tak—krzyczałem —teraz wszyst-
ko skończone. Stało się to, czego się obawiałem. Przekroczyłem gra-
nicę i mam przed sobą — obłąkanie". 

Kiedy przyszli aresztować mnie, ukazałem się ich oczom, jak mó-
wili, w okropnym stanie — w porwanem, poszarpanem ubraniu, blady, 
i straszny! Ach! Boże! Czy przeżyć taką noc i nie stracić przytomności 
nie dowodzi to posiadania mózgu żelaznego? A ja jedynie podarłem 
ubranie i potłukłem lustra. A propos: pozwólcie służyć sobie jedną ra-
dą. Jeżeli komu z was zdarzy się być w podobnem położeniu, zasłoń-
cie lustra w pokoju, w którym będziecie się znajdowali. Zasłońcie je 
tak, jak się je zasłania, gdy w domu leży nieboszczyk. 

Zasłońcie! 
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Strach mnie ogarnia! Boję się tego, cobym powinien wspominać 
i powiedzieć. Dłużej jednak odkładać tego nie można, i być może, że 
półsłówka potęgują jeszcze strach. 

Ach ten wieczór! 
Wyobraźcie sobie pijaną żmiję, tak, tak, właśnie, pijaną żmiję. Za-

chowała ona całą swoją wściekłość, zręczność jej i bystrość jeszcze się 
wzmogły, zęby również pozostały ostre i jadowite. A ona pijana, a ona 
zamknięta w pokoju, gdzie dużo drżących ze strachu ludzi. Z zimnem 
okrucieństwem pełza pośród nich, obwija się około nóg, kąsa w samą 
twarz, usta, zwija się w kłębek i wpija się we własne ciało. I zdaje 
się, że nie ona jedna, lecz tysiące żmij wije się, kąsa, pożerając jedna 
drugą. Podobną do takiej żmii była myśl moja. Ta sama, w którą 
wierzyłem, a w ostrych i jadowitych zębach której widziałem swoje zba-
wienie i punkt honoru. Jedna myśl rozdrobniła się na tysiące myśli, 
a każda z nich była silna, a wszystkie były złowróżbne. Kręciły się 
w dzikim tańcu przy muzyce dziwnego jakiegoś głosu, coś jakby odgło-
su trąby, wydobywającego  się z nieznanej mi głębi. To  była myśl bie-
gająca, najstraszniejsza  ze żmij, bo się ukrywała w ciemnościach. 

Z głowy, gdzie ją mocno trzymałem, uciekła w zakątki ciała 
w czarną i niezmierzoną głębinę. I ztamtąd krzyczała, jak zbiegły nie-
wolnik, śmiały i hardy w świadomości swojego bezpieczeństwa. Myśla-
łeś, że symulujesz, a byłeś obłąkanym. Mamy,  zły, głupi, doktorze  Kier-
zencew! Jaki  tam z ciebie doktór,  obłąkany doktór Kierzencew! 

Tak właśnie krzyczała, a jam nie wiedział, skąd ten dziwny głos po-
chodzi. Nie wiem nawet, kto to był, nazywam to „myślą", ale może to 
wcale nie była myśl. Myśli — jak gołębie podczas pożaru, krążyły po 
głowie, a głos ten wydobywał  się zkądś z dołu, z zewnątrz, z boków, 
i nie mogłem go dostrzedz ani zrozumieć. 

I najstraszniejsze, czego doświadczyłem, to było uświadomienie so-
bie, że nie znam siebie i nigdy siebie nie znałem. Dopóki moje „ja" 
znajdowało się w mojej rzęsiście oświetlonej „głowie," gdzie wszystko 
porusza się i żyje podług ustanowionego ładu, rozumiałem siebie i zna-
łem, rozumiałem swój charakter, swój plan i byłem, jak mi się zdawało, 
panem siebie. Teraz przekonałem się, że nie jestem władcą, tylko nędz-
nym, spętanym niewolnikiem. Wyobraźcie sobie, że mieszkaliście w do-
mu, składającym się z wielu pokojów, a zajmowaliście tylko jeden z nich, 
czując się jednakże panami całego domu. I nagle dowiadujecie się, że 
w tamtych pokojach mieszkają. Tak,  mieszkają. Mieszkają jakieś za-
gadkowe istoty, może ludzie, a może inne jakieś stworzenia, i dom ten 
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do nich należy. Chcecie się dowiedzieć, co to za jedni, a tu drzwi zam-
knięte, a za niemi nie słychać ani głosu, ani dźwięku. I właśnie w tym 
samym czasie dowiadujecie się, że tam, za temi milczącemi drzwiami 
rozstrzyga się wasz los. 

Podszedłem do lustra... Zasłońcie lustra! Zasłońcie! 
Straciłem pamięć tego, co zaszło potem, aż do chwili przybycia 

władz sądowych i policyi. Spytałem, która godzina — odpowiedziano 
mi, że dziewiąta. I długo nie mogłem pojąć, że od czasu mojego po-
wrotu do domu upłynęły tylko dwie godziny, a od zabicia Aleksego 
około 3-ch. 

Wybaczcie, panowie eksperci, jeżeli nie dosyć zrozumiale do was 
przemawiam. Ale to jest wszystko, co pamiętam, i co mogę opisać zwy-
kłym, ludzkim językiem. Nie potrafię  np. opisać tego śmiertelnego stra-
chu, jaki przez cały czas wtedy czułem. Prócz tego, nie mogę twier-
dzić z niezachwianą pewnością, że wszystko, co opowiadam, miało w rze-
czywistości miejsce. Może tego nie było, a może było co innego... Jedno 
tylko dokładnie pamiętam, to myśl, albo głos, albo jeszcze co innego: 
Doktór Kiertencew  myślał, te symuluje, a był naprawdę obłąkanym. 

Przeliczyłem przed chwilą puls — 180. I to w tej chwili, na sa-
mo wspomnienie! 

ARKUSZ  SIÓDMY. 

Przeszłym razem napisałem tyle niepotrzebnych i godnych pożało-
wania bzdurstw, które, ku mojemu zmartwieniu, otrzymaliście już pewnie 
i przeczytali. Obawiam się, że to wam da fałszywe  wyobrażenie o mo-
jem ja, oraz o stanie moich władz umysłowych. Poza tem, wierzę w wa-
szą znajomość rzeczy i w światły wasz rozum, panowie eksperci. 

Pojmujecie, że tylko poważne przyczyny mogły skłonić mnie, d-ra 
Kierżencewa, do wyznania całej prawdy, tyczącej się zabójstwa Sawie-
łowa. Z łatwością zrozumiecie je i ocenicie, gdy powiem, że i teraz nie 
wiem, czy udawałem obłąkanego, żeby bezkarnie zabić, czy zabiłem dla 
tego, że byłem obłąkany; i na wieki zostanie to dla mnie tajemnicą. 
Majaki tamtego wieczoru znikły, ale zostawiły po sobie ognisty ślad. 
Niema głupich strachów, ale jest okropny stan człowieka, co wszystko 
stracił; jest chłodna samowiedza upadku, zguby, złudzeń i czegoś nieod-
gadnionego. 

Wy, uczeni, będziecie się o mnie spierali. Jedni z was powiedzą, 
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żem obłąkany, drudzy będą dowodzili, żem zdrów, z pewnemi tylko za-
strzeżeniami na rzecz zwyrodnienia. Przy całej waszej uczoności nie wy-
każecie tak dobitnie, ani żem obłąkany, ani żem chory, jak ja sam tego 
dokażę. Myśl moja zwróciła się ku mnie samemu, i przekonacie się, że 
nie podobna jej będzie odmówić ani logiki, ani bystrości. 

Przepiękna, pełna energii myśl — przecież i wrogom należy oddać 
sprawiedliwość. 

Jestem  obłąkany. Nie łaska wysłuchać — dlaczego? 
Przedewszystkiem, przemawia za tem dziedziczność, ta sama dzie-

dziczność, którą się tak cieszyłem, obmyślając swój plan. Ataki, które 
miewałem w latach dziecinnych. Przepraszam was, panowie. Chciałem 
ukryć przed wami ten drobny szczegół i pisałem dawniej, że byłem 
dzieckiem zdrowem. Nie dowodzi to bynajmniej, żebym w fakcie  ist-
nienia jakichś tam głupich, krótkotrwałych ataków widział jakiekolwiek 
niebezpieczeństwo dla siebie. Poprostu nie chciałem rozpychać opowia-
dania drobiazgami bez znaczenia. Teraz — ten szczegół potrzebny mi 
był do ścisłej logicznej konstrukcyi i, jak widzicie, nie krępując się, po-
daję go. 

Tak tedy dziedziczność i ataki świadczą o mojem usposobieniu do 
choroby psychicznej. Poczęła się też ona niepostrzeżenie dla mnie sa-
mego znacznie wcześniej, niż powziąłem plan zabójstwa. Lecz obdarzo-
ny, jak wszyscy  umysłowo chorzy, bezwiedną przebiegłością i zdolnością 
naginania nierozumnych czynów do prawideł rozumnego myślenia, jąłem 
oszukiwać, lecz nie innych, jak sądziłem, tylko — siebie. Pchany przez 
obcą jakąś siłę, miałem minę, jakobym szedł z własnej woli. Z pozosta-
łych dowodów można lepić, jak z wosku. Nieprawdaż? 

Bez trudu dowieść można, żem Tatjany nie kochał, że prawdziwej 
pobudki zabójstwa nie było, a była tylko urojona. W dziwaczności mo-
jego planu, w zimnej krwi, z jaką-m go wykonał, w całej masie dro-
biazgów, bardzo łatwo dopatrzyć się tej samej bezrozumnej woli. Nawet 
zaostrzony dowcip i wzmożona myśl przed spełnieniem zbrodni świadczą 
o mojej nienormalności. 

Tak, ranny śmiertelnie, na cyrku arenie 
Jam śmierć gladyatora udawał 

Najdrobniejszego szczegółu z mego życia nie zostawiłem bez ana-
lizy. Przebadałem całe swoje życie. Przykładałem miarkę szaleństwa 
do każdego swego kroku, do każdej myśli, do każdego słowa i paso-
wała do każdego słowa, do każdej myśli. 
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Okazało się, co najdziwniejsze, że jeszcze przed ową nocą przem-
knęła mi myśl: czym nie obłąkany naprawdę? Ale jakoś udawało mi 
się pozbyć się tej myśli; zapominałem o niej. 

I oto teraz gdym dowiódł, że jestem obłąkany, wiecie, co widzę? 
Że  nie jestem obłąkanym — oto, com spostrzegł. Raczcie wysłuchać. 

Najważniejsze z poszlak to dziedziczność i ataki, a więc zwyrodnie-
nie. Jestem zwyrodniały,  jeden z wielu i jakiego możnaby, poszukaw-
szy dobrze, znaleźć nawet wśród was, panowie eksperci. Macie tu do-
skonały klucz do całej reszty. Moje zasady moralne możecie poczyty-
wać nie za świadomy wytwór inteligencyi, lecz za zwyrodnienie. Rze-
czywiście, instynkty moralne tkwią tak głęboko, że całkowicie wyzbyć się 
ich można tylko po odchyleniu się od typu normalnego. Nauka, zawsze 
jeszcze zbyt hazardowna w swoich uogólnieniach, wszystkie takie od-
chylenia kładzie na karb zwyrodnienia, choćby człowiek fizycznie  zbu-
dowany był, jak Apollo, a zdrowy, jak ostatni idyota. Ale niechaj i tak 
będzie. Nie mam nic przeciwko zwyrodnieniu — wprowadza mnie ono 
do świetnego towarzystwa. 

Nie będę bronił pobudek swojej zbrodni. Szczerze wam mówię, że 
Tatjana rzeczywiście obraziła mię swoim śmiechem, a obraza wpiła się 
głęboko, jak zwykle u takich skrytych, samotność lubiących natur, jak 
moja. Niech jednak będzie, że to nieprawda. Niech będzie, że nawet 
miłości we mnie nie było. Czyż tedy nie można przypuścić, że zabija-
jąc Aleksego chciałem poprostu doświadczyć swych sił? Wszak uzna-
jecie śmiałków, którzy z narażeniem życia wdzierają się na niedostępne 
szczyty, jedynie dlatego że są niedostępne. I nie nazywacie ich warja-
tami? Nie poważycie się nazwać waryatem Nansena, jednego z najwięk-
szych ludzi kończącego się stulecia... I w życiu moralnem są bieguny, 
a jam się pokusił dotrzeć do jednego z nich. 

Wprawia was w kłopot brak motywu zazdrości, zemsty, zysku lub 
innych bezsensownych przyczyn, któreście przywykli  uważać za jedynie 
naturalne i zdrowe. Lecz w takim razie wy, ludzie nauki, musicie po-
tępić i Nansena, jak go potępiają ci głupcy, co i jego przedsięwzięcie 
nazywają szaleństwem. 

Mój plan... Jest on niezwykły,  oryginalny, śmiały aż do bezczel-
ności, ale czy nie jest rozumny z punktu widzenia mojego celu? I wła-
śnie ta moja skłonność do udawania, zupełnie rozsądnie wam wyjaśnio-
na, mogła mi była podsunąć tę myśl. Potęga myśli — ale czy gie-
niusz jest naprawdę obłąkaniem? Zimna krew — dlaczego jednak zabój-
ca powinien koniecznie drzeć, blednąć i wahać się. Tchórze zawsze 
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drżą, nawet wtedy, gdy obejmują swoje pokojówki, a odwaga — musi 
być'szaleństwem? A jak łatwo tłomaczą się moje własne wątpliwości 
co do tego, że byłem zdrowym! Jako prawdziwy artysta, zabardzo prze-
jąłem się rolą; chwilowo zjednoczyłem się z odtwarzaną postacią i na 
chwilę straciłem zdolność samowiedzy. Powiecie może, że wśród rze-
czywistych, codziennie zmieniających role aktorów, niema takich, którzy, 
grając Otella, czują naprawdę potrzebę zabicia? Dosyć przekonywające, 
nieprawda, pp. uczeni? Czy nie odczuwacie jednej szczególnej rzeczy: 
kiedy wam oto dowodzę, że jestem obłąkany, wam się zdaje, że jestem 
zdrowy, a kiedy dowodzę, że jestem zdrowy — jakbyście słyszeli 
obłąkanego. Tak, Dzieje się to dlatego, że nie wierzycie mi. Ale i ja 
sobie nie wierzę, bo komu w sobie mam wierzyć? Podłej, marnej my-
śli, okłamującemu niewolnikowi, który służy jednako wszystkim? Godzien 
on jest buty czyścić, a ja z niego zrobiłem przyjaciela, Boga. Precz 
z tronu, litości godna, bezsilna myśli! Kto jestem, pp. eksperci, obłąka-
ny, czy nie? Maryo, sympatyczna niewiasto, ty wiesz coś takiego, cze-
go' ja nie wiem. Powiedz mi, czyjej pomocy wezwać? Przewiduję twoją 
odpowiedź, Maryo. Nie,  to nie to. Jesteś dobrą i zacną kobietą, ale obcą 
ci jest i fizyka  i chemia, ani razu nie byłaś w teatrze i nawet nie po-
dejrzvwasz, że ta sztuka, w której żyjesz, przynosząc, podając, zabiera-
jąc, kręci się. A ona się kręci, Maryo, kręci się i z nią razem my się 
kręcimy. Ty, Maryo, jesteś dzieckiem, tępem stworzeniem, prawie rośli-
ną, i ja ci zazdroszczę, prawie tak, jak pogardzam tobą. 

Nie Maryo, nie ty mi na to odpowiesz. I ty nic nie wiesz, to nie-
prawda. W jednej z ciemnych komórek twojego niesubtelnie zbudowa-
nego domu, mieszka ktoś taki, bardzo ci użyteczny, ale u mnie ten po-
kój jest pusty. Dawno on umarł, ten, kto tam mieszkał, a na mogile 
jego postawiłem piękny pomnik. On umarł, Maryo,  umarł i nie wskrześnie. 

Kto jestem, pp. eksperci, obłąkany, czy nie? 
Wybaczcie natarczywość, z jaką zwracam się do was z tem pyta-

niem, ale jesteście przecież „ludźmi nauki", jak was nazywał mój ojciec, 
gdy chciał się wam przypochlebić, macie książki i władacie jasną, ścisłą 
i nie błądzącą myślą. Naturalnie, jedna połowa z was pozostanie przy 
jednem zdaniu, a druga - przy drugiem; a ja wam uwierzę, pp. uczeni, 
i jednym uwierzę, i drugim uwierzę. Powiedzcie... pomogę waszemu 
światłemu rozumowi przytoczeniem bardzo interesującego iakciku. Pe-
wnego spokojnego, cichego wieczoru, przepędzonego wśród tych białych 
ścian, na twarzy Maryi zauważyłem wyraz przerażenia, roztargnienia, 
uległości czemuś silnemu i strasznemu. Potem odeszła, a ja dalej my-



M Y S L. 27 

ślałem o tem, co mi się zachciało. A zachciało mi się dziwnych rzeczy: 
Mnie, doktorowi Kierżencowowi,  zachciało się wyć. Nie krzyczeć, lecz 
właśnie wyć, jak tamten oto. Zachciało mi się szarpać na sobie ubra-
nie i rozdrapywać się paznokciami. Ująć koszulę u kołnierza, z począt-
ku nieduży kawał, wcale nieduży, pociągnąć, a potem raz! i do samego 
dołu rozerwać. Zachciało się mnie, d-rowi Kierżencowowi,  stanąć na 
czworakach i czołgać się. A dokoła było cicho, śnieg padał i gdzieś 
tam, niedaleko, bezdźwięcznie modliła się Marya. I długo, z rozmysłem 
wybierałem, co mam zrobić. Jeżeli wyć, to będzie hałas i zrobi się skan-
dal. Jeżeli rozerwać koszulę, to jutro zauważą. I zupełnie rozsądnie wy-
brałem to trzecie: czołganie się. Nikt nie usłyszy, a jeśli zobaczą, to po-
wiem, że mi się guzik oderwał i szukam go. I dopóki wybierałem i za-
stanawiałem się, wszystko było dobrze, a nawet przyjemnie, tak dalece, 
że, pamiętam, wymachiwałem swobodnie nogą. Wnet jednak pomy-
ślałem: 

— Dlaczego mam się czołgać? Czyżem naprawdę obłąkany? I lęk 
mię zdjął i odrazu napadła ochota i czołgania się i wycia i drapania. 
I rozzłościłem się. 

— Chcesz się czołgać? pytałem. A ono milczało. Ono już nie 
chciało. 

— No, przecie chcesz się czołgać? — nastawałem. A ono mil-
czało. 

— No, czołgaj się! 
I, zawinąwszy rękawy, stanąłem na czworakach i poczołgnąłem się. 

I, kiedym obszedł w ten sposób pół pokoju, tak mi się komicznym wy-
dał ten wybryk,  że usiadłem na podłodze i śmiałem się, śmiałem, śmiałem! 

Na zasadzie przyzwyczajenia i niewygasłej wiary, że można coś-
kolwiek wiedzieć, pomyślałem, że znalazłem źródło swoich nierozumnych 
pożądań. Najwidoczniej, chęć czołgania się i inne tym podobne zach-
cianki były wynikiem autosugestyi. Uporczywa myśl, że jestem obłą-
kanym, wzbudzała waryackie zachcianki, ą gdy je spełniłem, okazało się, 
że już we mnie niema żadnych takich zachcianek i że nie jestem obłą-
kanym. Rozwiązanie, jak widzicie, zupełnie proste i logiczne. Ale... 
Jednakie  czołgałem się? ja się czołgałem? Kim  więc jestem? usprawiedli-
wiającym się przed samym sobą waryatem, czy też zdrowym, pozbawiającym 
się sam rozumu? 

Dopomóżcie mi, wy, wielcy uczeni! Niechaj wasz autorytet prze-
chyli nareszcie szalę na jedną, lub drugą stronę i rozwiąże to okropne, 
męczące pytanie. Czekam! 



28 A T E N E U M . 

Napróżno czekam, O! moje miłe głowiny — czy nie jesteście tem 
samem, czem ja? Czy w waszych łysych głowach nie pracuje ta sama 
podła, wiecznie kłamiąca, zdradliwa, łudząca myśl, jak moja? Czem-że 
moja gorsza od waszej? Zaczniecie dowodzić, że jestem obłąkany, to 
wam dowiodę, żem zdrowy; zaczniecie dowodzić, że jestem zdrowy, — 
dowiodę wam, żem obłąkany. Powiecie, że nie wolno kraść, zabijać 
i oszukiwać, dlatego, że to niemoralnie, że to przestępstwo, a ja wam 
dowiodę, że wolno zabijać i ograbiać, że to jest bardzo moralne. I wy 
będziecie myśleli i mówili, i ja będę myślał i mówił, i wszyscy będzie-
my mieli racyę, i nikt z nas nie będzie miał racyi. Gdzież są sędzio* 
wie, którzy mogliby nas rozsądzić i znaleźć prawdę? Wy macie tę prze-
wagę nademną: nie popełniliście żadnego przestępstwa, nie jesteście pod 
sądem, a tylko wezwani jesteście, aby za umówioną opłatą wybadać 
mój stan psychiczny. I ztąd wynika, że tym obłąkanym jestem ja. Gdy-
by jednak, panie Drzembicki, pana tu osadzili, i mnie kazali pana obser-
wować, to obłąkanym byłbyś pan, a ja byłbym tą ważną osobistością— 
ekspertem, kłamcą, który się wyróżnia od innych kłamców tem, że kła-
mie nie inaczej, jak pod przysięgą. Prawda, nikogo pan nie zabił, 
nie popełnił pan kradzieży dla samej kradzieży, a że targuje się pan 
z dorożkarzem o kopiejkę, świadczy to o pańskiem moralnem zdrowiu. 
Nie jesteś pan waryatem. Może się jednak zdarzyć rzecz całkiem nieo-
czekiwana. 

Ni ztąd ni zowąd, jutro, dziś, w tej chwili, podczas czytania tych 
oto wierszy, przychodzi panu do głowy strasznie głupia i niebaczna 
myśl: „Czy nie jestem i ja obłąkany?" Co z pana będzie wtedy, panie 
profesorze?  Taka głupia, niedorzeczna myśl, czemu panu wpadła do 
głowy? Spróbuj pan wygnać ją. Piłeś pan mleko i sądziłeś, że jest zu-
pełnie czyste, dopóki ktoś tam nie przekonał pana, że jest z wodą zmię-
szane. I naturalnie, niema odtąd czystego mleka. Jesteś  obłąkany. Nie 
ma pan ochoty poczołgać się na czworakach? Naturalnie, że nie, gdyż 
który to zdrowy człowiek chce się czołgać? No, a jednakże? Nie zja-
wia się w panu taka słabiuchna zachcianka, całkiem słabiuchna, głupia, 
z której człowiek ma ochotę śmiać się — zsunąć się z krzesła i trochę, 
choćby troszkę się poczołgać. Naturalnie, że nie zjawia się, zkądże mo-
głaby się zjawić u zdrowego człowieka, który przed chwila pił herbatę 
i rozmawiał z żoną. Czy jednak nie czujesz swoich nóg, choć ich przed-
tem nie czułeś, i czy nie zdaje ci się, że w kolanach doznajesz czegoś 
dziwnego: ciężkie odrętwienie walczy z chęcią zgięcia kolan, a potem.. 
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I w samej rzeczy, panie Drzembicki, czy ktokolwiek będzie w sta-
nie powstrzymać cię, jeżeli zechcesz odrobinę poczołgać się? 

Nikt. 
Ale poczekaj z tem jeszcze. Jesteś mi jeszcze potrzebny. Walka 

moja jeszcze nie skończona. 

ARKUSZ  ÓSMY. 

Jeden z objawów ekscentryczności mojej natury: bardzo kocham 
dzieci, zupełnie maleńkie dzieci, kiedy zaczynają szczebiotać i są podob-
ne do innych małych zwierzątek: szczeniaczków, kociąt i żmijek. Nawet 
żmijki młodziutkie są pociągające. I ubiegłej jesieni, w piękny słonecz-
ny dzień, byłem świadkiem takiej sceny. Maleńka dziewczynka, w wa-
towanym paltociku i kapturku, z pod którego były tylko widoczne ró-
żowe policzki i nosek, chciała podejść do maleńkiego psiaczka o cien-
kich nóżkach, śpiczastej mordce i tchórzliwie stulonym między noga-
mi ogonie. W tem strach ją ogarnął, cofnęła  się, i jak maleńki biały 
kłębuszek potoczyła się ku stojącej niańce i milcząc, bez łez, bez krzy-
ku przytuliła twarzyczkę do jej kolan. A maleńki psiaczek pieszczotli-
wie merdał ogonkiem i trwożliwie kurczył go, a twarz niańki była taka 
dobra, prostoduszna. 

— Nie bój się, mówiła i uśmiechała się do mnie, a twarz jej była 
taka dobra i prostoduszna. 

Nie wiem dlaczego, ale często wspominałem tę dziewczynkę i na 
wolności, kiedy urzeczywistniałem plan zabicia Aleksego, i tutaj. Wtedy 
jeszcze, gdym obserwował tę miłą grupę, oświeconą jasnem, jesiennem słoń-
cem odezwało się we mnie dziwne uczucie: jakby rozwiązanie czegoś. 
Uplanowane przezemnie zabójstwo wydawało mi się wtedy fałszywym 
dźwiękiem z jakiegoś obcego, zupełnie innego świata. I to, że oni oboje, 
i dziewczynka i piesek, byli tacy drobni i mili, i to, że tak komicznie 
bali się jedno drugiego, i to, że słońce tak jasno świeciło — wszystko to 
było tak naturalne i tak pełne prostej, głębokiej mądrości, jakby tu mia-
nowicie, w tej grupie zawierała się zagadka bytu. Takiem było uczu-
cie i powiedziałem sobie: „trzeba będzie o tem należycie pomyśleć" — 
a jednak nie pomyślałem. 

A teraz nie pamiętam, co to było takiego, i aż do zmęczenia sta-
ram się zrozumieć, ale nie mogę. Nie wiem nawet, po co wam opowie-
działem tę zabawną, niepotrzebną wam historyjkę, kiedy mam jeszcze 
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tak dużo ważnego i poważnego do powiedzenia. Bezwarunkowo trzeba 
skończyć. 

Zostawmy w spokoju zmarłych. Aleksy zabity — trup jego już się 
zaczął rozkładać — jego niema — czort z nim! W sytuacyi nieboszczy-
ków jest bądźcobądź coś przyjemnego. I o Tatjanie nie mówmy. Jest 
nieszczęśliwa. Chętnie przyłączam się do ogólnego głosu współczucia, 
ale czem jest to nieszczęście, wszystkie nieszczęścia na świecie w porów-
naniu z tem, które przechodzę teraz ja, doktór Kierżencew! Czyż mało 
żon na świecie traci ukochanych mężów i czy mało będzie ich traciło? 
Zostawmy je — niech płaczą! 

Ale tutaj — w tej oto głowie... 
Czy rozumiecie, panowie eksperci, ten okropny zbieg okoliczności. 

Nikogo na świecie nie kochałem, oprócz siebie, a w sobie kochałem nie 
to nędzne ciało, które kocha i każdy filister  — kochałem swoją myśl, 
swoją swobodę. Nie znałem i nie znam nic wyższego nad myśl swo-
ją, ubóstwiałem ją — i czy ona nie była tego warta? Czy nie wal-
czyła jak Tytan z całym światem i jego błędami? Na wierzchołek wy-
sokiej góry wzniosła mnie ona i ztamtąd patrzałem, jak głęboko wdole 
roili się ludziska, ze swojemi drobnemi, zwierzęcemi namiętnościami ze 
swym wiecznym strachem przed życiem i śmiercią, ze swym kościołem, 
mszą i modlitwą. Czyż nie byłem wielkim, swobodnym i szczęśliwym? 
Jak średniowieczny magnat, osiadły jak gdyby w orłem gnieździe w swoim 
niedostępnym zamku, dumnie i wszechpotężnie spogląda na leżące u stóp 
jego doliny — tak niezwyciężony i dumny byłem w swoim zamku, pod 
temi czaszkowemi kościami. Władca samego siebie — byłem zarazem 
i władcą świata. 

I  zdradzili  mnie. Podle, podstępnie, jak zdradzać tylko umieją ko-
biety, chamy i myśli. Mój pałac stał się mojem więzieniem. We wła-
snym pałacu napadli mnie wrogowie — gdzie ratunek? W niedostęp-
ności pałacu, w grubości jego ścian — moja zguba. Głos nie wychodzi 
na zewnątrz — kto silny wybawi mię? Nikt. Nikogo silniejszego nie-
ma nademnie, a ja właśnie, ja sam jestem jedynym wrogiem swojego 
„ja". Podła myśl zdradziła mnie, tego, co tak w nią wierzył i tak ją 
kochał. Nie stała się słabszą: taka sama bystra, jasna, giętka, jak rapir, 
tylko rękojeść jego już nie w mojej ręce. I mnie, swego stwórcę, swe-
go pana, zabija ona z taką samą tępą obojętnością, jak ja nią zabijałem 
innych. Nadchodzi noc, i ogarnia mię piekielny strach. Byłem na ziemi 
niewzruszony i mocno na niej stałem, a teraz, wtrącony-m w pustą bez-
denną otchłań. Jak wielka i okropna jest samotność, kiedy i ztyłu, 
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i zprzodu, i zewsząd dokoła spoziera ziejąca pustka. Straszliwe sieroc-
two, kiedy ten, co żyje, czuje, myśli, co jest sobie tak drogim i jedy-
nym, kiedy ten sam jest jednocześnie taki mały, nędzny i słaby i w każ-
dej chwili gotów zgasnąć. 

Złowieszcza samotność, kiedy się jest ledwie marną cząstką same-
go siebie, kiedy we własnem wnętrzu jest się otoczonym i gnębionym 
przez ponuro-milczących, tajemnych wrogów. Dokądkolwiek idę, wszę-
dzie oni za mną; samotny, w pustce wszechświata, w samym sobie nie 
mam przyjaciela. Bezrozumna samotność, kiedy nawet nie wiem, kim 
jestem, samotny, a mojemi ustami, moją myślą, moim głosem rządzą nie-
wiadomi „oniu. 

Tak żyć nie można. A świat spokojnie śpi, i mężowie całują żo-
ny, i uczeni mają wykłady,  i żebrak cieszy się rzuconym mu groszem. 
Bezrozumny, szczęśliwy w swojej bezmyślności świecie, okropne będzie 
twoje przebudzenie! 

Jaki siłacz poda mi rękę pomocną? Nikt. Nikt. Gdzie znajdę to 
wiekuiste, do którego mógłbym przylgnąć swojem litości godnem bezsil-
nem, do okrucieństwa samotnem „jatf.  Nigdzie. Nigdzie. O! miła, miła 
dziewuszko, ku tobie wyciągam teraz swoje krwią splamione ręce—prze-
cież i tyś człowiek i takżeś marna i bezsilna i podlegającą śmierci. Czy 
mi ciebie żal, czy chcę, żebyś mię żałowała? Tarczą by dla mnie było 
twoje niewinne, bezsilne ciałko przeciwko beznadziejnej pustce czasu 
i przestrzeni. 

Nie, nie, wszystko to jest kłamstwem. 
O wielką, ogromną przysługę, poproszę was, pp. eksperci, a jeśli 

macie w sobie choć odrobinę ludzkości, nie odmówicie mi jej. Spodzie-
wam się, żeśmy się wzajemnie dostatecznie poznali, dostatecznie, żeby nie 
wierzyć jeden drugiemu. A jeżeli was poproszę o opinię, że jestem czło-
wiekiem zdrowym, to najmniej ze wszystkich uwierzę w nią — ja. Dla 
siebie możecie rozstrzygać, lecz mnie nikt nie rozstrzygnie tego pytania: 

Czy  udawałem obłąkanego, ieby zabić, czy zabiłem, bo byłem obłąkany. 
Ale sędziowie uwierzą wam i dadzą mi to, czego pragnę: ciężkie 

roboty. Proszę nie tłomaczyć sobie fałszywie  mojego życzenia. Nie ża-
łuję, że zabiłem Sawiełowa, nie szukam w karze pokuty i, niechby 
dla dowiedzenia, że jestem zdrowy, spodobało się wam, abym zabił ko-
gokolwiek dla ograbienia go — z przyjemnością zabiję i ograbię. Ale 
w katordze szukam czego innego, czegoś, sam jeszcze nie wiem czego. 

Ciągnie mnie do tych ludzi jakaś mglista nadzieja, |e wśród nich, 
co obeszli wasze prawa, śród zabójców, złodziei, odnajdę nieznane mi 



32 A T E N E U M . 

źródła życia i znowuż się stanę swoim przyjacielem. Niechaj to będzie 
nieprawdą, niech mię nadzieja zawiedzie, chcę jednakże być z nimi-
O! znam was! Tchórze i obłudnicy, nadewszystko kochacie spokój, 
i z radością schowalibyście w domu waryatów każdego złodzieja, który 
ściągnął bułkę, — chętniej uznalibyście za waryatów cały świat, nie wy-
łączając siebie, niżbyście się odważyli pójść wbrew szematowi. Znam 
was. Zbrodnia i zbrodniarz — oto wieczny wasz alarm, to głos groźny 
dochodzący z niedościgłej bezdni, to nieubłagany wyrok potępienia na 
całe wasze życie rozumne i etyczne, i jakkolwiek byście szczelnie zaty-
kali watą uszy, on przenika, przenika. I ja chcę być z nimi. Ja, doktór 
Kierżencew, stanę w rzędzie tej strasznej dla was armii, jako wieczysty 
wyrzut, jako ten, co pyta i czeka odpowiedzi. 

Nie proszę was uniżenie, lecz żądam: powiedzcie, że jestem zdrów. 
Skłamcie, jeżeli temu nie wierzycie. Lecz jeśli małodusznie umyjecie 
od tego wasze uczone ręce i zamknięcie mnie w domu waryatów, albo 
wypuścicie na wolność, to po przyjacielsku uprzedzam: was narobię wam 
dużych nieprzyjemności. 

Dla mnie nie istnieją prawa, nie istnieje sąd, nie istnieje zakazane. 
Czy możecie sobie wyobrazić świat, w którym niema prawa przyciąga-
nia, niema góry, niema dołu, w którym wszystko podlega jedynie żądzy 
i wypadkowi?  Ja, doktór Kierżencew, jestem tym nowym światem. Wszyst-
ko wolno. A ja, doktór Kierżencew, dowiodę wam tego. Udam zdro-
wego i odzyskani wolność. I całe dalsze życie poświęcę nauce. Otoczę 
się waszemi książkami, wezmę od was całą potęgę waszej wiedzy, którą 
się chełpicie, i wynajdę rzecz, której bezwzględna potrzeba dawno już 
dojrzała. Będzie to materyał wybuchowy. Taki silny, jakiego dotąd jesz-
cze ludzie nie widzieli: silniejszy od dynamitu, silniejszy od nitroglicery-
ny, silniejszy od samej myśli o nim. Jestem utalentowany, uparty i wy-
najdę go. A gdy go wynajdę, wysadzę w powietrze  waszą przeklętą  zie-
mię, na której  tak duto bogów, a niema jedynego, wiekuistego Boga. 

W sądzie dr. Kierżencew zachowywał się spokojnie i przez cały 
czas posiedzenia pozostawał w tej samej, nic nie mówiącej pozie. Na 
pytania odpowiadał obojętnie i bez zainteresowania, pozwalając czasem 
dwukrotnie je sobie powtarzać. Pewnego dnia zabawił zebraną publicz-
ność, napełniającą w ogromnej ilości salę. Przewodniczący zwrócił się 
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z jakiemś poleceniem do komisarza sądowego, a podsądny, widocznie 
roztargniony, powstał i głośno zapytał: 

— Co? Mam wyjść? 
— Dokąd wyjść? ździwił się przewodniczący. 
— Nie wiem. Powiedział pan coś. 
Publiczność roześmiała się, a przewodniczący powiadomił Kierżen-

cewa, o co idzie. 
Ekspertów psychiatrów wezwanych było czterech, i zdania ich po-

dzieliły się w równej ilości. Po przemowie prokuratora sędzia zwrócił 
się ku podsądnemu, który zrzekł się obrońcy. 

— Podsądny, czy masz pan co do powiedzenia na swoją obronę? 
Doktór Kierżencew wstał. Wyblakłemi, prawie niewidzącemi ocza-

mi powoli objął sędziów, a potem spojrzał na publiczność. I ci, na któ-
rych padł ten niewidzący wzrok, doświadczyli dziwnego i męczącego 
uczucia: jakby z pustych orbit czaszki wyjrzała na nich sama śmierć obo-
jętna, niema. 

— Nic — odpowiedział podsądny. 
I jeszcze raz obrzucił spojrzenie mludzi, którzy się zebrali, żeby są-

dzić go, i powtórzył: 
— Nic. 
Przysięgli udali się do pokoju narad. 

Leonidas Andrejew. 

Zeszyt V. 3 
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Przemiany. 

I. 

ZMIERZCH. 

Myślcie, żem umarł. Teraz na was patrzę 
Przez pola, smutkiem jesieni osnute. 
Stąd życia morze wydaje się gładsze, 
Tu myśli z wszelkiej małości wyzute, 
Stają u źródeł swych. Od trudu bladsze 
Duchy przychodzą tu nie na pokutę, 
Ale na ciszę. Dość mnie jędze żarły... 
Teraz odpocznę — żyw, lecz jak umarły. 

Miłość, nienawiść — moje psy zażarte, 
Co wiecznie z wrzawą gryzą się, przyległy 
I śpią; a pamięć źrenice otwarte, 
Jako dwie gwiazdy, co uroczysk strzegły, 
Kładzie na serce moje. Snom wydarte 
Powstają widma dni, co wstecz odbiegły; 
I dawne kształty zrywają się w mroku 
W płomieniach dawnej krwi, jak błysk w obłoku. 
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Cicho... Pod złotem brzozy siedząc drzewem, 
Czuję, że obok jakieś widmo stoi. 
Wiatr mnie oblata smętnych szeptów śpiewem; 
Serce, jak bursztyn pęknięty się dwoi... 
0 ciszo! — Złoty liść, wiatru powiewem 
Strącony, pada, jak łza u podwoi 
Grobu po młodym nieznanym tułaczu. 
Jest coś ludzkiego w mrącej brzozy płaczu. 

Słyszę i czuję, niby snem ujęty, 
Tylko na cień ów obejrzeć się boję, 
Duch milczy: w ręku trzyma kwiat zamknięty 
— Wszystko najlepsze i najdroższe znoje — 
Kwiat życia, wcześnie łodydze odcięty 
Niegdyś był bujny, wonny... Przyszły zmoje, — 
Słońce, — zły upiór — dotąd nad nim stało, 
Aż zczerniał, aż mu wnętrze w proch zetlało. 

1 odtąd tylko pół duszy jest we mnie, 
A i to pełne gniewu i rozpaczy. 
Więc takie czasem na mnie idą ciemnie, 
Takie upiory, taki lęk prostaczy 
Przed życiem, które — wiem — ma przejść daremnie, 
Że jeśli kiedy chyża myśl zahaczy 
O coś, co dawną przypomina duszę, 
Wnet ją, jak ostrze, co mnie rani, kruszę. 

Próżno miecz toczyć i kulbaczyć konie, 
Gdy pierś radością boju się nie wzdyma. 
Kto wsiadł do łodzi z próchnem w dnie — utonie. 
Los serce wróbla ma — ramię olbrzyma. 
Więc tylko maską chłodu się osłonię, 
Że mnie nie woła nic i nic nie trzyma, 
A choć mnie łamie ból w takiej skorupie, 
Okropne dumy zwycięztwo zań kupię. 
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Zwycięztwo. Głos ten syczy, jak gadzina, 
I serca, które dla mnie biją, kąsa: 
A moje skurczem bolesnym zacina. 
Próżno o szczęściu myśleć, gdy się dąsa 
Fatum. Już myślę, że jest jakaś wina 
W grobach ukryta, którą ktoś roztrząsa 
I zemstę rzuca na żywych. — Naprożno 
Chleb życia w sakwę nakładać podróżną. 

Nie znajdzie, ktoby szukał pokrzepienia 
W mej duszy, żagwią zniszczenia dotkniętej. 
Anioł mój w złego ducha się zamienia, 
Ody chce nieść spokój, moc... W walce zaciętej 
Między geniuszem życia i marzenia 
Serce mi wyschło. Na ledwie poczętej 
Myśli cień widzę kłamstwa i nicości. 
Czynię, lecz z dumy czynię, — nie z miłości. 

A kiedy szatan ów skrzydła płomienne 
Z ramion mi zdejmie, gdy omdlała ręka 
Opadnie, — czuję, żem trup, i bezsenne 
Oczy rozszerzam na przyszłość i męka 
Szarpie mnie dzika; a widmo niezmienne 
Pogardy staje przedemną i nęka. 
Choć mi wróżono krótką życia drogę, 
Chciałbym przyspieszyć wróżbę — i nie mogę. 

A przecież — gorzka jest życia igraszka — 
Kładły się dusze przede mną, jak kłosy, 
Błagając: „ratuj." — Pękała mi czaszka 
Z szaleństwa, żem bezsilny; darłem włosy, 
A nikt nie wiedział, bom się śmiał — „to fraszka" 
Chociaż nędzniejszy byłem, niż ten bosy 
Żebrak, co ludziom ciepłej zajrzy strawy. 
Oto jest dramat naszych dni niekrwawy. 
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I dziwną duch nasz dręczy się zagadką: 
Chcemy panować i korzyć się razem. 
Choć żądza władzy wszystkich prac jest matką, 
Przecież za błogim tęsknimy obrazem 
Pokory, ciszy. Rzeczą nam nierzadką 
Czuć, żeśmy ziarnem, a świat — młyńskim głazem, 
Więc chcielibyśmy iść pod rękę cudzą, 
Ufać  i śnić w spokoju. Lecz sny łudzą. 

Ach, są to cudne chwile wniebowzięcia, 
Gdy człowiek dzieckiem znów się staje małem 
I wierzy w ducha anielskie zaklęcia, 
I bierze rozbrat z dymem życia, z szałem, 
Z zimną rachubą dnia; gdy mu objęcia 
Otwiera dobry duch o czole białem. 
Błogosławione te chwile, gdy w ciszy 
Serce znękane śpiew zbawienia słyszy. 

Miałem ja taki sen i przez spokojne 
Słoneczne pola szedłem pełen śpiewu — 
Piersi me były mężne, choć nie zbrojne: 
Za mną podobny szumiącemu drzewu 
Chór duchów dobrych harfy  trącał strojne, 
Zdała, jak z rzeki szalonej rozlewu, 
Szedł huk i borów wywracanych  stęki. 
Lecz geniusz dobry nie puszczał mej ręki. 

Wiódł mnie oczyma, jako dwie krynice 
Lśniącemi błogo. I szedłem bez trwogi, 
Wierząc, że jeśli są jakie strażnice 
Groźne przedemną, jeśli jakie progi 
Do nieba bronią strome, jak iglice, 
Przejdę i strach mi nie zatrzęsie nogi. 
Czułem że jedna myśl mnie tylko ziębi 
Aby nie stracić nic z tych źrenic głębi. 
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Ale... To „ale" jest rafą  podwodną, 
Przez którą ducha łódź dziewiczość traci. 
Na sercach naszych rękę kładzie chłodną 
Jakiś duch ciemny zgrzybiałej postaci 
I żywych zmienia w rzeszę trumien godną, 
W żałosne bractwo „niedołężnych braci," 
Że struna życia, głosząca nadzieję, 
Nie pęka w nas, szarpnięta, lecz próchnieje. 

Młodości, gdzież to puhar twój złocony, 
Nieokiełzanych myśli pełen wina? 
Odzie miecz twój, bojów nierównych spragniony? 
Odzie koń twój, który kopytem się wspina 
Nad ciemną rzeką lasów — koń szalony? — 
Przypełzła głucho cudów twych godzina, 
A pustka mówi: niema! — Krótkie słowo... 
Krótkie, jak wyrok śmierci — Żyjesz głową. 

I oto staliśmy się tak rozumni, 
Że rozumiemy nawet głupstwo swoje. 
Wiemy, gdzie burzy aniołowie szumni; 
Wiemy, gdzie mocy buchające zdroje; 
Wiemy, co zrodzi miłość, co ją wtrumni, 
Wiemy, jak słodkie płodnej pracy znoje; 
Wiemy, lecz tylko wiemy. — Tak rzezaniec 
„Wie" rozkosz, patrząc na hurysek taniec. 

Lecz dość szyderstwa i wstrętu. — Młodości, 
Twe imię smutnym stało się symbolem. 
Przyjdzie czas... Kiedyś białe nasze kości 
Usieją ziemię, a nad śmierci polem 
Anioł, wygnany z królestwa wieczności, 
Stanie, szlochając, — i skrzydłem sokołem 
Nie dźwignie, ale, jak trumny krawędzie, 
Na dół je puści — Nasz to anioł będzie. 
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Jak smutno... Czemu uciekasz przede mną 
Ptaku dni jasnych? — Czemu mi na usta 
Kładzie ktoś słowa bolące i ciemną 
Wróżbę  przyszłości? — Czemu zła i pusta 
Zda mi się droga moja? — Niech się zdrzemną 
Złe duchy — Z oczu mych żałobna chusta 
Niech spadnie — Własnej wyobraźni tworów 
Lękam się — ciemnych poeta kolorów. 

Jak smutno!... Mówią, że jest żywa woda, 
Która śmiertelne nawet rany goi... 
Wierzę... Chcę wierzyć... Lecz kto drogę poda 
Do źródła? — Rzeszę kto chorą napoi? — 
Jako w pustyni zabłąkana trzoda, 
Co, liżąc piasek, zgagi nie ukoi, 
Tak my... Śmiertelny dreszcz potrząsa nami 
I oczy płaczą żywą krwią, jak łzami. 

Niekiedy jednak, gdy się duch umęczy 
Rozpamiętywań szarpiących wysiłkiem, 
Inne kolory kładą mi się w tęczy 
I szatan z serca wymyka się chyłkiem. 
I widzę wtedy, jak przed Bogiem klęczy 
Rzesza; jak nikłym pragnie stać się pyłkiem. 
Przestworze wielką napełnia się ciszą: 
Słychać, jak serca drżą, jak usta dyszą. 

Pieśń się podnosi — Błagalną modlitwą 
Niesie powietrze na błękitnej fali. 
„Otośmy długą odbyli gonitwę 
I trzewia nasze płomień głodu pali. 
Dwusieczną losu chwytaliśmy brzytwę, 
A ręce nasze nie były ze stali; 
Przez rzeki żądzy brnęliśmy ogniste. 
I umęczeni jesteśmy, o Chryste!" — 
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„Choć ciała nasze są z poziomej gliny, 
Lecz nie nakarmia nas ziemia do syta. 
Przychodzą na nas sieroctwa godziny, 
Kiedy się dusza o rodzica pyta, 
Ąby mu wszystkie wyspowiadać winy, 
Wszystką swą nędzę i ból... Lecz rozbita 
Jest łódź, co brzegi zbliżała ojczyste. 
I umęczeni jesteśmy, o Chryste!" 

„Jak stado mrących łabędzi żałosne, 
Oto pod nogi przypadamy Twoje 
I nie wołamy: „wróć nam dawną wiosnę," 
Lecz serca gorzkie otwieramy zdroje 
I płacz nas dławi - O, będą radosne 
Te łzy, gdy z niemi spłyną niepokoje -
I gdy ujrzymy tylko śród zamroczy 
Twe boskie, o nas zadumane oczy." 

Wszystko to było... było... Lecz w tej chwili 
Serce śni we mnie ciche, jako złoty 
Liść klonu, gdy dzień jesienny się chyli 
W lilije wieczoru... Górne kołowroty 
Lekko pokręca noc i drogę myli 
Słońcu, a ono, chmur różowiąc groty, 
Staje i długie rozczesane włosy 
Kładzie na runie, na okwitłe wrzosy. 

I na mnie promień jeden błogi pada 
I wskroś mnie idzie, żem już duch, nie ciało; 
Że zapominam, jakie były drogi 
Owe, na których we mnie tchu nie stało; 
Że tam... gdzieś... jest dom, pełen skarg i trwogi 
O dziś, o jutro; - że to „nic", co łkało 
Dzwonem bolesnym w braciach mych i we mnie, 
Jest falą,  o brzeg bijącą daremnie. 
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Już idziesz — spływasz, wielka niepamięci, 
Która jednoczysz z bóstwem ziemi twory — 
Pijemy z ust twych: ten las, co się smęci 
W złocie uwiędłych koron, i przestwory 
Niebios patrzących, i w sosnach zaklęci 
Duchowie wiatrów, głosy i kolory, 
Ziemia i wody... i ja. — Lecz daremnie 
Dzielić: nie jestem... i wszystko jest we mnie. 

Przygasam w zorzach, jak ognie pastusze, 
Na wietrznych gęślach pogrywam pieśń cienia 
I brzóz kołyszę złote pióropusze. 
Serce me, pełne przeczuć i natchnienia, 
Drży w łonie ziemi i podziemne dusze 
Źródeł obudzą ze szklanego śnienia, 
Aż poczynają z mokrych gniazd się zrywać 
I przez ciemności głuche nawoływać. 

Wieszcza twarz nocy schyla się nade mną 
I pocałunek oczom moim daje, 
Aby ujrzały rzecz, jak myśl tajemną. 
Westchnęły ziemi zamglone rozstaje 
I oto, drogą wywiedziony  ciemną, 
Z czarnego sosen wieńca złoty wstaje 
Duch. Wielkie czoło podniósł, na zwieszoną 
Chmurę obrócił oczy — mroki płoną. 

Lecz coraz wyżej bezszelestnym lotem 
Płynie i bielszy w obłokach się waży — 
Cisza zalega taka, że się o tem 
Zamyśla każdy liść. — Na szklanej twarzy 
Wód czucia grają srebrzystym migotem; 
Noc pod drzewami kładzie się i marzy 
0 wielkich gwiazdach, o mórz ciemnej toni 
1 słychać prawie, jak powietrze dzwoni. 
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Twoja to dusza, ziemio — moja dusza 
Wszelakiej żądzy próżna, — ukojona, 
Wyszła, by jaśnieć. Każda się rozkrusza 
Myśl w niej, jak srebrny pył, co mży z jej łona, 
Każde się czucie w niej, jak fala  wzrusza 
I jako fala  mdleje rozelśniona 
A czego dotknie — czyste jest i żywe... 
...Tak idzie dusza... 

Maryan Zbrowski. 



Światło 
Pudencya. 

Chryste! gdzież wichry, aby precz odwiały 
echo słów grzesznych, plamę zgubnych słów? 

Eubalus. 
Wymaż z pamięci, odnów umysł cały! 

Sam do nas mów! 
Rea-Maximia. 

Ja, noc, chcę obudzenia, 
ja, dzień, chcę spełnej chwały! 

Ja, piasek ziemie, pragnę, by się stały 
kurze dróg moich jako żar płomienia. 

Chór. 
Nie bacząc, głowie swej przyzywa klęski, 

nie wie, co Boży gniew! 
Rea-Maximia. 

Rozrywa trzewia moje śmiech z,wycięzki! 

Na własnej mocy zew 
chcę okazować, czem w potędze stoję! 

Piastunko, przywiedź tu wkrąg dzieci moje! 
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(Piastunka  stara w głąb idzie, a po chwili z poza tłumu wywodzi zwolna gromadkę 
przepięknych dzieci). 

Piastunka. 
Wiodę je k'tobie na chwałę! 
Patrz: jako główki podnoszą, 
jak wdzięcznie główki znów chylą! 
Przywodzęć to stadko całe, 
ptaszęcą wabne rozkoszą, 
ślicznością zdobne motylą! 
Stój! one macierz okrążą, 
wieniec ku sławie biódr zwiążą! 

Rea-Maximia. 
Zaprawdę, wiedziesz na chwałę! 
mym biodrom wieniec i cześć! 

Oto dziś tryumf  na me piersi białe, 
oto moc, której niema jako zgnieść! 

Rodzajność łona; 
wszystkie ku słońcu rozbłyski i wawrzyny! 
a tej twórczości odwiecznej jest korona: 
moje — ludzkie, rozumne i czujące syny! 

Pudencya. 
Śliczna dzieciątek gromada: 
białe gołąbki - rączęta, 
różane dziobki — ich twarze, 

szmer, głosik śmiechem wciąż gada! 
Westchnęło serce! - na własne swe pamięta! 
Niech nad dzieciątkiem mojem Pan okaże 
słodycz swej łaski i skuteczność broni! 

Tryfena. 
Stoją: każde główkę kłoni 
cudną w jasnych włosków zorzy! 
Macierz ręce im położy 
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na te pukle wyzłacane, 
na te oczki, na te skronie. 

A ja, Panie, czyż osłonię 
swe rodzone i kochane? 

Tryfosa. 
Moje: już wzięte na tę — krwi ofiarę... 
Płacz mię potrącił... Owo, rany stare, 
a niezgojone! źrenicami dwiema 
płacze wieczyście Rachel, że — ich niema! 

Rea-Maxitnia. 
Poruszona jest prawda rodzących waszych trzew. 

Piotr  apostoł. 
Nie zginą-ć syny, dla których obietnica. 

Pudencya. 
Jaki zimny, smutny wiew! 
kędyś z oddali, a owiał znagła lica! 

Chór  niewiast. 
Ojcze! ciężar na skrzydła, 
brzemię się kładzie na szyję! 
z uciskiem serce nam bije 
myśl ociężała i zbrzydła! 

Rea-Maximia. 
Nad mowę wszelką swoje prawo rości, 
stworzony żywot i świadczy, a nie kłamie! 
skarżący świadek! zapłaczą wam wnętrzności, 

poznacie znamię! 

Chór  niewiast 
Zapłakały wnętrzności 
rozkrwawione, matczyne, 
powraca ciężar ciał! 
Za rodzącą przewinę, 
Adamowej krzyk kości, 
zagasa lot, co gnał! 
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Już od jasnych przestworzy 
my, ciężkością strącone, 
opadamy w tę stronę, 
gdzie się proch z nas położy. 
Osunęło w dół brzemię, 
gaśnie oczom zaranie, 
powracamy w płakanie 
bólu matki — na ziemię! 

Rea-Maximia. 
Przecz-że mi światło, co nie zejdzie we mnie? 
Przecz-że mi żywot, który — nad żywotem? 
a ten ma zwiędnąć i upadać w ciemnię? 
Słyszcie! jak szydząc, chcę powiadać o tem: 
izaliż syny pogwałcę, a rozdzielę? 
by z ciał oddawać wieczystą w mrok zapłatę, 
miotając dusze — aż kędyś w łzach skrzydlate! 

Gardzę! Niespełne — nie będzie mi wesele! 

Chór  niewiast. 
Zapłakały wnętrzności 
płaczem, który nie zaśnie! 
Dajem życie w miłości 
aby wyszło na jaśnię, 
ale oto — śmierć czeka! 
Życie k'pełni zrodzone 
śmierć przełamie na dwoje: 
tutaj ciemność i boje, 
a tam kędyś — koronę 
po zgwałceniu człowieka! 

Chór  mężczyzn. 
Obudzone jest prawo 
i podniosła się skarga, 
a tej — ciszy nie będzie! 
Od trzew waszych ból krwawo 
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nasze trzewia zatarga, 
nasze wnętrze obsiędzie! 
Bowiem z żebra Adama 
uczyniona rodząca; 
jedna boleść nas strąca, 
jedna była nam plama! 

Piotr  apostoł. 
Dziatki! nie gromię, bo ta żałość wasza 
smętkiem napełnia me pasterskie serce, 
i nad duszami, które są w rozterce 
wyciągam dłonie, kładąc krzyż Mesyasza. 

Urbanus.. 
Dusza we mnie stężała, 
upadła wierna dusza! — 
Nienawidziłem ciała, 
a owóż się to wzrusza-

nie wiem, czy ciało, czyli dziw nieznany? 
samego siebie rozeznać już nie zdolę, 
krwawo się oczom zabarwiają ściany, 
krwawe są widma w niepojętem kole... 

Wszystek  chór wkoło. 
Widzim, ojcze, potępienie, 
a nie możem! — krew nas woła, 
krzyk żywota w zgubę żenie, 
klątwa wraca nam do czoła! 
Straszna tęskność w przepaść miota 
o to życie w jedni dane, 
krzywdą śmierci niezłamane, 
jeden w spełni ciąg żywota! 

Piotr  apostoł 
Pomiędzy wami jako matka chodzę, 
żałośnie serce moje k'panu krzyczy, 
krzyżem was żegnam, rozpłakane w trwodze, 
ręką dotykam zroszonych łzą obliczy. 
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Dziateczki! zimny macie pot na czole, 
krzyżem żegnając, nad wami się mozolę... 

Głosy zmieszane. 
Pali nas, ojcze, święty krzyż i piecze! 

Piotr  apostoł. 
Stroskany chodzę, bym ujrzał, jak uleczę 
was, synaczkowie, z tej okrutnej doli. 

Głosy różne. 
Boli! 

Tak boli! 
Kąsaniem śmierci boli! 

Piotr  apostoł. 
Panie! wiesz dobrze: z dawnych lat i młody, 
opasowałem się, władając ciałem, 
abym wżdy chadzał podług własnej zgody. 
Lecz dziś, gdym strudzon jest i zestarzałem, 
wyciągnę ręce, a inny mię opasze... 
biorąc mię, inny, gdzie nie chcę, poprowadzi... 

Sługam jest, który weselną ma nadzieję; 
idę! - w pokorze dla Ciebie krew przeleję, 
aleś mię stawił na czele swej czeladzi, 
rozkazowałeś przyjść w dziedzictwo nasze. 

Jakoś obiecał nam pokój swój do końca, 
prosi cię sługa, a sercem się nie trwoży; 
Twojemi słowy do Ciebie, synu Boży, 
mówię... i dusza ukrzepia się wierząca, -
za one proszę, aż boleść się ukoi; 
zbaw, któreś dał mi, boć są, Panie, Twoi! 

Wziąłeś mię nizko, od padołu ziemi, 
a postawiłeś mię na stolcu świata! — 
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Otom ubogi starzec i obcemi 
wiedzion rękami pod zelżywość kata, 
otom jest prosty rybak i ubogi, 
a przecież moje utwierdziłeś nogi, 
że ponad chwałę wielkich - większy stoję 
i mam — na czole świata — miejsce Twoje! 

(Wznosi  ręce i oczy). 
Więc, pasterz Twój, 
baranki pasę, Chryste; 
w miłości wiodę 
przez trud i znój — 
na łąki te wieczyste 

na święte niwy nieuwiędłych traw... 
i duszę dam za trzodę, 
lecz — Boże, zbaw! 

S C E N A XIII. 

'Słychać  brzęk szczękających łańcuchów; u wejścia za rozchyloną zasłoną migocą hełmy 
żołnierzy. Po chwili wwiedziony przez nie, a z ciężkim brzękiem wlokących się kajdan, 

wstępuje Paweł apostoł. 
Brzydki jest  i wyniszczon bardzo na ciele i na obliczu; gorejący w oczach i dziwny nie-
nazwaną słowem potęgą. Wielkie,  żelazne okowy przy każdem ruszeniu głuchy dźwięk 

za nim czynią). 

Paweł  (objął  oczyma tłum w płaczu zgięty,  a spojrzawszy, mówi:) 
Kto będzie skarżył na wybrane Boże 
i kto potępi one do zniszczenia? 
Skarżący jeden - Bóg! 

Urbanus  (z  twarzą w dłoniach ukrytą). 
Zgubionym blizkość jest ogniste morze, 
piekielne widmo już wkrąg się rozpłomienia, 
piekielnych znamię dróg! 

Chór  (wybucha  krzykiem szalejącej  rozpaczy). 
Byliśmy nędzni długo, 
trawieni częstą zmorą, 

Zeszyt V. A 
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szkarłatnych przeczuć smugą, 
iż w męce ciała zgorą; 
nękani częściej trwogą, 
że dusze Bożej chwale 
spodobać się nie mogą! 
A wokrąg nas zuchwale 
gorszący bezwstyd świata, 
a wewnątrz serc — rozdarcie! 

Zwiane jest światło i miłość precz odlata! 
a szatan ostał, a trapi nas zażarcie! 

Paweł. 
Mężowie bracia, nie ujmę, a przyłożę. 
K'onej mnogości jeszcze-ć ból przydaję... 
Ja służę Panu z wielą łez w pokorze 
i z pokus mocą, która wżdy nastaje... 

Otom w niespaniu, oraz często w głodzie, 
w lęku od ludu mego i złej braci... 
I stróż mi przydan w ciemnej jest postaci, 
anioł szatanów, ten me ciało bodzie, 
wżdy policzkując, by z objawień Pana 
zbytnia wyniosłość mi nie była dana. 

A naostatek wciąż się trapię cały 
i wielki smętek noszę bez wesela, 
jako żądałem być wytrącon z chwały 
za bracią moją... oną z Izraela. 
I ustawicznie serce me boleje, 
przez one ślepce mając ciężkie rany, 
i tym łańcuchem jestem powiązany 
za Izraelską braci mych nadzieję. 

Chór. 
Przykłada jęk zaiste, 
świadczący głos katuszy! 
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Wszedł bólem w to wieczyste 
płakanie ludzkiej duszy, 
i rośnie oto z nami, 
krwawemi rośnie łzami, 
aż kędyś — w słońca kres, 
uczynim — morze łez! 

Paweł. 
Dźwigający okowy, 
pomnożyć chcę grzechu brzemię! 
Przynoszę grzech wam nie nowy. 
Oto klękam na ziemię, 
dźwiękły po mnie kajdany. 
Mówię. 
Panie! grzech Pawłów Tobie przedsię znany; 
żem był bluźnierca ongi, wielce łżywy, 
i aż do śmierci Twoją Pańską drogę 
prześladowałem, siejąc groźby śmiele. 
Zboże-m Ci niszczył z onej świętej niwy, 
i ledwie na to dzisiaj wspomnieć mogę, 
bijałem wierne, włócząc po kościele... 

A przecież Twoje miłosierdzie biorę, 
lekarzu wszystkiej ziemi, — 
jako przyszedłeś zbawiać grzechem chore, 
a jam jest grzesznik pierwszy między złemi... 

Feba. 
Oczy podnoszę oślepione łzawo; 
tenże-li Paweł, który Bożą sprawą* 
ongi me serce ochrzcił słów nowiną? 

Pudencya. 
Ten słowosiewca, który mąż nad męże? 

Flegontes. 
Patrz: łzy nam zbytnio w mętnej fali  płyną, 
przeto nie rychło cię nasz wzrok dosięże; 
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Rufes. 
Lecz ja w miłości znam — 

Persy da. 
I jam poznała. 

Paweł. 
Otom przed wami znowu, — a ten sam, 
z drżącą bojaźnią ułomnego ciała... 
Otom jest, którym pisał do was listy. 
Mówią o listach, iż pełne są potęgi, 
że przez nie zda się znak być oczywisty 
i wielka moc Pawłowa,... 
ale obecność mdlejsza niźli księgi, 
słaba obecność i wzgardzona mowa... 

Przetoż się zmagam w utrapionem łonie 
z wielą łez, z krzykiem wołającej troski, 
abym powiadał do was wyrok Boski, 
ściągam w łańcuchy szczękające dłonie... 

Nigdym, o bracia, nie omieszkał chwili; 
ale wżdy ucząc w onem wiekuistem 
rzeczy pojęciu, aż wy się uczynili 
pisaniem mojem i żyjącym listem!... 

Eubulus. 
Wymazane pisanie, 
strzępami zdarte z serca, 
bluzganiem krwi wyciekło! 

Urbanus. 
Ani nas poznasz, ni będzie znów zaranie! 

my lud — ból przeniewierca 
płyniemy w piekło! 

Chór. 
Wstał wiew!... 

Byłeś nad nami mocen w każdej sprawie: 
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w rozterce bratniej, 
w szatańskiej matni, 
w prośbie o sąd! 
Lecz dzisiaj zew 
przez tajny ląd 
i tajne morze... 

Więc kłam odrzucim, który mówił: zbawię!... 
Z naszych uczuć przepaści, 
z nieświadomej głębiny, 
Niesłyszalne — oddycha! 
W Niewidzialnem są czyny! 
Wola w przyszłość namaści, 
w Niepojętość rozgorze! 
Nie będziem pić z kielicha!... 

(Niewidzialna  chmura przechodzi  kędyś w górze. — Słońce ponad «velarium» przygasa.— 
Czenvony  mrok napełnia powietrze.  — Po załamach ścian kładą się gęste, ciemno-szkar-

łatne cienie. 
W  onym cieniu cała przestrzeń  zaokrąglona wydaje się przez chwilę podobna do wnętrza 

olbrzymiej\ krwią nalanej czary). 
(Chwila  ciszy). 

Paweł. 
Zali ty, Cepho, — słyszysz w sercu swojem? 

Piotr  apostoł. 
Kur zapiał. 

(znów  chwila ciszy). 
Chór  (porywa  się w bólu). 

Niemocni! 
którzy wywlekli,  którzy obudzili! 
Z potęgi mroku wzięci my, lecz po co? 

błysk jednej chwili! 
Oto was słowa druzgocą: 
niemocni! 

Na rękach waszych byli my wzniesieni, 
płonący chwilę, zgasamy znów do cieni! 
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Piotr  apostoł. 
Widzę: noc jest sinawa; 

połysk ogniska, sługi ręce grzeją... 
Strasznie przed oczy mi ta chwila stawa. 
Pytali! w trzykroć zaparłem się koleją... 

A w tem gdzieś górne rozwarły się wierzeje; 
Pan spojrzał na mnie. - Pan świadek mój. 

Kur pieje. 

Paweł. 
Bacz! ci odchodzą, które my związani, 
oblubienicą poślubić Chrystusowi. 
Bacz! zew jest na nie! idzie krzyk z otchłani. 
Zbawmyż!... Nie zbawim, gdy je szatan łowi?... 

Chór. 
Na białych szatach ponieście 
przed Boży tron! 
w słonecznem podając mieście 
świadczenie od ziemskich stron: 
jako tu życie drży 
i kona! — 
A my się kładziemy 
u waszych stóp, 
znak odtąd niemy 
stygnący trup! 
otężała cierpień zasłona 
kamienne łzy! 

Piotr  apostoł 
Zaliż będę opoką 
na której łzy kamienieją?... 
Przecz ustawiłeś wysoko 
na szczycie?... 
bym nie był światu nadzieją, 
a Tobie — jak świata czoło, 
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błogosławione sowicie, 
schylone w miłosnej wierze?... 
O, Panie! — 
raną — widnieję za te wszystkie wkoło, 
a stare serce lęk ogromny bierze, 
pochyla łkanie... 

Paweł. 
Cepho! szukając, które są szafarze 
wierne, a biada, jeśli nie najdzione! 
Czas jest! godzina, a tę Pan okaże, 
bliższa w szafunku!...  I zwieje Pan zasłonę! 
Biada nam! straszna głębokość nas przyciska 
powrócić one zbłąkane skry w ogniska! 

Piotr. 
Pan widzi mię; — ja stoję... 
Pochylon k'Niemu. — Wiem: baranki moje 
poczną odchodzić, jak i ja w dzień męki. 
Wtóry raz wielką pokusą się zasmęcę 
na przelęknione od wszechmocnej Ręki 
umiłowane trzody me dziecięce, 
gdy już nie bojaźń jednej Piotra głowy, 
lecz chwiać się będzie wszystek Dom Piotrowy! 

I wiem: to chwianie kolebie się przez wieki. 
Ale ty patrzysz na mnie; — czas daleki... 
Więc oto stoję, jako skała w morzu, 
nieporuszona w tych wieków — burz odmęcie; 
na fal  rozdrożu i na lat rozdrożu 
świadczący głaz Twój, ustawiony święcie. 
Nad wszystkie czasy i wszechbólów znoje, 
Ty widzisz, Panie, — ja przed Tobą stoję! 

A tobie, jeśli dano być z płomienia 
językiem Ducha, który żywot wskrzesza, — 
czyń; w mroku czasów oto głodna rzesza, 
gdy Duch wieczyście Stare w Nowe zmienia. 
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Paweł. 
Anim ja kiedy wziął swą moc od ludzi, 
nie brałem z wielu czytanych ksiąg krynicy; 
Bóg jest, co we mnie Objawienie budzi, 
Chrystus mi słońce zagasił we źrenicy, 
potem rozpalił, - lecz z tajemnic rodu, 
gdy mówił do mnie, zronionego płodu... 

Więc ja, najmniejszy, stałem się w olbrzyma, 
i ja, niegodny, mam nad insze pracę, 
czyniąc najwięcej! bowiem gdzie oczyma 
sięgnę, i dalej, tam, - gdzie wzrok utracę, 
wszystek ogromny świat pogański czeka, 
bym, Boga głosząc, obudził w nim - człowieka! 

Pudencya. 
Jakoż obudzisz nas, umarłe, trupie? 

Onezyfor. 

Kłam jest, co mówi: pobite... gdzieś odkupię! 

Eubulus. 

Zali nam duszę zaszczepisz znów do ciała? 

Nereus. 
Tę odłamaną? bolesną tę? ofiarną? 

Urbanus. 
Nie zwódź! przegroda po wiek się dokonała! 

Lucius. 
Rozdział, i smęt jest, i niezgody ziarno! 

Paweł. 
Nie wiecież, co jest? a kres wam pojednanie! 
Maluczko jeszcze i rozdartych dwoje 
stworzy się w jedno: człowiek nowy wstanie. -

Nereus. 
Kędyż to będzie? bo się wierzyć boję! 
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Rufes. 
Nie widzim czasu! kędyż to być może? 

Herodyon. 
Nie widzisz! gdzie jest? żaden znak nie woła! 

Eubulus. 

Nie wierzym! ciemność kolące nam do czoła. 

Tryfena. 
Rabbi! przed tobą duszę znów położę! 
Mów! jeślić prawda,... wszak dziatki me dożyją? 
Mów! dla nich czas ten? i chwila ta liliją 
rozkwitnie białą czystym dziatkom moim? 

Tryfosa. 
Moje pomarły!... Umęczyli kaci... 
Ale ty wskrzesisz wonczas, na dzień chwały? 
Ty wskrzesisz, Rabbi? dzień za noc zapłaci... 
Mów! dla nich świt się rozweseli cały?... 

Paweł. 
Nie w mowie będę, ale dzisiaj - w Mocy! 
przeto nie troskę na wasz krzyk sierocy, 
ani też ręce wam na czoła blade, 
jeno - tę wielką do was miłość kładę. 

Chór. 
Nie pragniem czuć! — 

Smętnych nie nękaj! trupie do snu wróć! 

Paweł. 
Wiedzcież, najmilsi: choćbym imał'góry 
wiarą, a w mękach był jak zbawca wtóry, 
i wydał ciało, mówiąc: za was górze, 
a nie miłował, - wżdy nic mi - nie pomoże! 

Lecz Bóg to widzi, jak miłuję wiele -
gorącem ognia i przepaścią łona; -
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przeto gdy kładę wam ten żar na czele, 
ufam:  wnet skroniom rozpali się korona; 
a gdy, aż do stóp czynię z serca chwałę, 
ufam:  rozkwitną w śnieżyste skrzydła białe. 

Eubulus. 
Dokąd porywasz mię przeciwko woli? 

Urbanus. 
Przecz taką dziwną potrącasz mię potęgą? 

Nereus. 
Zda się, jakoby jestem w sobie księgą 
tajnie otwartą... i karta się poruszą... 
Lęk, — wzrok oniemiał; wzrok się cofnął;...  boli... 
oczekująca we mnie skrzepła dusza... 

Tryfena. 
W jakąż tajemnic przyoblokłeś szatę? 

Feba. 
Niepokój trzewia rozerwał i szeleści. 

Paweł. 
Koronne i skrzydlate 

za sobą wiodę te syny mej boleści! 
Ażbym uczynił onym wiedzy chrzest: 
jako bądź żywot, bądź też zgon człowieczy; 
bądź teraźniejszość, bądź przyszłości rzeczy; 
wszystko stworzone, — oto wasze jest! 

Feba. 
Na skroniach moich wieniec z gwiazd się pali. 

Tryfena. 
Czoło me dziwne objęły wkrąg płomienie. 

Linus. 
Stopom szlak słońca ukazany w dali. 

Idziem; — wiew niesie, Duch proroctwa żenie. 
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Eubulus. 
Moje oczy — błyskawice... 

Nereus. 
Przecinam czas, i możność, i skończoność świata. 

Herodion. 
Oczyma przestrzeń nasycę. 

Eubulus. 
Dalej widzę, niż myśl jest... i drżę! —a wzrok dolata! 

Chór. 
Ogromną widzim, jasną ponad jasność Zorzę! 

Paweł. 
Duch jest! — ten mocen dojrzeć głębokości Boże. 

Urbanus. 
Oto falami  świateł przyszłe wieki płyną. 

Herodyon. 

Bogactwa wieków przyszłych objawione chwałą. 

Onezyfor. 
Liczenie lat umilkło i już się dokonało. 

Eubulus. 
Pojęta Wieczność w sobie, a Spełnia nam dziedziną. 

Feba. 
Wybuchło Słońce słońca! 

Persy da. 

Rozlewa się w bezkresy szczęśliwość wciąż rodząca. 

Urbanus. 
Śród oceanów blasku, jak korona głowy, 
wynurza się przed nami Okrąg Ziemi Nowy. 

(Przez  chwilę jedną całą przestrzeń  zapełnia światłość biaława, jakoby odblask przędziw•-
nie dalekiego słońca. 

Twarze  i postacie mówiących zdają się przeświecać). 
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Rufes. 
Co dziś rozdarte, — zgojone. 

Eubulas. 
Co jest po części, — zniszczało. 

Nereus. 
W  Dzień się przelewa zorza. 

Lucias. 
Odkupion Duch i Ciało. 

Linus. 
Zupełność Boża! 

Eubulus. 
Dziecięciem byłem, widzący przez zasłonę. 

Herodyoti. 
Jeno zadatek na dziedzictwo miałem. 

Urbatius. 
Lecz wonczas, w Żywot przemieniony z ciałem, 
poznam, mąż w Prawdzie, jakom jest poznany. 

Chór. 
Dziś we zwierciadle nam Twój obraz dany, 
lecz wonczas jako?... Boże! Boże nasz!... 

Paweł. 
A wonczas — twarzą w twarz! 

(Cisza). 
(Chór  się osuwa twarzą ku ziemi). 

(Po  chwili poczynają się zwolna podnosić). 
(Odblask  odpłynął\ mrok jest  białawy, twarze gasną). 

Chór. 
Czego oko znać nie może, 
ni słuch ziemski, ni człowiecze 
serce wrychle objąć zdoła; 
o co gorzko w długie wieki, 
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przez ciąg tęskny, ciąg daleki, 
świat zawoła; 

Ja — sercem śmiałem 
przez Łaski pieczę 
otwarcie Boże, 

widziałem! 

Rea-Maximia. 
Któryś to sprawił — i pokazał oną 
bezbrzeżną chwałę i niewysłowioną; 
któryś tak wielki w miłosierdziu ludzi, 
iż żar miłości onej cud obudzi... 
teraz potępisz moją głowę smętną!... 

Za krzyk i zew, 
bijącej żądzy tętno, 
szyderstwo moich słów, 
płakanie moich trzew; 

za obryzganą w serdecznej krwie niewiarę, 
gdy ufać  chce 
i bluźni znów; 

za wszystkie nędze w odnowieniu stare, 
wieczyście złe; 

opuścisz klątwę na me jasne czoło! 

Kaję się tobie jako łan zbożowy, 
przedziwny łan, — 

Gdy gromić zejdziesz, oto spojrzysz wkoło 
i żal ci dan! 

Bowiem nie snopki złote, 
nie błonie to, co się kwieci; 
uczynię inną robotę 
usypię włosy swych dzieci, 

umaję łąkę w one kwietne głowy. 
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Głos dzieci. 
Matko! matko! zaliż nami 
płakać będziesz, jako łzami? 

Rea-Maximia. 
A naostatek, gdy ci tak poświęcę 
jutro żywota przez te łzy dziecięce, 
sama płakaniem żałości się pokłonię... 

Cyt! zcichło pole! 
świecą dumaniem wód przejrzystych tonie, 

żal dziwem szept oniemia... 

Grzech się odzywa, 
Mój grzech i moją tu skarżący wolę: 

iż — przedsię być szczęśliwa 
żądała Matka — Ziemia! 

Paweł apostoł. 
Niewiasto! nie jest ci ta żądza winą! 

Nie wiesz: — ja wiem. 
Aż dotąd smętne dni stworzeniu płyną 

w krzywdzie i złem, 
aż dotąd wszystko stworzenie wciąż boleje; 
lecz słysz! nie jeden odzierżył on Nadzieję 
ród synów ludzki, a już dzisiaj, Boży. 
Wszystko stworzone kędyś świt otworzy, 

gdzie kształt się zmienia. 
I ten żywiący wszelki płacz nie mały 

wywiedzie od skażenia 
na Wolność Chwały! 

Wstań! bije w tobie serce wiecznej woli! 

Ani znasz, kędyś jest z kolebki wzięta, 
i kędy jutrznia, która cię okoli, 
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błogosławiona, a nawpół też — przeklęta! 
Nie wiesz, że różnym dał Pan stronom świata 
przeróżne dary na Królestwa przyjście: 
z rozkwitłych kwiatów stubarwna woń ulata; 
drży w tysiąc szmerów na wschód słońca liście. 

Wstań! ręce złożę 
Na twoje smętne, prześwietlone oczy. 

I oto-ć nie zubożę 
choć, zda się, chwilę krótką, mrok otoczy. 

Wstań! dotknę serca. 
I błogosławię mu: niech głośno bije! 
Nie będzie tętno Panu serc bluźnierca, 
ani tak nabrzmi kiedy serce czyje... 

A teraz z ziemi ku miłości biorę 
twoje złociste, pacholęce syny, 

podnoszę. 
Oto-ć są, które będą dziwnie skore, 
zjawione zorze wnet zaklinać w czyny 
i niepojęte innym snuć rozkosze. 

Po tych głowach dłonie moje 
sieją jakby tajne święto, 
brzask od rana: 
jakby chwiał się włos u czoła, 
postrzyżony spadał złoty. 
Wiem! włożone nieukoje; 
wstanie wielki ród Tęsknoty, 
syny synów, tych nie .zdoła 
nic ukoić, gdy wskazana 
światłość będzie w dal odjętą. 

I to im znak jest, a wieczyste chcenie: 
spocząć nie zdolą, by i rozgorzało 
kędy wzwyż słońce!... One tęskność żenie, 
ażby się Światło wszelkie Ciałem stało! 
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S C E N A XIV. 

(Tumult  nagły i gwar na zewnątrz,  szczękanie tarcz). 

Processus. 
Panie! czas pono, lecz pozwól, a obronię! 

Martynianus. 
Daj się osłonić, ą klnę się, że dostoję! 

Processus. 
Jeślić ukrzywdzą, to po naszym zgonie! 

(Żołnierze  wchodzą gromadnie, otaczają  Piotra  i Pawła, aby je uprowadzić... Słychać 
płacz wiernych: Jezu!  Jezu!) 

Piotr  apostoł. 
Dziateczki, żywcie! A mnie przedsię moje 

odejście słodkie. 

Paweł. 
Idąc, rzekę śmiele: 

wżdym się potykał i sprawował boje 
dobre, a przeto otworzysz mi Wesele... 
Iżem dokonał Ci zawodu, Chryste, 
ujrzę Twe ognie płonące i wieczyste. 

(Wśród  zamieszania nad tłumem widnieją błogosławiące dłonie dwu Apostołów. Gro-
mada żołnierzy w zwartem półkolu wnet odchodzi). 

Feba. 
Dokąd je wiodą? 

Pudencya. 
Zali na śmierć już? i na krzyż? na męki? 

Tryfena. 
Pod topór kata? - A cóż będzie z trzodą 
osierociałą bez Pasterskiej Ręki? 

(Głośny  płacz wkoło). 

Nereus. 
Jeszcze je widać, jeszcze widać w dali! 

Rufes. 
Jeszcze nam z oczu nie są całkiem wzięci. 
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Tryfosa. 
Zniknęli oczom. Wżdy niema, niema, niema. 

Otiezyfor. 
A któż nam teraz ognie łask poświęci? 

Eubulus. 
Zgaśli! Napróżno z wielą łez obiema 
je źrenicami ścigam tak uparcie. 

Lucius. 
Pusto! i tęskno! i sercom jest rozdarcie! 

Rea-Maximia. 
Po białej idą drodze. 

Persyda. 
Mów! gdzież je twoje odnalazły oczy? 

Pudencya. 
Pokaż! bacz, jako tu bolejem srodze. 

Rea-Maximia. 
Po gościńcu białym. 
A wokół się roztoczy 

kłosów szum i śpiewanie ranne świętej ziemi... 

Piastunka. 
Pani! oczyma spojrzyj przedsię swemi! -

Opadają powieki 
O pani! pani! pani! 

Rea-Maximia. 
Wżdy chwila nie zuboży! 
A biorę oto w dani 

pod zamkniętą powieką rozgorzałość zorzy. 

Widzę idące; — 
w dalekie idą-ć lata i na wschód pod słońce. 

A gościniec ów bieży 
po pól złotych rubieży, 

Po krawędzi falistej  zbóż szumiących pieśni. 
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A potem idą miedzą, 
gdzie ciche grusze siedzą, 
A potem idą w las. 
Świt! zbożny drzewom czas; 

przedziera promień te głębie puszcz omszone... 
Z wiekowej cisze 
bór rozkołysze 

swych głów wierzchołki i swych dum koronę... 

I wyszli, gdzie brzeg jeziora. 
Nie szemrze woda do buntu fal  nieskora, 
Otwartą głębią ku niebiosom leży. 

Pod wonną lipą — tam chata, 
w wieńcu jaskółek pobożna i skrzydlata, 
w pieczę oddana świegotów i pacierzy. 

I widzę: wokół pasieka, 
pszczółki w powietrzu, złote pszczelne roje. 

I słyszę: bocian klekoce. 
Długie przepłyną, mnogie dni i noce 
ku onej chatce,... a dziś serce moje 
zgadło: że kędyś Dola cudu czeka. 

Piastunka. 
Racz wejrzeć, proszę! otom ja znękana 
niepojęciem słów dziwnych i żałosną trwogą, 
dziatki twe ci opieram o biodra i kolana, 
dziatek głowy ci tulę, jako sięgnąć mogę... 
A gdy cię tak ogarniam wszystką krasą dzieci, 
niechże Cię, pani, ze snu jaki bóg oświeci! 

Rea-Maximia. 
Syny moje miłośne! 

i te, i tamte, a patrzaj, — jako wiele! 
Przedziwną urodzę wiosnę, 
przedziwne lato się ściele. 
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Patrz! znalazły syny moje 
gniazdo orłów. Białe pierze. 
Każdy skrzydła na się bierze, 

szumiące skrzydła na stalową zbroję... 

Bój! — Niejeden! szereg cały... 
Szumią chrzęstem piór rumaki, 
lecą w ogniu półksiężyce... 
Patrzę, patrzę, wzrok nasycę: 
dziw rosnący, niejednaki, 
coraz wyższy pęd tej chwały! 

(mówi  ciszej\ jakoby upojona). 
Zjawienie skrzydlate rycerzy, 
płomień wzwyż buchać pragnący, 
tej mojej dziatwy słonecznej... 

Kraj bardzo polny w świtaniu dum swych leży, 
kwietny, jarzący, 
miodny i mleczny. 

Jadwiga  Marcinowska. 

K O N I E C . 
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Linie Hofera. 

Sen mój kogoś skrzywdził. 

Drzewa włoskich cmentarzy, kolczugi liściaste — to nie ona, 
nie ona. To — początek wyzwolenia i koniec udręki. Erotyzm 

senny wciągnął w swoją grę drugą kobietę, do której nic prócz podzi-
wu — dotąd przynajmniej — nie czuję. Snadź kontury tamtej  już się 
w bezwiednych warstwach duszy — zatarły, skoro śnię o innej. Jest to 
szczególny balsam — czuć w swej naturze, że się odwraca, odchyla od 
dręczącego magnesu, i oczy tęsknoty zwraca w inną stronę, kędy inne 
majaki płoną. 

Już ona nie panuje wszechwładnie w instynktach moich. Dzieli 
magiczną władzę z inną. Ach, nawet zawiele tego podziału! Myśl roz-
jątrza się nowem marzeniem, zarodkiem, przeczuciem nowych, pewnie 
nie mniej obłędnych, pożądań. 

Mam przytem wrażenie, jakobym wyciągał rękę po cudzą własność. 
Do tej innej ktoś inny ma wyłączne prawo. 

Ażeby rozproszyć do reszty uroki niezdrowe — a może też i żądny 
sprawdzenia ich — postanawiam iść do niej — do Wandy. Dosyć, abym 
zobaczył ją na jawie, jej egzaltowane, jasne oczy i posłyszał jej przedzi-
wnie czystą mowę, prostą i szlachetną i nigdy niczem niepobrukaną, ani 
niedołężnym kobiecym zwrotem, ani banalnością, — a wnet uczuwam 
w sobie milczący zwykle zdrój świętości. 

Tu szedłem zazwyczaj jak na odpoczynek i ukołysanie ducha. Tu 
szedłem jak na nieziemską, ale i nie zbyt niebiańską muzykę. 
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Tak myślałem, wchodząc na górę, — może właśnie nastrojony przez 
melodyę, którą ktoś w najbliższem sąsiedztwie Wandy grał na skrzyp-
cach. Przystaję i słucham. Widzenie Waltera, czysta entuzyastyczna 
dusza, kołująca nad ziemią irysowymi wieńcami zachwytu i szczęścia. 
A zarazem — melodya nieszczęsna, do której rozgadany nad miarę ge-
niusz w przystępie złego natchnienia dorobił słowa, a przytem słowa nie-
mocne, bezskrzydłe, uczone, książkowe. 

Gra urwała się. 
Już mię ogarnia uczucie pozaludzkiej równości usposobienia — ja-

kiegoś szlachetnego rytmu, który nie dopuszcza plebejskich paroksyzmów 
ani konwulsyi. 

Wanda leży na sofce,  wpatrzona w sufit,  i ćmi papierosa, albo ra-
czej łudzi się sama, że ćmi; należy to do jej ambicyi cygańskich i pod-
rywów męzkości. Palić jednak nie umie, co kilka minut zaczyna świe-
żego, a po sekundzie zapomina o nim. 

— Jakiem prawem śniła mi się pani?—mówię półżartem, jednym rzu-
tem oka ogarnąwszy scenę. 

Oczywiście, usposobiona krotochwilnie — nie zmienia pozycyi i od-
powiada mi tonem raźnym i przytomnym, jakbym tu był conajmniej od 
godziny i od godziny z nią rozmawiał. 

Nagłe wejście moje nie tknęło jej, nie musnęło nawet. 
— A jak się panu śniłam? 
— Takie pytanie—niebezpieczne, ryzykowne w ustach panny Wandy. 
Poruszyła się zlekka i — zaszeleściła jedwabiami. 
— Panna Wanda w jedwabiach?! 
Teraz dopiero spostrzegam w niej zmianę. Ma twarz bardziej oży-

wioną, prawie pałającą i w ruchach pewną swobodę i zdeterminowanie. 
Chwila — zdumiewam się, że i fizyognomia  pokoju zmieniona. Rytm 
urządzenia zerwany. Dokoła biurka porozrzucane kwiaty, jakby je ktoś 
zmiął w palcach, lub possał i pogryzł. Na pianinie stosy nut w nie-
ładzie. Szafa  mniej szczelnie, niż zwykle, zamknięta ukazuje jakieś biele, 
szkarłaty i błękity; sprzęty kapryśniej porozstawiane. Jakieś nagłe po-
stanowienie lub zmiana ożywiło ciche dotąd przedmioty. Jakby tu miesz-
kała nie Wanda—Westalka, ale kobieta gwałtowna, a przynajmniej taka, 
co niedawno temu bój z sobą stoczyła! 

— Czy pani się wybiera w drogę? 
— A tak, w drogę — nowego żywota. 
Przytrzymała suknię u dołu, ażeby przypadkiem przy podnoszeniu 
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się nie pokazać bucików o pół cala więcej, — i stanęła wyprostowana 
i milcząca. 

Milczeliśmy oboje, bo skrzypce grały znowu — anim spostrzegł, 
kiedy zaczęły — i tym razem z wprawą i widocznym rozmachem arty-
sty; widoczna, że przedtem czekano na akompaniatora, a teraz oto—mu-
zyka płynie potokiem. Cieniutki mur zlekka jeno tłumi oba głosy. Z za-
czajonego skupienia pierwszych, półsennych frazesów  szły coraz moc-
niej i wezbraniej. Słup uniesienia rósł, piętrzył się aż pod słońce, a chwi-
lami załamywał się i opadał tęczową, kryształową fontanną.  Ci co grali, 
rozumieli dzieło i napawali się szlachetną słodyczą, beznamiętną, bezoso-
bową, do której — mam wiekuisty żal, że taka beznamiętna i bezosobowa... 

Patrzyłem na Wandę, zasłuchaną, i na tle tej muzyki zrozumiałem 
ją lepiej. To nie zadowolona z siebie jutrznia seledynowa, bez purpury, 
ognia i krwi. To prędzej wschód krwawy,  który boi się własnej czer-
wieni i przesłonił się chmurami... 

Była piękniejsza, niż zwykle. 
W czarnej jedwabnej bluzce, w czarnej sukni, cieńsza jeszcze w pa-

sie i kształtniejsza. Przepysznie modelowany biust, o liniach bocznych 
lekko przyokrąglonych, drga z pod materyi dyskretną, świeżą, toczoną 
falą  życia. Dech światowy, niezwykły,  w nią wstąpił, śmiała i wyzywa-
jąca elegancya ją obtoczyła. 

Trzeźwość moja zachwiała się na chwilę. To nie ta sama kobieta! 
I nie jest przy niej znowu tak bezpiecznie, jak mi się zdawało, 

Jeszcze nigdy mi się tak smukłą i słuszną nie wydała. A jej bujne 
kasztanowate włosy — ogromna, ciężka masa o ciemnych rudawych po-
łyskach, przysłaniająca jasne duże czoło!... Dlaczegom dotąd nie malo-
wał jej?... 

— Niech mi pani popozuje kilka razy — bajeczną rzecz zrobię. 
Mirski się nie będzie gniewał. Ale — z obnażonemi ramionami — muszą 
być wspaniałe, zwłaszcza gdy panią udrapuję czarnym aksamitem. 

Nie pierwszy to raz drażniłem ją. 
Wiedziałem, że odmówi. Nawet na balach występowała zapięta 

pod szyję. 
— Ażeby pani nie kompromitować, rysy twarzy zmienię. Oczy bę-

dą czarne zamiast niebiesko-stalowych, a buziak, śmiesznie mały buziak 
pani, wiśniowy symbol, że pani nigdy całą, prawdziwą kobietą nie bę-
dzie, jeno dziewicą, nazawsze erotycznie niedorozwiniętą i romantycznie 
kaleką — powiększę w dwójnasób. 

— Od mojego buziaka panu wara — a ramiona pozwalam malować. 
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Udałem, że zataczam się z przerażenia. 
Uśmiechnęła się. Przy takim uśmiechu czoło zachowywało zwykle 

swoją powagę, koniuszczek nosa zlekka spozierał ku ustom, a usta roz-
chylały się z przedziwną słodyczą i momentalnem rozbawieniem. Ukryta 
szczerość i kędyś daleko na dno duszy zepchnięta wesołość, a nawet 
trzpiotowatość — odrazu zjawiały się na wierzchu w chwilach takiego 
uśmiechu. Potem podłechtywała się już sama do śmiechu jakby z we-
wnątrz napływającą falą  swobody, i była dziwnie wtedy różowa, świeża, 
promienna, a nawet głośna. Lecz było wtedy w oczach i spojrzeniu coś 
mistyfikującego,  jakaś za wielka czystość i jasność, światłość demonstra-
cyjna — czyniła raczej wrażenie maski myślowej, szczelnie i mądrze przy-
krywającej uczucia, a śród nich buntownicze szemrania namiętności. 

— No, cóż się pan gapisz? — zaczepiła, spacerując po przekątni 
pokoju rezolutnie, jakgdyby dla dodania sobie pewności. Zgadzam się być 
przez pana pacykowaną. 

— Z obnażonemi ramionami? 
— A nawet z rozpuszczonymi warkoczami. 
— Ależ ja uwiadomię cały naród malarski i rzeźbiarski, żeby przy-

szedł oglądać takie dziwo. 
— Oho, nie waż się pan; ulotniłabym się w oka mgnieniu. 
— A jak przywiążę panią warkoczami, to co pani zrobi? Założę 

je za szyję białemu satyrowi — będzie jeszcze większe — skandaliczne 
dziwowisko. 

— Nędzny pochlebco! Przecież tu, w podłem waszem mieście, war-
kocze ścieniały mi o połowę. O, spójrz pan! 

Wyjęła szpilki z głowy, i spadły dwa lśniące, błagające o pędzel, 
niezbyt co prawda grube, ale zawsze jeszcze imponujące warkocze, o prze-
dziwnym miąższu, i długie niemal do ziemi samej. 

— A wie pani, z czego pani tak włosy wychodzą? To bogini — 
Westa. 

— A wiem, wiem dobrze bez pana. 
— Pani, bo klęknę! światło rozumu dzisiaj na panią spadło. Tak 

mądrych słów jeszcze nie słyszałem z tych ust, komicznie drobnych ust, 
symbolu wiecznego, niedorozwiniętego erotycznie dziewictwa... 

Wie pani, co powiem i co w tej chwili za odkrycie uczyniłem. 
Mirskiego od kilku tygodni nie widziałem, ale szyję bym dał za to, że ma 
zamiar puścić panią kantem. 
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Sponsowiała aż po delikatne konchy uszów, a potem zbladła, — 
tak zbladła i przezroczystą się stała, żem się przeląkł i pożałował na 
chwilę swych słów. 

— Kto panu to powiedział? 
— Pani sama... 
Zrozumiała. 
— Tylko, czy aby nie zapóźno peruginowska święta zawrócić chce 

z drogi, wiodącej do królestwa niebieskiego? Mirskiego już do cna mi-
łość zżarła — jest za rycerski i za szlachetny, ażeby odegrać wobec pani 
rolę samca, — dziś już, kto wie, może zrezygnowany i zamknięty w swej 
muzyce. 

Wie pani, muzyka to niebezpieczna rywalka, ona daje strasznie dużo, 
tak dużo, że wobec niej szarzeją nawet ramiona z żywego marmuru... 

— Sztuka nie zastąpi miłości ani kobiety. 
— Muzyka nie jest sztuką. Muzyka to szeroki odpływ dla egzal-

tacyi gejzerów, dla wszystkich wezbranych a zduszonych pragnień. Niech 
Mirski skomponuje muzycznie swój żal do pani, a niebawem będzie po-
cieszony. Będzie go wygrywał  tak często i w tylu waryacyach, takie nie-
skończone konsekwencye nowymi pomysłami rodzić mu się będą, że pa-
ni zmaleje do znaczenia przelotnej i już przebrzmiałej może chwili. Gdy 
tamto, tamto — nieskończoność — wieczność. 

Tamto — szerokie wzburzone, rozchłostane wichrem morze; — am-
bicya, żądza sławy, zaciętość — wątła łódka, która walczyć musi z hura-
ganem i zapomnieć o wszystkiem, o wszystkiem, o wszystkiem, co było, 
co się kołatało, tam, na lądzie, na brzegu... 

— Być 
może, ale muzyka nie zastąpi kobiety. 

— Zastąpi całe haremy. 
— To go odzyskam — będę inną. 
— Hm, jeśli nie zapóżno. A jeśli zapóźno, to co będzie potem, 

bez niego? czy Wanda-westalka potrafi  kochać jeszcze raz w życiu? — 
chyba w tem drugiem. 

— Wiedział doskonale, że duszę oddałabym na jedno jego skinie-
nie, ale nie mogłam oddać siebie... Do tej ofiary  nie dojrzałam. 

Ofiary?  Hm, rozumiem... szumne teorye niezależności w kole 
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inteligentów — a dusza skuta pancerzem, a na pancerzu jeszcze stalowa 
koszulka. Taką właśnie widziałem panią we śnie — mój sen jest nieo-
mylny. Ofiary!  Dziwi mię tylko, że moje linie Hofera  nie ułożyły się 
w deseń ślubnego kobierca dla pani... Ale Mirski na nim stanąć nie 
powinien; lepiej niech straci panią i spokój życia — zamiast żeby go 
miał zyskać na łonie rodziny, na łonie — domyślam się zresztą — w głów-
nej swej części bardzo ponętnem... To już lepiej, żeby został organistą 
przy jakim kościele filjalnym. 

— Giano ma prawo bredzić, ale nie wolno mu obrażać mię, nie 
wolno być cynikiem. 

— O, tym będę zawsze, do ostatniego tchnienia... Wspaniały z pa-
ni — snob wolności t. j. snob przez b. 

Sprzeczaliśmy się jeszcze dość długo a potem wyszliśmy na spacer. 
We wspaniałym wielkim czarnym kapeluszu była nadzwyczajna. 

Z pod szerokiego ronda i woalki oczy świeciły czujnością i niepokojem, 
jakby z pieczarnego ukrycia. 

Prawiłem jej komplementy — a ona, unikając mego wzroku rumie-
niła się, jakgdyby pierwszy raz w życiu usłyszała pochwałę. Patrzyłem 
na nią z ukosa — wyraz niepokoju na twarzy wzrastał, a kiedyśmy bez-
wiednie wyszli z zaułka na szeroką wielką ulicę, Wanda zaczęła się szyb-
ko przeistaczać. 

Śmiałość jej i pewność siebie znikły do reszty. Zmalał i wdzięk. 
Szła — i żywo, bez przerwy, mówiła, ale teraz już zwrócona twarzą do 
mnie — najwidoczniej bała się spojrzeć na tłum, ażeby i przezeń nie być 
widzianą. Było to sztuczne interesowanie się moją osobą i strach przed 
gawiedzią, strach przed znajomymi. Ktoś się ukłonił — nie widziała, 
tylko rumiana wewnętrznem naprężeniem, z uśmiechem udanej swobody, 
wciąż mówiła. 

Z początku irytowało mię to. Wkrótce jednąk niepokój jej udzielił 
się i mnie. Raz po raz znane twarze. Oto paru urzędników z jakiegoś 
znajomego biura — hałaśliwe grupy młodzieży w kusych i obcisłych mun-
durach na modę pruskich lejtnantów; panny na wydaniu, delikatnie 
łypiące ślepkami, a za niemi okazałe macierze. A dalej już nie rozróż-
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niam fizyognomii  ani typów. Ścisk coraz większy. Suną tysiączne tłu-
my szerokim chodnikiem, tłoczą się niby to raźno, ale właściwie gnuś-
no, wzajem gapiąc się na siebie, to znów zuchwale obrzucając czelnemi 
spojrzeniami. 7 kościołów płyną nowe fale  i rozlewają się po cukier-
niach i salonach sztuk pięknych. (Ciarki mię przeszły, gdym pomyślał, 
że tam i moje obrazy wiszą, i kto na nie teraz patrzy!). Co chwila roz-
łączają mię z Wandą i giniemy w czarniawie — milczący i chmurni. 
W oknach cukierń wstrętne, prawie w szyby wlepione twarze złotych 
młodzików, reporterów, młodych lekarzy, adwokacików, pośredników mi-
łości, protektorów corps de baletu, graczów wyścigowych.  Wszystko to 
zuchwałe i dumne niedzielą; skromni kupcy i kanceliści, niewiasty po-
bożne — wszystko to teraz sami królowie i królowe ulicznego deptaku, 
władcy Niedzieli, w koronach bezmyślności. Chwilami błyska ku mnie 
jakaś twarz znajoma, którą w zwykłych wypadkach uważam za sympa-
tyczną,—teraz jest to tylko czczy symbol, wyblichowany  z wszelkich ko-
lorów duszy i ciała... 

Doznaję uczucia czysto fizycznej  zawady; odechciewa mi się tłoku, 
tak jakby mi się odechciewało brnąć przez głęboki sypki piasek lub za-
spy śnieżne. 

Wanda, raczej wlokąca mnie i siebie, niż towarzyszka, szemrze. 
Przeraźliwa, gnębiąca masa szczęścia i promiennej pychy—w obło-

kach kurzu, w aureoli mdłych perfum  i dymu tytuniowego. Straszna 
potęga, czy inercya, mieszczańskiego tłumu, dziwnie jednolitego wyrazem 
groźby, tępoty i urągowiska dla każdego, kto w tej chwili myśli, czuje 
lub smuci się. 

W końcu i ja cały spłowiałem od słońca i kurzu i od buchającego 
zewsząd waru nudy. 

Skręciliśmy w bok i poszli jedną z przecznic ku Wiśle i dolnemi 
ulicami ku Łazienkom. 

I tam już pełno, duszno, i dymno, i zabójczo. Wszystkie ławki za-
jęte, najodleglejsze aleje, zwykle samotne i puste, dzisiaj gwarne. 

Przystanęliśmy i spojrzeliśmy sobie w oczy — ja zmęczony i zie-
wający, ona zgnębiona i prawie zrozpaczona. 

— Co się z panią stało, Wando? — zapytuję. 
— Widzi pan, to jeno smutne refleksye;  co pan czuł tam, w mieś-

cie, to ja czuję zawsze, nawet gdy jestem w domu. Ach, to wieczne wi-
dmo ulicznego despotyzmu, okrucieństwa! Ja się go boję, boję się sza-
jre ciżby upiorów! Jest między nami instynktowna snadź nienawiść, i nie 
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zniosłabym, żeby imię moje i błądzące widma moich uczuć dostały się 
w te tumany plotek, ciekawości i złości, zasnuwające świat. 

Pochyliła głowę smutnie, jakby poddając się już teraz bezbronnie 
i bezobłudnie temu, co w duszy nazywała pewnie małodusznością. 

— To kłamstwo, że z postępem wzrasta nasza odwaga! Więcej 
praw serca? Kłamstwo! Giano, trzeba być kobietą, żeby to rozumieć; 
wzrasta tłum wścibski, i nieczyste języki lepiej się organizują — ja się 
ich tak boję! Czem, doprawdy, śmierć, zaraza, wobec dotknięcia tego 
tłumu, jego strasznej paszczy!... StawTić mu czoło? — z przeczącą zadumą 
poruszyła głową — ach, nie mogę, nie mogę! To zadługo trwa. Przecie 
widzę, jak on umie śledzić, umie nawet zgadywać zawczasu, że oto bę-
dzie coś do wyśledzenia, że się szykuje dla niego żer, jak płazy wszyst-
kie poruszają się w błocie, jak się błoto chwieje, przewala! Wówczas 
zdaje mi się, że cały świat jest jedną wielką kałużą bagna, z której wy-
zierają miliony szyderczych ócz i ohydnych rąk, wyciągniętych w stronę 
mojej miłości... Tak, jestem tchórzem, ale szczerym, uczciwym tchórzem... 

W tej chwili nie mogłem szydzić z niej. 
Niedziela toczyła swe olbrzymie i leniwe nurty w dal, ku jakiejś 

zamiejskiej wystawie. 
Wzrok mój nie mógł przebić gęstwiny i zresztą nie próbował, lecz 

przed oczyma stawał natrętnie ogromny i odpychający obraz. Koryto 
tej ciężko płynącej rzeki, wązkie, czarne, wciśnięte między dwie wysokie 
opoki kamienic, rozszer-za się hen, w perspektywie, do potwornych roz-
miarów — potem rozdziela się, tworzy ogromne delty i wpada do nie-
przebranego, strasznego morza ludzi... Niech napotka na swej drodze 
Duszę, — zdepce ją i stratuje. Tak rozhukane stado bawołów tratuje albo 
na rogach swych roznosi spotkanego człowieka. 

A nad tem niebo, niby błękitne i pogodne — jednak brudne, wy-
płowiałe, jakby z przekwitłych leśnych, niepachnących fiołków.  Rozpięta 
nad światem niebieska płachta, jak zbrukany płócienny dach nad jar-
marczną budą pajaców... 

Dopiero po długiem milczeniu zagadnąłem: 
— A Mirski co na to? 
— O, tego nie zrozumie nikt, nikt. Powiedziałam mu raz, choć 
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on nie błagał, nie prosił: Weź mię, weź! Ale wiedz, że na progu tego 
pokoju czeka na mnie śmierć. Nie kłamałam. 

— A gdyby przyszedł, gdyby wrócił dzisiaj?... Gdyby odzyskał 
władzę pożerania pani oczami i pochłaniania tęsknotą — tak jak dawniej?... 

Nie odpowiedziała nic. Chwilę popatrzyłem na nią. Usta miała spie-
czone i czerwieńsze, niż zwykle, krwawo i męcząco czerwone. Oczy już 
tylko szare, okolone szerokimi i również szarymi dołami, niby dna 
ogromne czarnych posępnych storczyków, bez blasku, ale z głębią 
bezdeni spoglądały tą szczególną trwożliwą, smutną szczerością, która 
płynie ze zrozumienia siebie, swojej bezmocy, z rezygnacyi. 

Pożegnaliśmy się. Patrzyłem za nią: szła zwolna, pochylona, i po-
stawa ta, dla mnie jedynie zrozumiała, wzbudzała we mnie bezmierną 
żałość. Gdzież się podziała jej brawura, szyk, pewność siebie? Ze wszyst-
kiego została tylko czarna jedwabna bluzka, już znacznie gorzej układa-
jąca się na ramionach. Wanda-westalka była jak wyciągnięta z kosza, 
zmięta... 

Jeszcze tak niedawno, parę godzin temu, brała nowe śluby z ży-
ciem—teraz zapylona, jakby ze śladami zabłoconych stóp na plecach. 

Hm, z taką „siłąu dobrze, że Mirski nie zawarł przymierza. Była-
by wspaniała wygrana! Zamiast prawowitej żony, nad którą przekłada 
śmierć, miałby zapewnioną na wieczność płaczkę na pogrzebie cnoty. 
Boć ta śmierć, którą groziła, a która miała stać na progu, przybrałaby 
prawdopodobnie postać nie suchego kościotrupa na ostrą krótką chwilę, 
lecz płaczącej wierzby na zawsze... 

I oto stoi nieruchoma, nie może ruszyć się ani wprawo ani wle-
wo, — zaczarowana, urzeczona przez węża — Świat. Na kochankę 
za mało odważna, na żonę — za szlachetna; na prozaiczne, niewolnicze 
Wczoraj — zbyt dumna, na szerokie, wolne Jutro — zbyt wylękła. 

Lecz czemuż mię tak obchodzi los tych dwojga? Czuję żałobę za 
nich i może więcej, niż oni... 

Zdaje mi się, że po za ich miłością niema już innej; że wszystkie 
inne poschły, powiędły, jak liście jesienne, że nastał dla dusz pragnących 
powszechny cmentarz, że ludzkość składać się będzie odtąd tylko ze sta-
deł i stad. 

Noszę w sobie przeczucie, że ci się nie zejdą więcej. Widzę skon, 
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zanim się agonia zaczęła. Widzę, jak w nurtach życia coś tonie, coś wiel-
kiego i bujnego tonie... 

Nie jedno już tak pochłonęła czarna bezbrzeżna fala.  Wierzę, że 
jestem szczególnem narzędziem w rękach przyrody. Oto kazała mi pil-
nować, żeby jedyne dusze, które znam, połączyły się największą tajemni-
cą świata. Ażeby złote szlachetne ziarna, ocalałe z prastarych nadnilo-
wych plonów, znalezione w piramidzie obok złotych naszyjników królew-
skich i bransolet — nie poszły na marne. Ażeby nie starł ich w swych 
żarnach na plebejską mąkę młyn świata. 

Ale młyn świata mocniejszy ode mnie, mocniejszy... 

(cL  c. n.J  Jan  Zarycz. 
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)) Próchno" Wacława Berenta. 

K iedym przejeżdżał małym parowczykiem spacerowym przez ciche 
jezioro Czterech kantonów, towarzystwo obok mnie siedzące zwró-
ciło moją uwagę na mały zameczek, istotnie jak gniazdko uwie-

szony na skale: „Schloss Hertenstein", a jeden z mężczyzn o bardzo in-
teresującym, bo inteligentnym profilu  opowiadał damom zresztą zgoła nie 
ciekawe szczegóły o posiadaczach zameczku, o dziwactwach starego hra-
biego, o prusactwie młodego i t. p. I wtedy uśmiechnąć się musiałem 
nad tym dysonansem, przypadkowo znów odkrytym, między przemożną 
rzeczywistością a poezyą najdostojniejszą tej dziwnie melancholicznej figu-
ry barona von Hertenstein z groźnej powieści W. Berenta: „Próchno." 
A asocyacye myślowe szły jedna po drugiej. Z pamięci i opowiadań, 
z życia i z legend, aż nadto współczesnych, żeby mogły być nie tak tra-
gicznemi, zaczęły mi się wyłaniać Wertherowskie postacie z najmłodszych 
Niemiec: książę Wrede, książę saski Jerzy Conrad i ten bardzo nie-
szczęśliwy samobójca Conradi i ten drugi, pan von Stauffern-Bern,  i ten 
„latający Holender Habsburgów" Jan Orth, synowie pierwszych rodów 
bardzo silnej a dufnej  w siebie nacyi, już to i spadkobiercy wielkich for-
tun, już to obdarzeni wielokrotnymi jakby renesansowymi talentami, a bez-
płodni dla społeczeństwa, w sztuce niewypowiedziani,  w używaniu życia 
bankruci, zwolna dogasający w aureolach mytów o rzekomej deprawacyi, 
jakimi mieszczaństwo zawsze otacza wyjątkowych  ludzi, którzy mieli 
tchórzliwą odwagę absolutnego wycofania  się z życia. Patrząc na An-
glię przez pryzmat Oskara Wilde, a na Francyę — przez zakopcony 
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lorgnon Octava Mirbeau, a w Niemczech słysząc smutne opowieści o me-
lancholikach, zaiste jeszcze winszować sobie możemy naszego: próchna. 
Tam roztoczone od góry do dołu całe drewniane domy organizmów spo-
łecznych, tu w plemiennych typach „fosforyzującej  zgnilizny" tyle krwi 
serdecznej, tyle zdrowia i siły w niby „zdechlakach" moralnych, tyle 
tkliwości sumienia i szlachetnej delikatności uczuć, tyle brawurowego 
pesymizmu, zadatkującego zawsze krzepki idealizm, że tytuł powieści 
poniekąd wydaje się pretensyonalnym, a rzecz cała mogłaby się dziać 
może pod banderolą spokojniejszą, np. „Fermenty", albo „Strachy na 
Lachy", gdyby to znowu nie było zanadto groteskowem, a jak wiadomo 
z groteskowością, jak z Nietzschem, jak ze sztuką Wyspiańskich czy Mal-
czewskich na razie jeszcze nie umiemy sobie poradzić. Istotnie, tu nic 
nie próchnieje, tu miejsce na staropolskie słowo: szumi, może musuje, 
a tylko w rozszerzonych źrenicach bardzo przeciętnego współczesnego 
mogą wybuchać płomienie piekielne z tych scen, mogą wyłaniać się sza-
tańskie maski skazańców kawiarnianych, straszyć w nocy demony nad-
ludzkiego zepsucia. Wiele tu będzie prawdy ale i przesadnie wiele ro-
mantyzmu, którego zresztą nigdy nigdzie za wiele; wiele tu cierpienia 
ale nużąco wiele epilepsyi gestów i dyaboliczności aforyzmów,  czasem 
tak rozkosznie młodzieńczych, że aż śmiać się chce serdecznie. Wiele 
tu, wiele duszy, bo jej całe otchłanie w światło krytyki  spółczesnej roz-
warte, całe ciemnie załomów i szczelin jaskrawo oświetlone, zdemasko-
wanie bezprzykładne, brutalne, bezwzględne, ale i wTiele patetyczności 
za popularnej, aby była wzniosłą, wiele retoryki tendencyjnej; bowiem 
i rozmyślna wojna z tendencyą, jako propaganda, jest tylko tendencyj-
nością. 

W. Berent poznał siłę magnetyczną jezior Alpejskich. Jest w nich 
jakiś urok przedziwny, przypisany im przez nieziemskie moce, że na pe-
wne genialne natury działają rozkładowo w psychognostycznem znacze-
niu, że przykuwają do swego piękna niewidzialnymi, ale nieubłagalnymi 
węzłami, ulubieńców swoich hypnotyzują w jakiś wyższy stan duchowy 
osobistego i wyłącznego przebywania z swem ja, zamknięcia się w swem 
ja, generalnej rewizyi swej moralnej wartości, jasnowidzącego zapatrzenia 
się w całe światy zjawisk, których się nigdy nie spodziewało, bratniego 
panteistycznego obcowania z naturą, w rezultacie spowiedzi generalnej 
i otwartego wyznania poglądu na świat żywych i życie zaświatowe. 
Rousseau, Goethe, Słowacki, B. Constant, Krasiński godzinami wpatry-
wali się w pomarszczone tafle  szafirowych  głębin, rozmyślali zawrotnie 
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nad istnością swych predestynowanych na mękę natur i starali się badź 
bardzo pięknie, bądź bardzo bezwzględnie szczerze ująć w jakieś pewne 
kontury tajemnice swych dusz i tajemnicę ducha czasów. Przypominam, 
jak W. Berent miłośnie stawał nad jeziorami bawarskich Alp; w jedno 
jezioro krysztalnie seledynowe okolone asem, całość jakby wyciętą z ma-
rzeń poetycznych Hansa Thomy, wpuściła obrotna chytrość hotelarza 
Niemca olbrzymią figurę  białej drewnianej Syreny. Opuściliśmy obaj 
wiosła i wpatrzyli się w cudownie przezroczą trzydziesto-metrową głębię: 
Syrena leżała bez ruchu na piasczystem dnie, a koło niej ze strachem 
panicznym przemykały rybki wielkie i małe, przerażone zbyt białego jak 
na ich smak artystyczny potworu. Te jeziora alpejskie, te wieczory nad-
lemańskie dały W. Berentowi to głębokie przenikliwe spojrzenie w głąb 
duszy współczesnej, ale może i piękne Risser-See dało mu to mylne oma-
midło, jakoby na dnie wszelkiej głębi leżało tylko białe ciało kobiety 
Wszechwładczyni.  Tak u niego myślą ci wszyscy pogrobowcy polscy czy 
me polscy,—mniejsza o narodowość bowiem na tym stopniu kulturalnego 
rusztowania,—tak w konsekwencyach przemyśliwa Borowski, tak Jelsky, 
tak ten arcy-Miiller, suchotniczo-poetyczny reprezentant dekadencyi bur-
żuazyjnej. Najwznioślejsze ideały maskują się w nich w najprymitywniej-
sze przypadkowe czasem instynkta, te zaś przybierają kształt cierpienia 
na ^ Golgocie i zwolna, w pysznem symfonicznem  coda rozpływają się 
w jakieś urywane melodye nirwaniczne, w znak zapytania. A co więcej 
jeszcze imponuje, to to impulsywne, dosłowne i czasem nawet za śmiesz-
ne branie dźwięków za fakta,  ideałów za istotnie doścignione sny, tra-
gedyi romansowych za istotne tragedye życia, problemów literackich za 
problemy życia ciężkiego. Dla tych, czasem przeraźliwie gadatliwych, 
przyznajmy, jeszcze zawsze romantyków, każde żelazo rozpala się do czer-
woności, każda kwestya staje się piękącą bolącą rana, wszystko rośnie 
do rozwichrzonych konturów gniotącego w bezsnach koszmaru, a życie 
trywialne i tragiczne swą codziennością zmienia się w jaskrawa marty-
rologię ducha, w krzyżowanie, wbijanie na pal bohaterów co moment, 
co godzina. Próchnieją dusze tylko tym, co, jak stare meble w starych 
dworach, stoją od zamierzchłych czasów na jednym i tymsamym stopniu 
cynizmu życiowego, czyli inaczej doświadczenia, jeszcze piękniej: równo-
wagi etycznej, i żadną mocą boskich kataklizmów ni ludzkich rozumo-
wych przemian nie dadzą ruszyć się z miejsca; próchnieją, dalej, dusze 
tym, co przedwcześnie ze wszystkiego zadowoleni przełacno godzą się 
z złym rzeczy porządkiem i kakofonią  dysonansów uczuciowych, których 
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nic nie dziwi i nic nie przeraża, a wszystkie problemy i kontrasty ukła-
dają się w spokojne malowanki, unormowanego życia. 

Ale ci? 
Próchno to raczej szereg powieści, na które złożyły się pióra różno-

języcznych autorów i to nie drugorzędnych; to bowiem Mereditha egoi-
sta Sir Willounghby, to dalej aforysta  Sienkiewicza pan Płoszowski, to 
Bourgeta Armand z Mensognes i antypatyczny Dorsenne z Cosmopo-
lis, to dandysi Wildera i d'Annunzia, WeyssenhofFa,  Barresa i te całe 
gromady sceptycznych dyletantów, katolickich epikurejczyków, salono-
wych nihilistów, apatycznych impotentów, reprezentujących modną po-
wieść znudzonej burżuazyi. Ci zaś gromowładni melancholicy, radykalni 
pół-Europejczycy Berenta to raczej pełny płomień ludzkich pożądań i tęs-
knot metafizycznych,  zrywania się orłów spętanych do lotu, desperacya 
ale pełna temperamentu, deprawacya ale pełna kokieteryi i przelotna, 
dekadencya na tle przełomowych lat, pełna eksplodujących rakiet afory-
stycznych, spleenu kawiarnianego i żywiołowego zdrowego hedonizmu 
inteligentnych muskularnych, ba nawet produktywnych młodzianków. To 
wielkie miasto niemieckie, które w istocie rzeczy jest szarem rojowiskiem 
pracy jak każde inne, im wydaje się purpurowem tokowiskiem rozpusty 
i rozwiązłości, otchłanią zbrodni i krzywd. A że im tak szeroko rozsze-
rzają się źrenice z przerażenia przed krociami krzyżujących się interesów, 
ogromem cyfr  statystycznych i zwykłymi  monotonnymi wypadkami 
z kroniki kryminalistycznej, że w takie rozpaczliwe wpadają giesty przed 
babylońską wieżą każdego wielkiego miasta, to już najpewniejszy doku-
ment i rękojmia, że czystymi młodziankami wynijdą z tych pieców go-
rejących, a co krzepsi i tężsi ostoją się i zahartują dla społecznej nie-
wdzięczności, krzywd lub fałszywych  laurów współczesnych, dla po-
dręczników narodowych znakomitości. Dlatego cytata z Modrzewskiego, 
piękny, bo archaiczny pomysł W. Berenta, raczej zastosować da się do 
może bardzo szerokich już szeregów i warstw próchniejącego w indolen-
cyi ospałej i uporze materyalistycznym społeczeństwa, zwłaszcza, gdy się 
ma w życiu współczesnem tyle dowodów, że z kawiarnianej wegetacyi 
i porodowych bólów bezsennych nocy, nihilistycznych debat i dysput 
i słusznej chyba pogardy do oficyalnego  życia narodowego wychodzą 
w światło dnia umysły i charaktery, nadające ducha i stylu następnym 
pokoleniom. Moraliści w dziennikach popularnych od czasu do czasu 
dokumentują swój wrzorowy światopogląd oportunistyczny wycieczkami 
dość nudnemi, więc bardzo czytanemi przeciw temu ogniskowaniu ży-
cia artystycznego w spelunkach—kawiarniach; mówi się o wielkościach 

Zeszyt V. 9 
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kawiarnianych i cytuje się nazwiska, coprawda jedynie interesujące w tych 
czasach, tak lekkich dla mobu i normalnych pod kreskę egzystencyi; pi-
sze się często o potwornych rekordach w deprawacyi zmysłów, tak 
jakby czytelnicy byli pokojem dziecinnym, w który bardzo rozsądnie jest 
od czasu do czasu wprowadzić lub zagrozić wprowadzeniem demonicz-
nego kominiarza. Nie taki dyabeł czarny, jak go malują fejletoniści 
brukowi, a jeśli już gdzie szukać istotnej Golcondy dla satyrycznego 
modelunku, to po tamtej stronie społecznego brzegu, gdzie zimują nor-
malni, poprawni, wzorzyści, nędzne monady i lojalne cyfry. 

Toczą się od wielu lat spory o hegemonię dwóch różnych moral-
ności, moralności ogółu i moralności wyjątków,  a obie strony walczą 
w przyłbicach z malowanymi jak wrogie rodów herby problemami mo-
ralnymi i z zapałem, godnym mądrzejszej sprawy, podczas kiedy wznio-
słe cnoty i bezcenne a bezpłatne przymioty coraz niewidoczniejsze po 
jednej i po drugiej stronie. A za to po stronie spotwarzanej odsłania się 
nadmierna uczciwość, która zawsze pragnęła być incognito, prastary ro-
mantyczny szał, pańskie wydelikacenie życiowych pretensyi, najwyższa 
możliwa skala smaku, najczystsza możliwa sfera  tęsknot, ąuinta essen-
cya kultury i odwieczna u szlachetniejszego typu ludzi nienawiść tłumu 
i spraw jego głodu i brzydoty. Po stronie wojujących zaś i zwycięża-
jących (gdyż wulgarność zawsze zwycięża) zawsze ta sama demaskuje się 
dufna  ograniczoność z nieświadomości, umiłowanie tego, co prymitywne 
i łatwe, i upór stagnacyi kulturalnej. Dyskusye toczą się o to, kto 
lepszy i godniejszy sympatyi w potomności, podczas gdy toczyć się 
winny jeszcze o to, dlaczego głupota nie jest karaną pręgierzem i chło-
stą, lub dlaczego utalentowani ludzie u nas wpadają w taką melancho-
liczną determinacyę, że delirium tremens lub samobójstwo jeszcze jest 
dość częstym tego stanu wykładnikiem, dlaczego ci ciekawi goście 
kawiarniani takim płotem skandalu odgraniczać się muszą od grubo-
skórności i ciężkich kopyt towarzystwa alias społeczeństwa. Nie po-
trzeba być apologetą cyganeryi literackiej, ale wystarczy mieć odrazę do 
tej ohydnej demokratycznej fazy  dawnego obcowania w salonach pani 
Thalien czy Recamier, Espinasse czy na Czwartkach króla Stanisława, 
aby rozeznać w ciemnościach, że nie na zebraniu bankruckiem jakiegoś 
towarzystwa spekulacyjno-akcyjnego,  ale w obskurnej spelunce, dymnej 
i przepojonej trucizną absyntu, zbierają się zwykle co najszlachetniejsze 
typy. Berent tego dowiódł swoją najbezwzględniejszą krytyką moral-
ności panów, królów bez ziemi, mocarzy serdecznie niemocnych, Lachów, 
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co piersi trocinami europejskiej kultury wypychają. Oto ich cała ga-
lerya, bladych a w nocnych dygresyach hektycznie zarumienionych. 
Pokłośnicy z zgiętym karkiem, co przyjęli w spadku dziedzictwo wtedy 
nieświadomej siebie a ciężkiej degeneracyi ojców. Na strzaskanych o pierw-
sze rafy  życiowych przeciwności szkutach wałęsają się na falach  społecznej 
wegetacyi bez celu i bez racyi; wieże morskie zapadły się w odmęty bez 
śladu, pilotami bywają czasem: sumienie społeczne, trywialna chuć sławy, 
kinkietów i popularności, czasem nawet ideały narodowe, ba nawet ogól-
noludzkie, humanitarne. Co jakiś czas znachodzi się jakiś, co byt tej 
garstki potępieńców „usprawiedliwia", z rozbitą szkutą osiada na piasku 
i pracuje z zaparciem się siebie nad kręceniem z tego piasku biczów, bu-
dowaniem zamków na lodzie, kwadraturą koła, poprawą społeczeństwa, 
wieszczeniem narodowi, pieszczeniem narodowych wad i zbrodni. 

A ci co zostają czyści, co giną zapomniani, to są te istotne kwiaty 
złego na bagniskach; ci nieproduktywni artyści to istotne krzyki bólu 
ludzkiego po nocy, to często głębsze i straszniejsze tragedye od trage-
dyi na zamkach Szekspirowskich, zwłaszcza gdy zawsze tak ogromnie 
śmieszne. Wyobraźcież sobie kreacye ludzkie przeważnie z szlachetnego 
kruszcu które już w rodzinie i w szkole uchodziły za pomazańców 
i zwiastunów czegoś lepszego w przyszłości, które swój idealizm wiosen-
ny szesnastych lat konserwują upornie i nadal, ba nawet którzy usta-
wicznie swoje idealistyczne miary i wagi przystawiają do natykanych 
w życiu faktów  i ludzi, i odejmują je z wyrazem istotnej rozpaczy. Wyo-
braźcież sobie ludzi, poławiających namiętnie z każdego przepływu bru-
dnej fali  codzienności ciężkie dezilluzye. Monstrualne te curioza ludzkie, 
pełne zawsze przesadnego krytycyzmu i zawszę śmiesznej egzaltacyi, ba 
nawet czasem entuzyazmujące się wogóle jeszcze do czegoś, łamią ręce 
nad każdem fałszywem  kółkiem w zegarku społecznego ładu, nad każdą 
rdzą. Uginając się pod ciężarem „gangreny dekadenckiej", zdolni są do 
wybuchowej nienawiści, do zapamiętałego ukochania, nie cofają  się przed 
zbrodnią, nie cofają  się przed bezgraniczną abnegacyą światą i poświę-
ceniem, nie naginają się przykładnie do żadnych kompromisów nawet 
z własnem szczęściem, nadto bez systematycznego programu rzucają cza-
sem w świat fantastyczne  ewokacye piękna, dziwaczne, niedzisiejsze, nie-
potrzebne. Co komu, normalnemu citoyenowi, z tego, że się poematy 
drukuje, gdy chleb zdrożał? Co całemu społeczeństwu pozytywnego zostaje 
z jednego genialnego romantyka mniej, z jednego samobójcy więcej? Ci 
artyści, rań nantes in gurgite vasto, frapujący  przechodniów swą „inte-
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resującą ale smutną" zgnilizną moralną, jak się okazuje, mają tyle sen-
sytywnośei w najbłahszyeh odcieniach sprawiedliwości etycznej, że są cza-
sami aż nieznośni. 

Ktoś kogoś zabił, uwiódłszy mu żonę. Zdrowie moralne otoczenia 
pyta, czy była przystojną i jak się nazywają panowie sekundanci? 
Genialny „zdechlak" kawiarniany rozwrzeszczy z tego uwiedzenia zbro-
dnię, maniakalicznie analizuje winę trojga biednych ludzkich krabów 
przez cztery wstrząsające akty, wyfantazyuje  karę-anankę, której w ży-
ciu spokojnego obywatelstwa nigdzie niema. Więc jakżeż się dziwić 
potem, że zdrowy optymizm bezkarnie uwodzących i zabijających rea-
guje w konsekwencyach ostro na ten histeryczny pesymizm autora, 
który piętnuje sodomskiem piętnem porubstwo i cudzołóstwo i zwy-
kłą aferę  z sypialni podnosi do rozmiarów praludzkiej klątwy, pod-
czas kiedy jedną wizytą u konfesyonału,  lub jednym aforyzmem  czy 
kupletem zyskałby aplauz i sankcyę ogółu? Potępieńcy Berenta wszys-
cy grzeszą pesymizmem, wszyscy potęgę swych pięciu zmysłów i szós-
tego zmysłu do... destrukcyi analizują ustawicznie, czasem zgoła jak 
flagellanci.  Jakaż to niemiła kategorya ludzi, żyjących ciągle w su-
perlatywach uczuciowych, trawionych bezprzerwną walką z impulsyw-
nym przemożnym egoizmem, rozpaczających śmiesznie nad brutalną bez-
myślnością życia, indywiduów oderwanych od logicznego rozwoju 
w tem stadyum ewolucyjnem, w którem twórcze podniecenie wszystkich 
sił uczuciowych dochodzi do eruptywnych momentów. Ci ludzie albo 
pełni alegrezzy życiowej rzucają się konwulsyjnie, rozbijają sobą ściany 
i tytanicznym rozmachem usiłują przechylić turbinę kuli ziemskiej, albo 
wczorajsi barbarzyńcy czy doktrynerzy dziś wpadają w b-mollowy na-
strój otępienia i desperacyi, przed przemocą faktów  zginają się, łamią 
i z pierwszym lepszym krzyżem społecznej misyi na plecach idą na swo-
ją kalwaryę. A ci młodzi Słowianie, młodej rasy reprezentanci, toczeni 
rakiem kultury i włóczący swój przestrach barbarzyński po metropoliach 
świata, jeszcze dziwniejsi, bo oto swoją l'animalitó  primitive,  jędrność 
zdrowych muskułów, czerstwość i jurność nieskażonych natur łączą z tą 
Bourgetowską une mortelle  fatigue  de vivre, une enorme perception de la 
vanite de tout  effort  i kiedy upadają pod ciężarem nikczemności życia, 
to nie słaniają się jak podcięte storczyki i narcyzy francuskie,  lecz walą się 
jak dęby. Porównajcie tragedyę Bourgetowskiego „Ucznia", tego pajaca 
Greslou, cierpiącego tak dekoracyjnie na rozbicie osobowości w dwie isto-
ty, wegetującą bez woli, bez dogmatu, i drugą, świadomie obserwującą 
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i kontrolującą; porównajcie proces duchowy tego franta  katolickiego, 
k l ę c z ą c e g o w angielskim garniturze z książeczką do modlenia i garde-
nią w butonierce z tym kolosalnym kabotynem z Polski: Borowskim. 
Oto robaczywa duszyczka z francuskiej  zblazowanej episieryi, a oto czło-
wiek, co przy wielkim sercu Chrystusa ma niskie instynkta bestyi ludz-
kiej, jakiś olbrzym ogromnie ciężki, ogromnie śmieszny, ogromnie mar-
ny a tak nieszczęśliwy, że jego polska niedola, położona na jednej szali, 
przechyli ciężarem swym całe szczęście ludzkości na drugiej szali pokła-
dzione. Przepaść nieszczęścia Borowskiego—to nie Golgota jakiegoś za-
chodnio-europejskiego anemicznego mózgowca, nie tortura prokrustowa 
przeczułego neurastenika, nie pamiętnik aforysty  warszawskiego bez do-
gmatu, nie jedna pyszna figura  powieściowa mniej lub więcej, ale to on!— 
człowiek artysta bez jutra, to on, artysta aktor bez sceny, bez publiki, 
bez rezonansu w całem społeczeństwie, bez tryumfów,  płaszcza królew-
skiego, berła, jabłka... 

Niemożność kochania u Borowskiego jest tragiczniejsza o całe pie-
kło od tragizmu niekochanych bohaterów, a jego nienawiść do ukocha-
nej sztuki to istotne męczeństwo bez aureoli, wplecenie Ixyona w fatal-
ne koło, przekleństwo przemożnego talentu, wiecznie prawdziwy obraz 
człowieka, którego życie na każdym kroku zwycięża, typ, którego w licz-
nych egzemplarzach psychiatryczna krytyka literacka napiętnowała jako 
neurastenika. Smutna to galerya i może już chyba i skończona. Za-
czyna się gdzieś dawniej od „dziecka wieku" i „bohatera naszych cza-
sów", od Sternbalda, skreślonego z życia przez Tiecka, od Henryka Of-
terdingen—Novalisa, od Adolfa  Constanta i Renego Chateaubrianda. Po-
wieść rosyjska dała Borowskiemu pokrewnego ducha, Obłomowa Goń-
czarowa i Rudina Turgeniewa, a potem do dziejów martyrologii moc-
nej indywidualności duszy a słabej mocy woli, weszli i ci posępni wikin-
gowie norwescy, mocarni witezie mózgu, kaleki energii potencyonalnej: 
Alving Ibsena, Nils Lyhne Jakobsena i Gram Garborga, Glan Hamsuna 
i wreszcie ten już nawet w sylwecie bliski Borowskiemu Wiliam Hóg 
z powieści Hermana Banga: Beznadziejne rody. Nie traćmyż nadziei, 
że na tym torsie wpół wykończonym przez świetnego plastyka Berenta 
skończy się ten szereg pogrobowców, i ta cała ponura i gnębiąca filo-
patya, i te genialne paszkwile na najlepszych z pośród nas, bo na nas 
samych, i to szare niebo nad nędzą nowego życia miast, i ta wstrętna 
wojna duszna z koszmarem dziedziczności. Nie chodzi tu o jakieś zbla-
zowanie się czy znudzenie tem, za często obecnie malowanem i za jaskra-
wo kolorystycznem i za przedwcześnie potępianem, milieu artystycznem 
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i jego istotnie jedynie tylko ciekawymi tytanami—kalekami,-—jestto jeszcze 
kopalnia nieprzebrana i podażna, ale chodzi o coś więcej, bo o tę groź-
ną i zastraszające rozmiary przybierającą apologią i fetyszyzmem  cierpienia, 
bólu twórczego, bólu improduktywizmu, bólu we wszystkiem i wszędzie. 
Ci młodzieńcy Berenta, te intelektualne Sachsengangery o skrzypcowych 
strunach duszy, o sentymentach tak egzaltowanych, że ich „cynizm" 
przypomina raczej determinacyę wajdeloty—proroka Jeremiasza na gru-
zach Jerozolimy, prowadzą czasem istne dyalogi umarłych, dysputy mu-
mii, mówiących do siebie hieroglifami...  (Hertenstein i Muller); zda się 
wszystkie nici łączące ich z życiem zerwały się, a niechęć do przejasno-
ści słońca każe im cierpienia bezbrzeżnego doszukiwać się w zwiędłym 
kwiecie, milknących tonach Chopinowskich. Oni tak ciągle, tak mozol-
nie, tak fakirycznie  zagłębiają się nad immanentną tragiką wszelkiego 
bytu, tak szczelnie zamykają wszelkie wrota, któremiby mogli wejść 
w światło dnia wesołego, na wyżynę Zaratustry, tyle w swej kosmopo-
litycznej chorobie ukochania cierpienia mają przytem słowiańskiego ele-
mentu tęsknoty grobów i żółtej gliny, że zarazą swą zatrućby mogli 
wszelkie studnie i źródła wesołości, a w potędze ich ewangelii, ewange-
lii apatyi, samskary, nirwany i t. p. wstrętnych wymysłów tybetańskich 
głodomorów mieści się ich urok niebezpieczny, ich czary magiczne. Ci 
bardzo inteligentni marzyciele, uganiając się za rozkoszami i za szczęś-
ciem, jak najodleglejszem i tem niby najintensywniejszem, przeganiają 
je. Dzieje im się, jak temu karłowi z bajki, co porwał księżniczkę. Raz 
w zamku karzeł zasnął, księżniczka, korzystając z wolności, uciekła, a gdy 
się rozbudził, przywdział siedmiomilowe buty i ścigał ją. I daleko, da-
leko w tych butach zabiegł, a księżniczka tymczasem niecałe sześć mil 
tylko zaszła. I ci upornie nieszczęśliwi filozofowie  ciągle tylko w sie-
dmiomilowych butach ścigają niedościgłe fantomy,  z żrących a niezde-
finiowanych  swych upragnień kręcą rzemienne sploty i biczują się nimi 
aż do stanu kompletnego obezwładnienia wobec życia i, powiedzmy bez-
względnie, majaczeń teozoficznych.  Od jakichś przesadnie i prawie me-
lodramatycznie jadowitych rozgrzebywań i rozdrapywań w swoich du-
szach, od najbrutalniejszych w pogardzie swej wzajemnej dysertacyi, prze-
chodzą w nastroje kompletnej morbidezzy, a plucie i opluwanie staje się 
u nich rodzajem kąpieli moralnej, z której sami wychodzą rzekomo czy-
ści. W życiu realnem, widomem nam, nawet ślepym z pośród bliźnich, 
tego tchnienia atmosfera  byłaby jeszcze oddechalną chyba przez jedną 
dobę, czy jeden wieczór, a tymczasem słuszna zachodzi obawa, że czy-
telnik polski, nb. biorący prawdę drukowaną jeszcze zawsze dosłownie, 
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nastraszy się tego środowiska, tak fatalnie  przezwanego Próchnem, jako 
przedpiekla, i nad dalszymi losami Turkułła, Jelskyego, Pawluka, Mullera 
i tego karyerowicza społecznikóstwa Kunickiego nakreśli krzyżyk i amen. 
Tymczasem rzecz się ma znacznie weselej, bo społeczeństwo, zwolna 
i konsekwentnie deprawując i asymilując, łatwiejsze jednostki anektuje, 
aby wykorzystać,  nagradza nawet specyalnymi jubileuszami itp. upokorze-
niami, a tylko istotnie górne i chmurne, dzikie i wyniosłe natury zostają 
zawsze z tamtej strony marnego zła i taniego dobra. Z tych dusz, które 
tylko oscylują między twardem kowadłem nauki a lekkim młoteczkiem 
dziennikarza, wszyscy z czasem dostaną cor bovis i staną się oficyalnie  sym-
patycznemi i popularnemi miernotami. W społeczeństwie jeszcze ciągle 
padają słowa, chwytające niby w lot charakterystykę poszczególnych bo-
haterów z jednej barwy ich charakteru głównie; tak więc ten jest spo-
łecznikiem, ten karyerowiczem, ten dziennikarzem, tamten dekadentem, 
tak jakby te słowa cokolwiek oznaczały, pan Muller nie był kapitalnym 
materyałem na dziennikarza radykalnego, pan von Hertenstein nie był 
społecznikiem d rebours, a w panu Jelskym nie rozgrywał się ostatni 
akt tragedyi urodzonego poety. Zapadły się te czasy, w których pocz-
ciwe ludziska były tak jednolite w swej bryle, że równie nieciekawy 
i jednolity filister  powieściopisarz kroił figurki  z papieru, pisał im tytuły 
fachów  i charakterów, a kiedy którego bohatera uśmiercał, tylko figurkę 
chował do szuflady.  Tak można nadal pisać ramoty historyczne nawet 
w wielkim stylu i dla wielkich rzesz narodu. W Berentowym fresku 
generacyi współczesnej, z tych kilku bardzo zresztą konkretnie malowa-
nych postaci, wywiązuje się z biegiem stronic kombinacya jednego czło-
wieka, współczesnego artysty, która ma coprawda najwięcej Borowszczy-
ny w sobie, ale i całą misere Jelskyego i cały patos improdukty wa Mul-
lera i cały czar średniowiecznego majestatu Hertensteina. U każdego 
kiedyś „twórczość była", z latami każdy „pielęgnuje dowcip"; dowcipem 
Hertensteina jest jego poza na arupavacharę („ci, którzy na najwyższym 
stopniu czystości wolni są od wszelkich form  materyalnych") i sarvajnę 
(wszystkowiedzącego)  i arahata (wtajemniczonego kapłana Budhy); dow-
cipem Mullera—jego erotomania i suchotniczy mysogynizm. U każdego 
z nich nietzscheański Patos  der Distanz,  t. j. poczucie olbrzymich różnic 
między psychiką tłumu ludzko-zwierzęcego a przywilejami nadczłowieka, 
czy królewskiego człowieka, walczył lata całe z wrodzonem a fałszywrem 
chrystyanicznem poczuciem równości wszystkich. U najsilniejszych niektó-
rych kosztem kultury krystalizował się w pogardę samotników i mizan-
tropów, a może żaden z tej „paczki von Hertenstein" nie wykształcił 
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w sobie tego arcyremedium Pafos  der Resonanz, t. j. słonecznej radości 
z echa, jakie nasza istota wywołuje w osobach, rzeczach z otoczenia, 
ze zmian w universum. Gdyby nieszczęścia i psie dole, poematy i samo-
bójstwa tych niewielu przechodziły bez śladu, jak cienie na piasku, to je-
dynym godnym stosunkiem artysty do społeczeństwa byłaby pogarda 
nienawidzącego. Gdy jednakże widać za każdym stąpnięciem naprzód, 
że w coraz szerszych kręgach społecznych coraz szlachetniejsze kształ-
tują się jednostki, nie należy lamentować nad tymi, co już przygnieceni 
ciężarem wszechwładnego barbarzyństwa przystali lub legli, ale należy 
iść na Golgoty z krzyżem, pamiętając, że z Chrystusem na Golgotę 
bez krzyża szły tylko same łotry. To samo i w wojnie z zmysłami. 
U każdego z tych neurastenicznych Prokrustów, tembardziej jeszcze 
w stafażu  wielkomiejskim, to, co lemuryczne, reaguje raz absolutnie, raz 
bardzo cicho i słabo na to, co telluryczne. Po każdem westchnieniu 
w szlaki niebne i nadniebne następują chytro skrywane trzy oglądnięcia 
za modną w sylwecie kobietką, która podniosła kaskadę koronek, aby 
słońce grzało prowokującą bliźnich łydkę. Lata płyną, fata  płyną, a fe-
mina mniej lub więcej wonna i pulchna zawsze będzie najpiękniejszą na-
grodą, jaka każdego Herkulesa czeka po dwunastu pracach, każdego Na-
poleona po stupięćdziesięciu bitwach wygranych, każdego poetę, gdy 
uznanie głupców już uzyskał. Erotomanizuje w sposób alfonsowy  Jel-
sky, w sposób gimnazyastyczny Muller, kocha się Borowski jak cyklop 
jednooki, Hertenstein fantazyuje  kazirodczo. Po każdym przejdzie ten stan 
rozpalonych zmysłów jak deszcz ognisty. Dla Jelskyego jak po waterpro-
fie,  dla Mullera jak grad, dla Hertensteina jak somnambuliczny jakiś deszcz 
krwi, a tylko, tylko ten jeden Borowski, Polak, co ma coś z elementów 
kapłana Asztarothy a coś z norweskich wikingów, odczuje miłość ko-
biety jak deszcz kamienny i pod strasznem pożądaniem kiedyś, w ży-
ciu, poza ostatnią kartą książki ugnie się i padnie. Prawda, że w tej 
grupie ludzkiej daleko jesteśmy od cyganeryi Murgera, ci ludzie nie 
traktują kobiet jak pieski szkockie, które się kładzie na poduszki je-
dwabne i chucha, aby lizały cukier. Przeciwnie, zdawałoby się cza-
sem, że w Yvette Guilbert już widzą kosmiczną z piekła moc, wiesz-
czącą nadejście Antychrysta,  niszczącą w rozkoszach, trującą w piesz-
czotach, sztyletującą kokieteryą bielizny, w sztuce—effeminacyę  mężczyz-
ny samca. I ten pogląd historya literatury współczesnej inkasuje w arcy-
dzielnych poematach Przybyszewskiego,  dramatach Strindberga, powieś-
ciach d'Annunzia, a towarzystwo—czytaj:  społeczeństwo—zastraszone może 
zbyt filozofią  deterministów w rzeczach sexus necans, pocieszają przecież 
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każdej chwili ci znowu dostawcy, którzy w kobiecie widzą kotkę, ku-
charkę, baletnicę, epizod, czasem nawet matkę Grakchów... 

Blednie też i argument iście chińskich ignorantów, jakoby najno-
wocześniejsze teorematy dreszczu przed płcią i bałwochwalstwa kobiety 
w konsekwencyach dalszych pociągały za sobą nienawiść do biednego 
niewinnego społeczeństwa i niespołeczną obojętność wielkich twórców, in-
dywidualistów, egoistów. Każdy Werther, czy każdy kochanek niena-
widził burżuazyi w społeczeństwie, tak Rene Alfreda  de Vigny jak Adolf 
Constanta w początkach XIX w., gdy Nietzsche i Dostojewski jeszcze 
i nie żyli, i później, gdy nad ludźmi byli i rząd wiedli Bałucki czy Offen-
bach, a Baudelaire czy Cypryan Norwid byli anomaliami. Indywiduali-
stom z powieści Berenta zakochać się łatwo i poświęcić znów w tym 
szale wszystko, ale na egoizm zdobywają się z taką trudnością, z takiem 
ociąganiem się, hałasem i filozoficznem  gardłowaniem, że doprawdy cza-
sem aż śmieszni są w porównaniu do tego brutalnego, bezczelnego egoi-
zmu altruistów, pracujących dokoła dla „orki społecznej", „służby Bożej", 
„chwały narodu". Ci heroldzi egoizmu zostają nadal hołyszami, podczas 
kiedy obrońcy chrześciańskiej miłości bliźniego budują pałace „secesyj-
ne" i tyją, ciągle tyją ze wszystkiego, ze zgryzot, z trosk o dobro Oj-
czyzny, z wrażeń estetycznych, z pogardy dla Sztuki, z wiary w króle-
stwo niebieskie, z grozy przed piekłem... tyją. Bezpretensyonalne mro-
wiska inteligentne ruchliwe są i zapobiegliwe, ale na wielkim stylu ży-
ciowym, wielkiej linii biograficznej  nie zależy im wcale; ci egoiści mo-
rituri pełni żalu do parszywości karlego otoczenia, pełni wielkich trądy -
cyi biografii  geniuszów, ustawicznie żrą się tęsknotą do wielkiego kon-
turu swej ziemskiej wędrówki. A że życie współczesne mało ma buław 
marszałkowskich do rozdania, więc z ostateczności wpadają w degryngo-
ladę tynglowo-kawiarnianą,  czasami jeszcze czystszą od życia w podwór-
kach burżuazyjnych. A że tem samem gwałcą, bo gardzą przywilejami 
i przesądami etyki kogucio-kurzej, i że przytem przeważnie za seryo bio-
rą swą rolę elementów negatywnych czy destrukcyjnych, zamiast ze 
wszystkich przygód życiowych i ze wszystkich dylematów wycofywać  się 
z gracyą, więc społeczeństwo, próżne jak stara kokota, najczęściej mści 
się na nowożytnych incroyablach w sposób najwyrafinowańszy;  dochodzi 
do tego, że niektórych nawet uwodzi, przytula i pieści. Można ręczyć 
np., że takiego Jelskyego z czasem utuli i upieści. 
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Berenta powieść o generacyi, mająca czasem wszelkie znamiona 
Journal intime artysty czy „dziecka początka wieku", zawarła też w sobie 
całą poły fonię  duchowego życia współczesnego. Dominantą tej księgi 
jest pesymizm, a zdaje się być i dominantą całej twórczości Berenta, 
wybuchającej w tej spowiedzi pokolenia z nieprzepartą zjawiskową mocą. 
Cały zgiełk idei i jarmark dylematów ujął wielki psychognostyczny ta-
lent na jedną kanwę kilku nic nieznaczących wypadków i, rozpaliwszy 
wszystkie światła i pochodnie dokoła, pozwala nam oglądać rzeczy dotąd 
nieoglądalne. Sensibilitas Berenta nie ma równej w piśmiennictwie euro-
pejskiem; to już nie czułkowatość Huysmansa czy Rodenbacha, Lever-
tina czy Wassermanna, to już lusterko, na którem jeszcze nawet ostat-
nie tchnienie konającego zostawia rozpaczliwy ślad. Te przepyszności 
analizy, skończone preparata dusz ludzkich, esencye psychozoficzne  nadają 
rzeczy o ludziach nowego ducha z Polski—mocy i wartości nieprzemija-
jącej, dokumentarnej, apologetycznej. Tutaj złączono nowe, na najczulszej 
newrozie oparte nastroje duszne ludzi, odczuwających misteryum mimicry 
między zagasającemi melodyami a kolorytem nieba a melancholią chwili— 
bezpośrednio z wielkim kapitałem poważnego doświadczenia fizyologicz-
nego w jedną całość syntetycznego genialnego utworu, dającego poetycz-
ny wyraz prawie całemu współczesnemu światu uczuć. Zwykłe fakty  co-
dziennego życia wobec tego, że to życie dawane jest w najwyższej po-
tędze napięcia, jaskrawieją w tych warunkach i stają się tragicznemi 
emanacyami niezbadanych potęg w duszy bestyi ludzkiej; na każdej stro-
nie widna przemoc inspiracyi nad autokrytycyzmem, zwycięstwo rzeczni-
ka bezwzględnych prawd nagiej duszy nad artystą formalistą.  Impulsy-
wne posłannictwo twórcze nie pozwala na żadne konstruowanie całości 
lub zaokrąglania szczegółów. Wizerunki groźne tych kilku dusz nie prze-
płaskich—to nie żadna tendencyjna czy arcyelegancka reportage teraźniej-
szości, to nie powieść etnograficzna  czy nieodkryte światy mieszczań-
skiej zoologii; ani tu niema radości z fabulizowania,  z toczenia szklannych 
kulek i misternego rozwiązywania węzełków, zawiązanych przez marną 
nikczemność kilku ludzisków sfotografowanych  z ordynarnego milieu; 
ani tu niema tej wielkiej turbiny ukochanych wśród motłochu pisarzy tj. 
męczeńskiego poszukiwania się dwojga kochanków i Hosanny kopulacyi 
Numy z Pompiliuszem czy Jagienki ze Zbyszkiem. Formalności estetycz-
ne obraża i lekceważy Berent na każdym kroku, wie, że każda estetyka 
należy do historyi dnia wczorajszego, a sztuka, jeśli chce być poselstwem 
duszy, musi być zawsze rewolucyą. Formy artystyczne, wiązadła i spoi-
dła, rytmy i normy—to tylko środki pomocnicze na to, aby sobie dać ra-
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dę z spienionem zalewającem (wszystko, co się pisze) życiem. Berent 
nie kompromisuje ani z czytelnikiem, ani z krytykiem, ani z sobą, więc 
nie nagina się też do przyjętej architektoniki beletrystycznej, czując, że 
poprawna równość akcyi, jedność wypadków,  cyzelerstwo ludzi i rzeczy 
byłyby przymiotami i klejnotami dzieła artystycznego  na koszt pogłębie-
nia psychologicznego. Dla tej też może przyczyny, zyskującej mu poklask 
wszystkich „przyjaciół człowieka" a obojętność faryzeuszówT  estetyzmu, 
nie ekspensuje swrego talentu na malowanki kulisów życia, pejzażów, 
czego takie obfitości  w literaturze bezkrwistej o szematycznych ludziach, 
nie traci czasu i miejsca na doktrynerskie perorowanie i „przedstawianie 
złych złego skutków44 społeczeństwu, nie sięga po laur pedagoga ani nie 
narkotyzuje fantomami,  ale stwarza, lepi człowieka z gliny i umie tchnąć 
w niego ducha boskości, aby oto grała się ku pociesze bliźnich wielka 
komedya bytu nieśmiertelnych czy tylko wezwanych. Dzięki słusznemu 
lekceważeniu rozumowanej koncentracyi i dyskretnych zalet stonowania 
wybuchają co chwila na powierzchnię podziemne nurty uczuć, dzięki zu-
pełnie improwizacyjnej technice pisarskiej przechodzimy całą klawiaturę 
językową, od brutalnego realizmu prozy kawiarnianej aż do archaicznej 
mozaiki opowieści o księżniczce Bratumile. W krasopisarstwie naszem 
do wytwornej polychromii kilku, do niezrównanych emocyi językowych 
Żeromskiego przybywa fascynujący  głębią wżarcia się w miąż języko-
wy i porówno aforystyczny  styl Berenta, i z tego wielka być winna ra-
dość w tych czasach, gdy wszystko, co pisze, ściga się do mety dzienni-
karskiego prostactwa. 

A pretensyonalnego krytyka polskiego, któryby, opierając się na 
tem „Próchnie", znów pisał monotonne a pełne patosu próżni refleksye 
na temat nowoczesnych bohaterów neurastenii i dekadencyi, odsyłam na 
finale  tego bezpretensyonalnego szkicu do białego kruka czarnej anali-
zy z XVII wieku do Adama Berndsa: „Bekenntnisse einer schonen 
Seele"... Wonczas nb. nie było ani neurastenii ani dziennikarskiej mo-
ralności. 

Adolf  Neuwert-Nowaczyński 
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KRYTYKA. 

KAZIMIERZ  PRZERWA  TETMAJER. 
„NA SKALNEM PODHALU." 

W przedmowie autor uprzedza, iż „ artystycz-
nem założeniem jego było, aby rzeczy stworzone 
i opowiadane przezeń wyglądały tak, jakby się 
stały naprawdę i opowiedziane były przez chło-
pów". 

Cel osiągnięty w zupełności. Najważniej-
szą cechą opowieści owych jest to, że wyglądają 
istotnie, jakoby się urodziły z tych gór i z ży-
wej tradycyi tego skalnego ludu. 

Cała książka drga przepysznem odbiciem ju-
nackiego żywota, a wokoło i nad nim — owej 
nieopisanej przyrody: wystrzelonych pod niebo 
wirchów, stawów dziwnych jako głębokie od 
ziemi oko, głaźnych rozpadlin śliskich, grzmiącej 
siklawy i schodzących poniżej smreków — aż 
do hal zielonych. 

Cała książka tchnie owym nieporównanym, 
ostrym, rzeźwiącym oddechem z królestwa gór. 
Autor wszędzie opowieść przeprowadza „na tle" 
przyrody. Wywołuje ją żywą i każe stać ciągle 
tuż poza wątkiem powieści; ztąd pochodzi, że 
czytając odczuwamy nieprzerwanie tę jej obec-
ność i powiew świeży. 

Czasem zaś, jak w opowiadaniu p. t. „Hal-

ny Gazda" rozkazał przyrodzie wynijść z tła 
i brać w wątku bezpośredni udział. 

„Idzie Jędrzej, patrzy do światu, noc była 
jasna, miesiąc wyszedł z za Koszystej; w pełni 
był. Zajaśnił się na lesie pod Żółtą Turnią i py-
ta się Jędrzeja: 

Ze po co ześ haw prziseł tak nieskoro, Ję-
drek? 

A on mu odpowiedział: 
Bo jo jest halny gazda../4 

Potem znów o wschodzie dnia wyjechało ta-
kie słońce, jakoby się porosiło kasi w dolinak, 
jakieś mokre, wilgotne; wypłynęło tak do pół 
z poza turni i pyta się: 

Ze po co ześ ty haw prziseł Jędrek tak rano? 
A on mu odpowiedział: 
Bo jo jest halny gazda." 
Czarny staw gwarzy z Jędrzejem, a „turnie 

się juz tez pozwydobywały  kielo telo ze śniegu, 
śmiejom się do słonka, jak nowe". 

A dalej „pustkowia zaumarłe napełniły się 
żywem, ciepłem powietrzem. Zdawało się, że 
się wzrusza coś w górach. Już nie było zasty-
głego spokoju zimy, — szła wiosna." 

Wszystko to bardzo proste i prześliczne. 
Ton opowieści wszędzie jędrny, zwarty 

i w tej krzepkości swej spokojny. 
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Poszczególne postacie występują bardzo pla-
stycznie i wykończone są doskonale. 

Taki np. nieporównany Michał Łojas, pijak, 
który się chce obwiesić. 

Nie miałci tej myśli odrazu. Idzie, zatacza 
się, „cała dolina jego," bo jest mocno pijany. — 
No, i przychodzą nań różne refleksye:  wspom-
nienia sąsiada, który mu się „woroł", żony, któ-
ra „kiebyk  ino kielisek wypił, już wie," tej ślicz-
nej Bronki Ustupskiej, co to „jej piersi wystrze-
lą pod koszulą, jak kwiaty na wiosnę." 

Różne refleksye. 
Bywa też i wesoło. 
I tak w pewnej chwili „przechylił głowę 

w dół, przycisnął kapelusz ręką, tupnął nogą 
i hyc krzesać drobnego, pięta o piętę, obu pię-
tami w powietrzu." 

Potem znowu reakcya i cała, oryginalnie pi-
jacka wędrówka myślowa aż do punktu: „Dyasi 
mi po takiem gazdowaniu! Heba się obwiesem, 
abo co?" 

„Idzie i kalkuluje, palcami kiwający: 
Obwiesem się, — nie obwiesem..." 
A naostatek „obejmuje pień drzewa ramio-

nami, przyciska usta do kory i powiada: Moje 
drzewo kohane! tak se haw bedziemy wroz bi-
dzili. Ino ty ku górze wierhowce, jo zaś ku 
ziemi piętami. A cobyś mnie nie strzepnon, 
jaz dojńdem." 

Albo taka ciekawa postać Józka Smasia, któ-
ry „pojechał się wysłuhać", czyli spowiedź od-
być, z muzyką i zbrojno, bo „niekże Mu to (Bo-
gu) nie bedzie krzywo, niekze Mu nie ublizem. 
A ze to się momy jednać, to muzykę bierem, 
coby wiedzioł, ze nie żałujem na tę zgodę i za-
płaceni." 

Typy niezmiernie oryginalne, ale autor potra-
fił  opowieść swoją uczynić tak bardzo rodzimą 
z gór, iż poddajemy się łatwo wrażeniu, jako 
właśnie takie postacie tam są i być powinny. 
Jest w tem wszystkiem rzetelna artystyczna 
prawda, jest i odbicie żywiołowej potęgi, nie 
tylko w postaciach ale i w opisach i w oddaniu 
tej właściwej miejscu i rasie filozofii  zbójeckiej, 
co to powiada: „dwie śmierci ludzkie miał na 
sławie." Albo „Niek im ta Pon Jezus siedm 

dwadzieścia ozbitych sklepów i troje śmierci 
ludzkiej odpuści! Fajne były hłopy!" 

Nie brak przeto typów i rysów srogiej dzi-
kości. namiętnego romantyzmu i bujnych zmy-
słów. 

Jest stary zbój Jasica, podpalający chałupę 
własnych niewdzięcznych dzieci, jest „dziki" ju-
has, który, zawiedziony w miłości, „kiedy chwy-
ci owcę najbliższą, cisnął w dół! — Latał po 
upłazie; wyżej trzydziestu owiec zeprał na kupę 
tak jako z dwóch pięter. Zrobił się wał z tych 
pobitych owiec." 

A potem w lesie „złapie jeden konar, — po-
ciągnie, trzask! ukruszył. Do starych smreków 
ze zębami skacze, korę wydziera, aż mu krew 
z pianą z ust bryzga: Hej! lesie, lesie! Abo jo, 
abo ty!" 

Jest rozkochana i rozżalona Krystka;  ta ry-
walce żagwią podpala siwe oczy. „Podpoliłak 
siwe ocy, jako mek." 

W opowiadaniu o Wojtku Chrońcu dzikość 
nasycona zemstą sama dumnie pożąda kary i prze-
chodzi w jakąś zawrotną tęsknicę: 

„Ej wiaterku od pola, wiaterku wirhowy, 
„Kie ci sie uhycem, sto buków przeskocem! 
„Ej wiaterku od pola, wiaterku z pod turnia, 
„Kie mie wisać pudom, postronek mi urwij." 

Całą książkę owiewa jedyna w swoim rodza-
ju skalna poezya od Tatr. 

J. Mar. 

& 

LEOPOLD STAFF. „DZIEŃ DUSZY." 
Istnieje w naturze pewne ciekawe zjawisko: 

niektóre substancye rozpuszczone w płynie, po-
zostawione na powietrzu, po pewnym czasie kry-
stalizują się w piękne twory o prawidłowej bu-
dowie geometrycznej. Zjawisko to w warunkach 
zwykłych  zachodzi bardzo powoli, jeżeli jednak 
wrzucić w rozczyn jeden utworzony już kryszta-
łek, wtedy krystalizacya następuje natychmiasto-
wo. Zdaje mi się, że na dnie psychiki zbiorowej 
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młodego pokolenia przelewały się już dawno 
w rozczynie pragnienia, które potrzebowały tyl-
ko kontaktu z gotową już (przybyłą z Krakowa) 
formacyą,  ażeby nagle i gromadnie wykrystalizo-
wać się w wielką nostalgię światów duszy. 

Więc i ostatni tom Staffa  jest „Dniem duszy." 
„Dzień duszy" — a więc wielkie święto — 

świat „bardziej rzeczywisty niźli rzeczywistość?" 
Jakiż jest stosunek poety do tego świata? Proszę 
posłuchać: 

Mrok kocha Dusza... W tajń upowita, 
Skarby swe chowa przed blaskiem ranka... 
Widziadła nocne nikną, gdy świta — 
Nocą swą miłość zdradza kochanka. 

W cień się osnuwa, bo cudem żyje, 
A cuda dzieją się jeno w mroczy... 
Noc ciemna wieńce z gwiazd złotych wije. 
Piękniej, niż zdrowe, śnią ślepe oczy i t. d. 

A więc znów mare tenebrarum? 
Umyślnie przytoczyłem wiersz ten, najsłabszy 

chyba ze wszystkich, jakie Staff  napisał, ażeby 
pokazać, jak obcy jest mu ten aparat modnej mi-
styczności. To nie jest poezya, ale wierszowanie 
słynnego artykułu Maeterlinck'a, który od czasu, 
gdy go Przybyszewski  niemal żywcem zapożyczył 
do swego „Confiteor,"  pokutuje sporadycznie 
w młodej poezyi. Ta adoracya mroku i nocy nie 
wytrysła z samorodnego źródła twórczości poety, 
ale doprowadzona została przez jakieś większe 
poboczne dopływy: nie dość jest pisać „dusza" 
przez wielką literę, ażeby wedrzeć się po za 
„Święte świętych" świadomości, nie dość jest zam-
knąć oczy, ażeby dostrzedz wielką tajemnicę, nie 
wystarcza oślepnąć, ażeby stać się jasnowidzą-
cym. 

Nie w tem jest siła Staffa  i nie to „jest z nie-
go." Jego talent to pyszny ptak królewski;  prze-
sycony jasnością rozsłonecznionej polany życia 
czasem zbacza na wysokości, które spowija 
wilgotna gęsta mgła — refleksy  a. Lecz ciasno 
mu i nieswojo w tej atmosferze  — więc wraca 
ptak królewski na jasną polanę życia, a po dro-
dze ze skrzydeł opadają mu krople przywarłej 
mgły i unoszą się w słońcu, jako błękitno-złoty, 

zwiewny rozpar. Ma to swój odrębny, niewy-
słowiony urok. 

Jest że to więc poezya marzenia? 
Przypomnijmy jeden z najpiękniejszych wier-

szy w pierwszym tomie p. t. „Było to dawno," 
gdzie wobec płonącego ognia na kominku prze-
suwały się przed oczami wyobraźni całe korowo-
dy umarłych chwil w cudownie rozechwianym 
rytmie: rozełkane, rozdarte. Jakże daleki jest od 
tego tom nowy! Ta dawna marzeniowość re-
trospektywna  wypędzona została, zdaje się, bez-
powrotnie. Jeżeli nawet w wierszu p. t. „Odjazd 
w marzenie" rozkazuje sercu swojemu „dzwo-
nić na odjazd od brzegów", to czujemy dobrze, 
że „marzenie — orlica drapieżna" uniesie w kie-
runku wprost odwrotnym; niema tu miejsca na 
roztkliwianie się nad sobą samym, ale jest potęż-
na rimbaudWska igraszka z rozgranym żywio-
łem — 

Na moize, kędy burza szał swój toczy, 
Pędź serce moje, najszczęśliwsze z zbiegów, 
W dal, bez powrotu, naprzód, po za oczy! 
Tyle cię czeka śródgwiezdnych noclegów! 

ukryte pod ziemią — niewidoczne oku kruszce, 
przez których pokłady przedostawszy się, mętne 
i zamulone wypływy  ziemi wytryskują  na świa-
tło radosnym srebrnym strumieniem. Są koloro-
we witraże kościelne, przez które wpada ostry' 
krzyczący promień słońca — i kładzie się misty-
cznem światłem na sklepienia i architrawy. Są 
przedziwne organizacye poetyckie, jak Staffa,  któ-
re, przeżywszy w sobie wrażenie przyrody, od-
rzucają wszystko, co materyalne i przygodne, 
pozostawiając tylko te, co jest jej duchem. Stąd 
bezcielesność, aryelowość i jakaś wiekuista wio-
śnianość takich wierszy, jak „Południe włóczę-
giu, „W przededniu", „Wejmuta", „Szczęście 
wiosenne". Chciałoby się przepisać tutaj wszyst-
kie te słowa słodkie, jak miód, i pachnące, jak 
opył z kwiatów wiśniowych, ale trzeba by było 
przepisywać całe stronice. Chciałoby się także 
dla kontrastu pomówić o innych wierszach tego 
tomu, których cechą jest skupiona moc a nawet 
istotna groza, jak „W mroku", „Matka", „Dro-
gowskazy", a przedewszystkiem przepyszne — 



KRYTYKA. 95 

słynne już dzisiaj „Pieśni szaleńca", ale zaprowa-
dziłoby mnie to za daleko. 

Ponad wszystkimi bowiem motywami dzwo-
ni w tomie tym najcudniej i najgórniej złota 
pieśń płodności. Z twórczej głębiny marzenia 
odrywają się, wzlatują i kołyszą, jak obłoki, ja-
sne widzenia sadów okwitających o wiośnie. Nie-
słychane baśnie, zrodzone w złotej duszy słońca 
i modlące się kornie o święty cud macierzyń-
stwa. 

Umiłowanie kobiety i umiłowanie natury, 
mądrość głęboka i pożądanie namiętne, pulso-
wanie krwi gorącej i rozgwar soków rodzącej 
ziemi — wybujały tam w jakiś pierwotny, roz-
koszny, pieśniowy myt, którego każda strofa 
dzwoni, jak śpiew skowronka. 

Płodność! A więc wszystkie akty wielkiego 
mysterium, począwszy od pierwszego zapłodnie-
nia „oblubienicy ziemi" przez „oblubieńca—słoń-
ce" aż do końcowej apoteozy żniwa — uroczyste-
go „dnia pracy", aż do narodzin tego syna, któ-
remu matka jednego tylko życzy: 

„Nie mieć nigdy druha 
„I być godnym mieć wielkiego wroga. 

Jakże piękną jest pieśń poczęcia, pieśń kwia-
tów, snujących cicho sny swoich woni, kiedy na-
gle „w łonie ich drgnął płód", jaka słodka me-
lancholia tej woni, którą „wygnał sad" z chwilą, 
kiedy przekwitła baśń wiśniowa i rozpoczęło się 
„długie szczęście" —- woni, do której porówny-
wa się sam poeta, tworząc jedną z najszczęśliw-
szych i najgłębszych metafor  poezyi dzisiejszej! 

Lecz oddaćby można cały tom za te pięć so-
netów, które są pieśnią żniwa i rodzenia („Dzień 
pracy"). To już nie „sny o potędze", które ra-
ziły często forsownym  krzykiem,  ale dożynkowa 
spowiedź duszy twórczej, świadomej swej istot-
nej skupionej mocy. Jest wielka prostota i do-
stojność w tem „otwieraniu dla innych zaworów 
swej chaty", jest coś ewangielicznego w tej wiel-
kiej rezygnacyi z własnego dobytu, „kiedy Bóg 
dopuści i grad przyjdzie z tuczą." 

A forma  a wpływy? Nie trudno by tu po-
chwalić się wymienieniem kilku nazwisk swoich 
i obcych, ale lepiej oszczędzić sobie tej łatwej 

satysfakcyi.  Wiele z tych wierszy rozwija się 
w sposób zupełnie muzyczny, nie w znaczeniu 
dźwięczności wiersza i rytmiczności strof,  lecz 
w tem znaczeniu, w jakiem nazwałbym utworem 
muzycznym takie np. „Dziewice skalne" d'Annun-
zia, niektóre hymny Kasprowicza lub „Wiszące 
ogrody" Stefana  Georgego: falowanie  stanów 
psychicznych w wewnętrznym rytmie. 

WŁ. STERLING. 

& 

WIKTORYA  PRZERADZKA.  „FRA-
GMENT." 

Postać bezdomnego chłopca Józwy z „Fra-
gmentu", rzuconego z dzikiego środowiska sfer 
niższych na blade anemiczne tło filisterskiego 
mieszczaństwa — gdzie jedna tylko Zofia  usiłuje 
szukać siebie, drogi swej i życia — odbija wyra-
ziście. Przyznać trzeba, że malec ten odważnie 
choć dziko broni swego „ja" przed zamachami 
bezmyślnej surowości lub pogardliwego lekcewa-
żenia i poza surową nieugiętą silą nosi w piersi 
serce wrażliwe i dumne. Jest to urodzony włó-
częga i samotnik, jeden z wielu wydziedziczo-
nych a nieuległych, pokrewny z ducha bohaterom 
Gorkija, tylko że tamci więcej mają inteligencyi 
i poezyi, a przeto więcej interesują. 

Charakterystykę  malca autorka przeprowa-
dziła rysami śmiałymi, często brutalnymi, bez 
zbytniej rozciągłości. 

L. CHOR. 

ELLEN KEY.  „KOBIETA."  Z CYKLU 
„SZKICE." PRZEKŁAD  ADY SILBI. 

Wszystko,  co jest spotęgowanym wypły-
wem życia wewnętrznego, jednostki, jej gorą-
cej szczerości, wiary, smutku, rozpaczy, radości 
lub szału — bez względu na to, czy przedmiot, 
którym się ona w danej chwili zajmuje jest 
zagadnieniem chwili czy pytaniem odwiecznem— 
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jest pięknem. Do zakresu piękna zaliczyć wy-
pada studyum Ellen Key, nie ze względu na 
oryginalną, twórczą pracę myśli — bo tej nie-
ma, lecz ze względu na głęboką szczerość i go-
rącą wiarę, z jaką wypowiada się autorka 
szwedzka, odsłaniając w ten sposób własną du-
szę. Jestto dusza wrażliwa i niesłychanie opty-
mistyczna, subtelna i stęskniona, jedna z tych 
dusz kobiecych, które nie znoszą ciężkiego brze-
mienia ponurych prawd, a przeto uciekają na 
samotne wyspy marzenia. 

Jądrem szkicu Ellen Key „Kobieta" jest 
wrzące przekonanie, że z czasem, pod wpły-
wem pogłębienia duchowego, „zbudzi się w nas 

poczucie „świętości rodzaju", takie zrozumienie 
warunków zdrowia, siły i piękności rodzaju, że 
wszelkie współżycie małżeńskie, oparte na mo-
tywach światowych, czysto zmysłowych, rozu-
mowych lub obowiązkowych, uważanem będzie 
za występne fałszowanie  najwyższych wartości 
życia, i że wolni od przymusu w znaczeniu 
prawa lub opinii, zespoleni głęboką a swobo-
dną miłością, mężczyzna i kobieta dadzą ludz-
kości „religię szczęścia". 

Głos ten szczery i wymowny rozlega się 
dziś, gdy rozdźwięk między mężczyzną a ko-
bietą spotęgował się, a szeroki prąd współcze-
snej myśli i artyzmu widzi w niej siłę zgubną, 
wrogą, od mężczyzny — różną, duchowym jego 
pracom obcą i na nie obojętną. Znamieniem 
chwili jest pewne rozczarowanie i niechęć wzglę-
dem kobiety, jako wartości psychicznej. Ellen 
Key z właściwym sobie nieco słodkim opty-
mizmem sądzi, że wrogość płci jest tylko... 
nieporozumieniem. „Chłopcy i dziewczęta, mło-
dzieńcy i dziewice, mężczyźni i kobiety posią-
dą dzięki wspólnemu wychowaniu, pracy wspól-
nej i koleżeńskiemu ze sobą przestawaniu wza-
jemne zrozumienie się, a to wytępi wrogość 
stosunków płci obojga". 

Sylwetką kobiety przyszłości kończy Ellen 
Key swe poetyczne studyum. (Nawiasem mó-
wiąc, sylwetka ta tchnie tak dalece duchem 
Maeterlincka, że jest niemal parafrazą  jego my-
śli „O kobietach" z cyklu „Le tresor des 
Humbles"). 

Kobieta przyszłości dzięki swej zagadkowej 
i bezpośredniej, żywiołowej i pełnej przeczuć 
naturze, uchroni ludzkość od niebezpieczeństwa 
hyperkultury.  Wbrew wiedzy będzie ona ob-
stawać przy tem, co niepoznawalne, wbrew lo-
gice—przy uczuciu, wbrew faktom  — przy mo-
żliwościach, wbrew analizie — przy intuicyi. 
Kobieta przyczyni się przedewszystkiem do 
wzrostu duszy, podczas gdy mężczyzna — do 
wzrostu inteligencyi. Ona powinna rozszerzyć 
sferę  przeczucia, on — sferę  rozumu, ona — mi-
łość urzeczywistniać, on — sprawiedliwość; ona 
zwycięża przez fantazyę,  on — odwagą. 

L. CHOR. 

W. PRESSER.  „STANISŁAW  PRZY-

BYSZEWSKI,"  STUDYUM LITERACKIE. 

Pojmowanie sztuki przez Przybyszewskiego 
i jej przedmiot; dusza artysty, posiadająca świa-
domość absolutną czyli transcendentalną; stany, 
w których przejawia się świadomość absolutna 
(ekstazy, przeczucia, miłość, zachwyt, wizye, 
somnambulizm...), przeciwstawność świadomości 
zmysłowej i absolutnej; pojęcie nagiej duszy, ja-
ko zespołu objawów niezależnych od woli, su-
mienia i logiki — oto zasadnicze kwestye, o któ-
rych autor w studyum swem mówi zwięźle i zro-
zumiale. Jestto najlepsza część pracy, rozpra-
szająca mgłę, którą dla ogółu przesłonione jest 
credo filozoficzne  Przybyszewskiego.  Następnie 
krytyk  zastanawia się nad genezą twórczości 
dni dzisiejszych, do której pobudką były nowe 
odkrycia w dziedzinie psychologii, fizyologii  i an-
tropologii, nad stosunkiem Przybyszewskiego  do 
Nietzschego, Szopena, Oli Hansona i innych du-
chów pokrewnych. Zestawienie Przybyszewskiego 
z Nietzschem nasuwa mi myśl, jak niejednolitą, 
rozłamaną wewnętrznie i nielogiczną jest artystycz-
na natura Przybyszewskiego  w porównaniu z tę-
żyzną Nietzschego, który miał w sobie dość 
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gwałtownego, ognia aby stopić w jedną świetną 
bryłę sprzeczne pierwiastki duchowe. Przyby-
szewski—uznając, że naga dusza nie działa we-
dług własnej woli, że staje się igraszką i na-
rzędziem strasznych demonów i niszczących 
sił — każe jednak swym bohaterom straszliwie 
pokutować za winy popełniane w chwili, kiedy 
wola ich została zabita a mózg puszczony 
«w niesłychanie szybki obrót około swej osi». 
Nietzsche—uznając w sobie bolesną rozterkę 
człowieka dzisiejszego i jego bezradność—wzniósł 
się do marzenia o przyszłości. Przybyszewską 
odtwarza zgrozę dnia dzisiejszego — jest głębo-
kim Halistą. Tragizm jego bohaterów—to tra-
gizm istot wtłoczonych między żywiołowe po-
tęgi a sumienie. 

Dokładne streszczenie utworów beletrystycz-
nych, poematów i dramatów Przybyszewskiego 
jest niepoślednią zaletą studyum p. P., lecz po-
glądy jego i ich uzasadnienie są chwiejne i ma-
ło przekonywające w skutek tego, że nie ma on 
ani temperamentu ani silnej, skupionej indywi-
dualności artystycznej. To zgadza się z teoryą 
Przybyszewskiego  co do stanów, w których «ja» 
zdławione zostaje przez siły żywiołowe, to wy-
raża się o tej hypotezie z niesmaczną żartobli-
wością. [«Falk systematycznie dążył do tego, 
aby Marytę zniszczyć — przepraszam, to nie on, 
lecz ta nieuczciwa natura, co w nim siedziała, 
do tego dążyła, czemu on nie mógł przeszko-
dzić. str. 81]. TO zdaje się pamiętać o tem, 
co mówi bohater «Mszy pogrzebowej»: «Nie 
znam nic prócz swoich wrażeń, a przedewszyst-
kiem me znam żadnej przyczynowości, tylko 
nieskończoną ciągłość wrażeń — a czy pasmo 
tej ciągłości logicznie się rozwija, czy nie, to 
również mnie nic nie obchodzi»; to znów żąda 
od owego bohatera logiczności i konsekwencyi, 
a nie znajdując ich, mówi: «...z bredniami bo-
hatera «Mszy Pogrzebowej» wcale liczyć się ani 
trzeba, ani można». O Gordonie z «Dzieci 
Szatana» wyraża się, że «nieumotywowana żą-
dza zniszczenia przyczyniła się do obniżenia 
artystycznej wartości tej postaci». Jeśli tak, 
jeśli popęd żywiołowy, nielogiczny obniża war-
tość artystyczną postaci, to wszyscy bohatero-
wie Przybyszewskiego  są mało warci i jego 

Zeszyt Y. 

pojmowanie sztuki jest zgoła błędne, czemu 
znów przeczą inne sądy, w książce tej wypo-
wiedziane. Wogóle, zdarzają się w niej surowe 
sprzeczności, tkwiące w niedość sharmonizowa-
nej i jednolitej osobistości krytyka. 

Streszczając się krótko, powiem: 
Studyum p. Pressera jest rodzajem poży-

tecznego podręcznika dla osób, które same ro-
zejrzeć się w labiryncie twórczym Przybyszew-
skiego nie potrafią,  lecz nie jest dziełem kry-
tyki artystycznej. 

L. CHOR. 

SEWER. «MICHAŁ KOPĘĆ. W LE-
SIE. Z KRAKOWA  Du MEDYOLANU». 

Z pisarzy starszego pokolenia zmarły nieda-
wno Sewer jako osobistość artystyczna ma swój 
wybitny wyraz i wartość. Sewer — to słonecz-
na jasność, pogoda, uśmiech, szczerość, żywy, 
kipiący temperament, barwność... Nie należy 
wymagać od natury tak lotnej i zwiewnej po-
ważnego skupienia, upartego a głębokiego wglą-
dania w głąb rzeczy, w tragizm losów ludz-
kich, w zagadkę życia. Sewer ślizga się po 
powierzchni, ale z wdziękiem i poczuciem 
smaku. 

Ruch jego jest wytworny, pojęcia, dzięki 
żywej a zdrowej naturze, dalekie od tkliwej 
obłudy lub ciężkości. Atmosferę  jego przesyca 
słońce i zapach kwiatów. Nie opuszcza go bo-
gini lekkomyślnych  — wiecznie uśmiechniona 
nadzieja. 

Za dowód tych uwag służyć może „Michał 
Kopeć." Temat opowiadania z natury dość po-
sępny: bieda chłopska i emigracya do Amery-
ki. Pod piórem Sewera przetwarza się rzecz 
cała w pełną chłopskiego hartu i śpiewek wy-
prawę po złote runo. Niema ani roztkliwienia 
nad chłopem, ani lamentu nad obywatelem ziem-
skim. Najbardziej uderza Sewera moc chłopa 
i jego niespożyta wytrwałość, a emigracya 

7 
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w oświetleniu autora jest zjawiskiem normal-
nem i zdrowem, jako kulturalny popęd do do-
brobytu. 

«W lesie»—lekko zarysowany zatarg mię-
dzy słabym z charakteru dziedzicem Będzina 
a tęskniącą do życia inteligentną Hanią — nie 
posiada żywszych zalet ani w charakterystyce 
postaci nieco wymuszonych i przesadnych, ani 
w pogłębieniu i szczerości zasadniczego tonu. 

W opisie wrażeń z podróży «Z Krakowa 
do Medyolanu» występuje znów Sewer w czy-
stości swych rysów charakterystycznych.  Szla-
chetna wrażliwość na krzywdy,  których żywioł 
słowiański doznaje pod panowaniem "Węgrów, 
i na piękno artystyczne Włoch — oto dwa za-
sadnicze tony w kalejdoskopie żywego opowia-
dania turysty. 

L. CHOR. 



Kronika Sztuki. 

TEATR. 

„PROTESILAS I LAODAMIA" STANISŁAWA WYSPIAŃSKIEGO NA SCE-
NIE KRAKOWSKIEJ. 

...Nowa idea artystyczna o teatrze, nowa forma,  w której sztuka dramatyczna wy-
rażać się będzie mogła... Oto zasadnicze wrażenie, z jakiem się teatr opuszcza po przed-
stawieniu „Protesilasa i Laodamii". I wrażenie to bynajmniej nie przesadne, nie zrodzone 
z bezkrytycznego tylko entuzyazmu; przeciwnie, sądzę, że kto widział na scenie „Warsza-
wiankę", „Wesele", „Wyzwolenie", „Bolesława Śmiałego", przedewszystkiem „Protesilasa 
i Laodamię," jeśli tylko utwory te odczuł, zrozumiał, nimi się przejął, zgodzi się bez wa-
hania na to, że pierwszym prawdziwym reformatorem  teatru w kierunku istotnego, celo-
wego piękna stał się u nas dopiero Stanisław Wyspiański. 

Na czemże ta reforma  polega? W czem wyraża się nowa idea artystyczna, nowe 
(nie znajduję skromniejszego wyrażenia) objawienie w sztuce dramatycznej? Do czego 
zmierza, do czego dąży ten „Teatr nowy", o którym z takiem utęsknieniem mówi Konrad 
w „Wyzwoleniu"? Odpowiedź prosta, jak zawsze, gdy idzie o rzeczy istotnie artystyczne, 
istotnie twórcze. A więc: „na scenie strona zewnętrzna nie mniej jest ważna, jak we-
wnętrzna; poezya pociągnąć musi do współpracownictwa inne sztuki piękne, by dopiero 
przez współdziałanie - w danym wypadku słowa i obfazu  ~ wytworzyć nastrój całkowity, 
zupełny, estetyczny". Myśl głęboka i przy całej swej prostocie bardzo daleko idąca: oto 
teatr, martwiejący w rutynie dawno przeżytych środków artystycznych, dążyć ma do tego, 
by ze syntezy kilku sztuk wydobyć-szczere, czyste piękno. A więc całość przedstawienia 
scenicznego mieć musi charakter artystyczny. Dekoracye, kostyumy, mise en scene, ugru-
powanie aktorów, gęsta, ruchy, ensemble zbiorowy, muzyka międzyaktowa, - wszystkie te 
czynniki rzeczy jednej i nierozdzielnej, zmierzać muszą w harmonijnem współdziałaniu do 
stworzenia wrażenia estetycznego. Ustąpić musi dawna konwencya, zniknąć muszą banal-
ne szablony, z którymi teatr zrósł się i zżył oddawna na istotną szkodę dzieł wystawia-
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nych. W wykonaniu i doskonaleniu tego dążenia leży przyszłość teatru, leży nadzieja po-
nownego zwrócenia sceny, służącej dziś samozwańczej sztuce „popularnej" -- na te szlaki 
i drogi, któremi idzie i rozwija się sztuka prawdziwa. 

Tylko tyle? — zapytać kto może. - Bardzo dobrze i pięknie - ale myśl tę dawno 
już rzucono, dawno wprowadzono w czyn w Europie. Wypowiedział ją przed laty Ry-
szard Wagner „największy poeta dramatyczny epoki jeszcze współczesnej i najznamienitszy 
w Niemczech znawca sceny". Wszak już oddawna poezya, muzyka, malarstwo, - d/ć drei 
Schwesterkunste  - w twórczej działalności Wagnera połączyły się w jedno: tam więc, 
u Wagnera, szukać należy inicyatywy, tam trysnęły źródła odrodzenia. 

Bezwątpienia. Idea Wagnera i idea Wyspiańskiego są sobie bliskie i pokrewne. 
Pokrewieństwo to jednak nie wyklucza zupełnej samodzielności Wyspiańskiego, nie wy-
klucza tego naocznego faktu,  że twórczość Wyspiańskiego, do tego samego może zmie-
rzając celu, idzie drogami zupełnie innemi, drogami własnemi i niezależnemi. Idea Wa-
gnera w ogólnym zarysie zdaje się być szerszą i wszechstronniejszą: w teatrze Wyspiań-
skiego muzyka istnieje tylko w melodyi i rytmiczności wiersza - wyraża się słowem a in-
strumentem jej mowa ludzka; u Wagnera muzyka, pomimo wszystko, jest jednak podsta-
wą, artystycznym fundamentem  całości. Za to u Wyspiańskiego widzimy najściślejsze ze-
spolenie poezyi i malarstwa, zespolenie tak zupełne, że podobnego przykładu u innego 
artysty szukalibyśmy napróżno. W teatrze Wyspiańskiego - jak na to wskazują wszystkie 
dotychczas grane jego utwory - strona malarska i tekst poetyczny stanowią jedną nieroz-
dzielną całość: dopełniają się wzajem, łączą ze sobą, wypływają ze siebie. A więc ani 
obraz sceniczny nie jest li tylko ilustracyą tekstu, ani tekst nie jest rodzajem jakby libretta 
do żywego obrazu: nie-obraz i tekst są jedną artystyczną całością. Tam gdzie usiłowa-
nie twórcze zostało uwieńczone rezultatem, gdzie pomysł się nie wykoleił, niema prze-
wagi jednej sztuki nad drugą, niema przez to dysonansu. W niejednej scenie teatru 
Wyspiańskiego harmonia artystyczna stanęła na wysokim stopniu doskonałości. 

A dalej rzecz druga: twórczość Wyspiańskiego bojowniczo wprost zdobywa scenę 
dla wielu takich pomysłów, wobec których scena dawniej niewolniczo wyrażała swą bez-
silność. Chwilami zdaje się, że Wyspiański pokazał i dowiódł, jakoby nie było, „rzeczy 
niescenicznych", jakoby nie było takiego artystycznego pomysłu, któryby się nie dał dra-
matycznie wyrazić. W akcie drugim „Wyzwolenia" - Konrad walkę toczy wewnętrzną 
z myślą swą własną i myślami cudzemi, które, nalatując natrętnie, duszę mu chcą osłabić, 
zgiąć, złamać. I oto scena teatralna pomysłowi prawie nieuchwytnemu-za natchnieniem 
artysty-plastyka - nadaje silny wyraz dramatyczny: rzecz w czytaniu nużąca, dziwnie po-
kombinowana, zawiła, na scenie staje się żywą. Akt 3-ci „Bolesława Śmiałego" jest udra-
matyzowaną wizyą, idącą przez stulecia; widmowy sen królewskiej umęczonej duszy działa 
intensywną, plastyczną realnością. Świetnie ta „nowa" twórczość poety objawiła się także, 
gdy inscenizował „Dziady" Mickiewicza. Przykładów podobnych z dzieł Wyspiańskiego 
przytoczyćby można wiele. Dowiódł, że „scena teatralna jest szersza, niż się pozornie wy-
daje", dowiódł, że mieścić w sobie ona może zwycięsko najbardziej różnolite rodzaje twór-
czości. 

Życie duszy-życie w osławionym „czwartym wymiarze" - życie snu i cudowności, 
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życie jawy, przechodzącej w marzenie, w którem czas i przestrzeń nie są już jedyną for-
mą ludzkiej myśli i ludzkiego odczuwania-życie więc pełniejsze i bogatsze, za jego spra-
wą pokazało się na scenie jako stworzona niemal nowa forma  dramatu. I to jest właśnie 
„zdobycz" poety, to jest jego próba wypowiedzenia „wielkiego, nowego słowa." 

I czy tej próbie teatr ze swymi różnorodnymi środkami i swą bogatą, giętką skalą 
wypowiedzenia się, podołać może? Niewątpliwie. Inna sprawa: czy dziś już podołał? czy 
cel osiągnął? Choćbyśmy jednak teatr Wyspiańskiego w tej formie,  w jakiej dziś istnieje, 
uważać mogli tylko za szukanie dopiero drogi nowej, choćbyśmy przyznać musieli, że „typ 
dramatu idealistycznego" w całej, bezwzględnej doskonałości stworzony jeszcze nie został-
w każdym razie zaprzeczyć nie będziemy mogli, że w usiłowaniu artystycznem tego i mo-
że dziś tylko tego poety - leży nadzieja „wyzwolenia" teatru i odrodzenia go w pięknie 
wieczystem, w pięknie dla samego piękna istniejącem. Dotychczasowa twórczość Wyspiań-
skiego zbyt wiele jeszcze posiada nierówności, zbyt często jeszcze mąci się nerwowym nie-
pokojem, byśmy ją przyjąć mogli za ostateczną sankcyę samego artystycznego dążenia. 
Sankcyę tę dać może tylko arcydzieło skończone. I oto drogi toruje Wyspiański temu 
arcydziełu, które napisze on sam, albo ktoś \nny-peu importe,  byle ono powstało! 

Wróćmy do Protesilasa  i LaodamiL Tragedya ta napisana została i ogłoszona 
drukiem w r. 1899. Jako rzecz literacka, powinna więc być oddawna dobrze znana i jest 
zapewne znana ludziom, którzy się sztuką zajmują. Nie będę wiec tu podnosił piękności 
jej wiersza, nie będę przypominał, jak dziwnie, jak artystycznie, łączy się w niej 
u Wyspiańskiego przedziwny liryzm serca czysty, niezmysłowy, platoński, z namiętnością 
cielesną wprost wybuchową, trawiącą jak ogień, silną i przejmującą jak błyskawica, wy-
przedająca uderzenie gromu. Myślę, że są w „Protesilasie i Laodamii" tony tak głębo-
kie, tak bezpośrednie, tak „metafizycznie"  zmysłowe, iż w polskiej twórczości jeden tylko 
Przybyszewski w „Wigiliach" na ten sam wyraz artystyczny tęskniącej miłości zdobyć się 
umiał. A wyraża się ta tęsknota w formie  niesłychanie prostej, słodkiej, usypiającej cza-
rem szczerości. Pisał przed kilku laty Kazimierz Tetmajer studyum o Wyspiańskim (nad 
wszelką miarę entuzyastyczne), w którem zupełnie słusznie do niektórych ustępów wiersza 
„Laodamii" zastosował słowa, które niegdyś o Słowackim wypowiedział Zygmunt Krasiński. 

Bo jest istotnie „przedziwnością języka polskiego" wiersz taki: 

Byłeś mi jak ten dzień i płomień, 
ja w twych ramionach byłam róża; 
czemuż się wprędce dzień zachmurza, 
czemuż Amorów zgasa płomień? 
Precz cię odemnie żenie burza, 
a róża twoja zwiędła zsycha; -
za cóż mi Orkus cię porywa; 
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rany to duszy mej najkrwawsze, 
dusza do twojej tęskna wzdycha, — 
tyś mnie stracony na zawsze. 
Płomienne ramion twych uściski 
w mych snach mię dzierżą, gonią; 
namiętne w oczach żary, błyski 
w mych snach me lica płonią; -
wróć do mnie, wróć, - choć jedną chwilę, — 
niech będę z tobą zespolona; 
wróć do mnie, wróć, — choć jedną chwilę, -
niech nieszczęśliwa, zszczęśliwiona 
rozkoszy zaznam ja wzgardzona, 
która samotna legam w łożu; -
za cóż mi Orkus cię porywa, 
nie będąż bogi mnie łaskawsze, 
dusza ku twojej gna w przestworzu: 
na puszcz piekielnych gna bezdroże... 

I oto w ten sposób tęskni, płacze, żali się i skarży Laodamia, królowa samotna,-
tęskni za mężem bohaterem, który zginął na wyprawie przeciw Trojanom. Zginął, bo się 
poświęcił za swych towarzyszy; zginął, bo przeniósł sławę we wieki potomną nad najdroż-
szy dar miłości; zginął, bo w żyłach mu płynęła krew ta sama, co Kodrusa rzuciła na 
oszczepy wrogów, a Leonidasa „trup nagi" w Termopylach otoczyła aureolą wiecznego 
bohaterstwa. Zginął, choć w domu żona pieszczotą go zatrzymała, zginął, choć „dopiero 
życia się zaczęła snować nić; jeszcze jej Klotonie ujęła z krążla wić." Pozostała po nim 
wdowa samotna, piękna, młoda, pozostała w zamyślonej krainie wspomnień utraconego 
szczęścia. 

Wznosi się kurtyna: Portyk kolumnowy; w głębi za kolumnami widać gaj cypry-
sów, w pośrodku gaju białą stelę grobowcową; tłem-skały nadmorskie i złote niebo za-
chodu. Tak chce informacya  poety: mamy przed sobą widok, zdawna nie oglądany w te-
atrze; kołysze on duszę w czar dziwnej kontemplacyi i zamyślenia. I oto wiemy teraz 
i wierzymy, że na tle tego spokoju, tej powagi i tego piękna, do którego poeta przynie-
wolił teatr - będziemy mogli artystycznie rozpamiętywać i artystycznie odczuwać jego 
dzieło. 

Ten sam zmysł malarsko-estetyczny widnieje i w figuralnych  kompozycyach trage-
dyi Chór dziewcząt służebnych, śpiewak Aoides, wielbiący przed Laodamią bohaterski 
zgon jej męża, postacie fantastyczne  doskonale zestrojone są z myślą przewodnią poety 
i doskonale jej celom służą. Zwłaszcza w postaciach fantastycznych  wyobraźnia Wyspiań-
skiego roztacza dziwne bogactwo twórczych pomysłów. A więc na pierwszem miejscu 
Nuda - „w sukniach czarnych, w białe obręcze naszywanych; kamienna, posągowa, leni-
wa," obok Laodamii „usiada milcząca i mówi długie powieści milczeniem: powieści ciche, 
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które snuje z marzeń ciągłe i niezmienne" - Nuda, siostra i pani przemożna nad I-ao-
damią. A potem Sen, „mający skrzydła młodzieniec, w szacie przejrzystej na ciało nagie, 
marmurowe; głowa młodego chłopca utrefiona  w lokach złotych; mieni się cały po swych 
szatach barwami, które się co chwila zaćmiewają" - przychodzi uśpić Laodamię „szumem 
i gwarem wód." Ona powolną ku niemu chyli głowę; dotyka jej tajemnych sił wysłaniec, 
w ręku jego „makowe badyle i główki owocu dostałe, zeschłe." Za snem wnet zbiega 
z powietrza Zmora „w postaci straszydła o barwach szarych; ze skrzydłami błoniastemi 
ćmy puszystej, strojnej dziwnymi zygzaki; z wielką maską ćmy na głowie i latającemi 
białemi oczyma; wzdłuż peplosu purpurowe pręgi." 

Oto królewska iście fantazya,  oto istotny twórczy dar przedstawienia realnego tych 
światów, które w duszy ludzkiej drzemią utajone, nieznane, a tak ogromnie piękne! 

Po pierwszem zaraz przedstawieniu „Laodamii" dały się słyszeć zarzuty, że jednak 
w tragedyi tej element malarski przeważa nad poetyckim, że wskutek tej widocznej prze-
wagi, dzieło całe na scenie robi wrażenie pantomimiczne. Zarzut ten wydaje mi się uspra-
wiedliwionym. A właściwej przyczyny dysonansu upatrywać by można zapewne w nad 
użyciu czysto malarskiej strony obrazów: niektóre motywa powtarzają się, a tem samem 
nużą, w niektórych mechanika sceniczna płoszy wrażenie brutalnością Przytem w teatrze 
i z innych jeszcze przyczyn wrażenie samo przez się silne, niezależnie od woli i dobrych 
chęci widza, słabnąć może i niknąć. Tragedya Wyspiańskiego, jak wspomniałem, usposa-
bia przedewszystkiem kontemplacyjnie, bo jest utworem par excellence  pełnym zamyśleń 
i suggestyi. Otóż niewielu ludzi posiada organizacyę zdolną do kontemplatywnego od-
czuwania: tym wszystkim wydawać się zawsze będzie, że w „Laodamii" są ustępy niedo-
powiedziane, czy niewyrażone. Na to niema rady. Z drugiej strony, na jednostkę nad-
miernie nawet wrażliwą - oddziaływać musi w teatrze psychologia tłumu - publiczno-
ści. Stąd utwór, w którym to wszystko, co jest dramatem, wyraża się przedewszystkiem 
obrazowo, pełne wrażenie w teatrze dawać może: albo wtedy gdy publiczność do nowej 
formy  się już przyzwyczai, albo gdy się przeprowadzi ściślejszy census. 

Nie śmiałbym twierdzić, że tragedya to doskonała, pozbawiona usterek i braków. 
Wydaje mi się raczej w twórczości Wyspiańskiego jednym z pierwszych etapów poety na 
drodze do doskonałego piękna, do którego ustawicznie i wytrwale, a coraz skutecznie 
zmierza. 

„SAMSON I DALILA," OPERA W III-ech AKTACH. LIBRETTO F. LEMAIRE'A; 
MUZYKA SAINT-SAENSA. 

Saint-Saens jest jednym z najosobliwszych typów kompozytora epoki ubiegłej; oso-
bliwość ta nie leży jednak bynajmniej w jego dziełach, lecz w jedynej w swoim rodzaju 
karyerze muzycznej. 

KRAKÓW. KONRAD RAKOWSKI. 
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W kompozycyi równie płodny jak niewybredny - chwile prawdziwego natchnie-
nia miewał rzadko; — miewał je jednak i dzięki temu stanął o tyle wyżej od współczes-
nych sobie „vielschreiberów" muzycznych - jak Schumann nazywał swych łatwo i by-
le pisać nuty komponujących kolegów. 

Nie opuścił ani jednej gałęzi twórczości muzycznej, a więc pisał według potrzeby: 
sola skrzypcowe-wiolonczelowe-„kawałki na fortepian  "-symfonie-utwory  na organy-
balety-msze-kwartety-fantazye  z oper na 4 ręce etc., a nadto skomponował do dziś 
dnia osiem oper, których objętość jednak nie zostaje w prostym stosunku do wartości. 
Ani „Le timbre d'argent," ani „La princesse jaune," ani „Etienne Marcel/' ani „Henri 
VIII," ani „Proserpina," „Ascanio" lub „Fryne«-nie utrzymały się dłużej na repertuarze 
scen nawet francuskich.  Jedyna opera, od 25 lat dawana stale — to „Samson i Dalila." 

Miał Saint-Saens jedną szczęśliwą epokę w życiu — epokę, kiedy tworzył swe poe-
mata symfoniczne  „Danse macabre," „Jeunesse d'Hercule," „Phaeton" i „Rouet d'Om-
phale"; w dziełach tych nie zbyt głęboki, był przynajmniej niepodzielnie sobą-miał swój 
styl; w dziełach późniejszych owa indywidualność pokazuje się rzadziej — ustępując w os-
tatnich zwłaszcza rzeczach suchej, mechanicznej, choć mistrzostwa pełnej robocie mózgu. 

„Samson i Dalila" łączy w sobie wszystkie przymioty i wady twórczości Saint-Sa-
ensa. Są w tej muzyce miejsca bez polotu, suche i blade, są i momenta natchnione 
o pięknej, choć ckliwej trochę melodyjnej linii. 

Saint-Saens, muzyk starej daty, nie wdawał się w problem dramatu muzycznego; 
to też niepodobna sądzić dzieł jego ze stanowiska seryo dramatycznego; p. Lemaire napi-
sał sobie libretto, zbudowane według pewnego scenicznego umiejętnego zresztą szablonu, 
na to tylko, ażeby pod nie podłożono melodye—i bez oglądania się na dramatyczność, 
której odbiciem i tłomaczeniem byłaby muzyka. Zresztą nie wymagał tego zgoła i sam kom-
pozytor, który chciał mieć przedewszystkiem tekst ułożony w ten sposób, aby mieć pole 
popisu dla wszystkich czynników, w grę wchodzących, a więc chórów, baletu, a najgłów-
niej oczywiście solistów. Ci jednak nie śpiewają już tercetów i kwartetów na włosko-meyer-
beerowską modłę, lecz poprzestają jedynie na duetach. 

W pierwszym okresie odbywa się nieproporcyonalnie dużo akcyi (cała działalność 
powstańcza Samsona — jego zwycięstwo nad Filistynami oraz poznanie z witającą go — 
jako bohatera — Dalilą). Nagromadzenie takiej ilości zdarzeń w jednym rozdziale jest 
istotnie możliwem jedynie — w operze, i świadczy dostatecznie, że nie mamy do czynie-
nia z na seryo pomyślaną pracą literacką. Akt drugi i trzeci nieco lepsze. Drugi przed-
stawia zdradę, uknutą przez Dalilę i arcykapłana, której ofiarą  pada wódz Izraela, poko-
nany odurzającymi wdziękami córy filistyńskiej. 

Akt Ill-ci to ekspiacya czynu. Przykuty do żaren (dlaczego na scenie nie jest 
istotnie przykuty?), Samson biada nad swym czynem i losem i błaga Jehowę o siłę, aby 
mógł wybawić swój lud i naprawić krzywdę, którą mu uczynił przez swój upadek. 

W ostatniej odsłonie, której część pierwszą wypełnia tańczona „Bachanalja", wśród 
tłumów zebranych w świątyni Dagona zjawia się ślepy Samson, prowadzony przez chłop-
ca. Wyszydzany przez lud, arcykapłana i samą Dalilę, przypominającą mu cynicznie 
chwile rozkoszy, wśród gorących modłów czuje w sobie powracającą moc; poprowadzony 
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na urągowisko, aby hołd złożył Dagonowi, wstrząśnieniem kolumny obala świątynię i grze-
bie lud cały wraz z sobą pod gruzami. 

Muzycznie najlepszym jest akt drugi, u Dalili, ze swą znaną (na estradach koncer-
towych często śpiewaną) aryą: „mon coeur s'ouvre a ta voix", dającą świetne pole do po-
pisu dla mezzo-sopranu. W pierwszym akcie muzycznie interesujące są chóry początko-
we (z fugą)  - dosyć oryginalny i wcale ładny taniec kapłanek (tańczony zbyt skocznie 
i banalnie; samo tempo i charakter muzyki prosi o więcej spokojną linię ruchów) — oraz 
bardzo udaną końcową aryę Dalili: „Printemps qui commence- portant 1'esperance." 

Drugi, prawie cały, z wyjątkiem wstępu, brzmiącego chudo i bezbarwnie, jest ład-
ny—choć po za znaną aryą nigdzie nie porywa; w trzecim wcale niezła jest muzyka bale-
towa — oraz silnem dosyć zakończenie. Zato modlitwa Filistynów do Dagona — wprost 
słaba i zamiast podnosić obniża pod koniec wrażenie, uratowane dopiero ostatnimi kilku-
dziesięcioma taktami: wezwania Samsona i zburzenia świątyni. 

Role tytułowe spoczywały w rękach włoskich gości: panny Pozzi i p. Cosentino. 
Oboje posiadają dużo zalet wokalnych—ale nie wiele ponadto. Aryę w II-gim akcie śpie-
wała panna Pozzi bardzo porządnie, acz bez należytego temperamentu; pan Cosentino, 
któremu brak warunków fizycznych,  a przedewszystkiem okazałego wzrostu, posiada głos 
niezły i artystycznie owładnął partyą. (Resztę ról objęli pp. Grąbczewski - bardzo dobry 
jako arcykapłan - Sillich, jako stary żyd - Dyliński, jako satrapa Gazy Abimelech, który 
w 1-ym akcie ginie z ręki Samsona). 

Przygotowanie chórów zasługuje na wielką pochwałę—zwłaszcza podkreślić należy 
chór żeński w I-szym akcie. 

Balet miał przed sobą wdzięczne zadanie, ale nie wywiązał się z niego ani pod 
względem kostyumów, ani co do układu tańców. Banalność i szablonowość ruchów, złe 
nawet w „Przebudzeniu się Flory" lub „Ewie", powinny ustąpić miejsca jakimś artystycz-
nym pomysłom. Dobrą do tego sposobnością jest taniec kapłanek starożytnych, posiada-
jący muzykę bądź co bądź nastrojową. W miejsce jedwabnych w kwiatki sukienek z gor-
setami i zawsze powtarzających się pas kankanowych - szaty powłóczyste, ruchy, wystu-
dyowane z jakichś starożytnych fryzów,  poczucie piękna, stylu i linii nadałyby całemu 
przedstawieniu cechę kunsztowną. Ale cóż, kiedy rozstrzygającymi czynnikami przy wy-
stawieniu opery są i będą u nas: pomysłowość teatralnego dekoratora, rutyna baletmi-
strza i doświadczenie teatralnego krawca. W teatrze krakowskim, nie posiadającym ani 
środków materyalnych ani sił wybitnych, artystyczne i stylowe wskazówki pochodzą od 
ludzi, mających poczucie stylu; Wyspiański przy wystawianiu swoich sztuk walczy o dro-
biazgi z krawcem teatralnym, póki nie postawi na swojem, a rad udzielają i Wyczółkow-
ski, i Włodzimierz Tetmajer, i inni powołani. 

Dzisiejsze wymagania estetyczne wobec teatru są tego rodzaju, że rutyną obejść się 
ich nie da, a rada i zdanie artysty fachowca  lub kogoś, mającego wykwintne zrozumienie 
stylu, byłoby bardzo na miejscu. Są to pobożne życzenia, które się budzą w sercu na 
przedstawieniach w teatrze wielkim. 

H. OPIEŃSKI. 
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TEKA TOWARZYSTWA GRAFIKÓW. CIĄGLIŃSKI. SZYMANOWSKI. PAN-
KIEWICZ. 

W Salonie Krywulta przez krótki czas wystawiany był na widok publiczny pierw-
szy większy zbiór autolitografii,  wydanych u nas-właściwie zaś w Krakowie. Litografie 
te w połączeniu z oryginalnemi akwafortami  Pankiewicza i Łopieńskiego, fluorofortą  Wy-
spiańskiego oraz oryginalnym drzeworytem Procajłowicza tworzą razem tekę; litografii  do-
starczyli Wyczółkowski, Malczewski, Chełmoński, Mehoffer,  Weiss, Aksentowicz, Stanisław-
ski, Ruszczyc, Tichy, Trojanowski. Cała teka jest wydawnictwem towarzystwa „Grafików," 
założonego staraniem F. Jasieńskiego. Na początek parę słów objaśnień. Autolitografia 
tem się różni od litografii,  że w pierwszej rysunek artysty odbija się wprost na papier, 
podczas gdy w zwyczajnej litografii  artysta daje oryginał, który następnie przez specyal-
nych rysowników-litografów  zostaje skopiowany na kamieniu i odbity. Litografia  zwy-
czajna jest zatem kopią oryginału, podczas gdy autolitografia  jest oryginałem, wykonanym 
przez samego artystę bez pośrednictwa obcej, rzemieślniczej ręki. Autodrzeworyt—to drze-
woryt, wycięty przez samego artystę, nie zaś przez drzeworytnika podług rysunku artysty. 
Akwaforta—to  rysunek oryginalny, przez samego artystę wytrawiony na miedzi i następ-
nie odbity na papierze. Jeżeli jest wyrytowany rylcem - nazywa się miedziorytem, jeżeli 
robiony jest igłą-nosi nazwę „pointę seche"-suchej igły. Fluorofortą  jest to akwaforta, 
wykonana na szkle, przytem zamiast kwasu saletrzanego (aqua fortis)  używa się kwasu 
fluorowodornego,  który szkło nadgryza (rozpuszcza). Fluorofortą  - to najnowszy wynala-
zek w dziedzinie grafiki.  Przyszłości wielkiej nie ma: kwas fluorowodorny  jest bardzo 
niebezpieczny w użyciu, szkło łatwo pęka, środków innych, niż miedź, nie da. Wyspiań-
ski dał skromny rysunek, wykonany tą metodą: główkę, która niestety niczem szczególnem 
się nie odznacza. Ma przyjemny wyraz-inna jest, niż zwykle jego głowy. Gdyby nie 
podpis, możnaby go w niej nie poznać. Malczewskiego dwa rysunki - głowy, wykonane 
jednym kolorem, są dosyć słabe, twarde, pobieżne, mało nadające się do wystawie-
nia. Za to bardzo miłe, chociaż skromne, sympatyczne są dwie litografie  Chełmońskie-
go-który niestety tak rzadko ma sposobność wystąpić jako rysownik, pomimo tego, że 
tyle ma danych w tym kierunku. Gdyby p. Jasieński nie zrażał się byle czem, za mak-
symę wziął sobie raczej: „wielu nieprzyjaciół - wiele honoru," gdyby chciał popracować 
nad tem, aby jedną z przyszłych tek całkowicie poświęcić Chełmońskiemu, a wydostał od 
niego cykl rysunków takich, jak dawniejsze, wspaniałe ilustracye do Rzepowej - przysłużył 
by się znowu sztuce. Obecna teka, mówiąc o niej w dalszym ciągu, to pierwsza próba 
autografiki-rozkrzewienia  jej u nas w tym stopniu, jak zagranicą. Wyłączywszy Pankie-
wicza i Łopieńskiego, którzy wyrobili już swoje środki w akwaforcie,  oraz Wyczółkow-
skiego i Stanisławskiego, którzy już przedtem robili próby w autolitografii,  dla pozosta-
łych jest ona nowością. Wogóle wziąwszy, środki litografii  wśpółczesnej u nikogo z przyj-
mujących udział nie są wyzyskane dostatecznie, szczególniej efekty  koloru i technik. 
Większość dała jednokolorowe rysunki: Mehoffer  anioła-silnego w wyrazie, Tichy zręcz-
nie naznaczoną sylwetę architektury, Weiss bardzo dobre dwa rysunki, szczególniej pejzaż, 
pełen nastroju i światła. Kolorem robili: jak zawsze energicznie, żywo Wyczółkowski, Sta-

i 



KRONIKA SZTUKI. 107 

nisławski (trochę przebarwiony), Axentowicz, Trojanowski, Ruszczyc (zakolorowanie nie-
zdecydowane, chociaż sam motyw rysunkowy przyjemny); Procajłowiczaautodrzeworyt trochę 
za bardzo przypomina styl znany z „Jugend." Wogóle całą tekę należy dotychczas uwa-
żać za pierwszą próbę szczęśliwą. Litografia,  łatwo dostępna dla szerszej publiczności, 
jest doskonałym środkiem wypowiadania się dla tych artystów, którzy tworzą łatwo, mają 
dużo do powiedzenia nie tylko w malarstwie, ale i za jego pomocą. Wobec zastoju, kon-
serwatyzmu naszych pism obrazkowych - litografia,  akwaforta  mogą mieć u nas duże zna-
czenie, przedewszystkiem może przyczynią się do zmniejszenia produkcyi i popytu na ma-
tę, tanie, tandetne „obrazki" oryginalne (?), których u nas sprzedaje się i wyrabia aż nad-
to dużo: dobra oryginalna litografia,  akwaforta  przystępnością ceny może pobić tanie 
obrazki, co sztuce na pewno tylko na dobre wyjść może. 

W Towarzystwie Zachęty w tym sezonie ruch bardzo duży: po wystawach okręż-
nej, po „ 

Sztuce," po wystawie „konkursowej," przyszła kolej na specyalną wystawę Szy-
manowskiego. Jednocześnie Pankiewicz i Ciągliński wystawili większą ilość prac. O kil-
kudziesięciu obrazach Ciąglińskiego nie wiele można powiedzieć: zapowiadał się przed la-
ty dobrze; obecne prace, niestety, nie świadczą o rozwoju-przeciwnie: z wyjątkiem daw-
niejszego kościoła Marka w Wenecyi inne są pobieżne, niedociągnięte do jakiegoś zdecy-
dowanego efektu,  czy to w kolorze, w świetle, czy w rysunku, plastyce, treści, kompozy-
cyi, technice, bodaj w zręcznym, harmonijnym rozkładzie plam lub w ich kolorze. Jest 
w nich bardzo śmiałe rozmazywanie farby  na płótnie, bardzo energiczne rzuty pędzla -
niestety, osiągające bardzo nie wiele. Szkice ze wschodu są dosyć jednostajne: ani pięk-
ności architektury tamecznej, ani pejzaż, ani ich charakter nie są wydobyte. Mają one 
ogólną jasność—raczej rozbielenie, przyjęte wogóle przy malowaniu słonecznego południa, 
szablonowe. Po za tem bardzo nie wiele. Portrety, figury  pozostawiają pod wielu wzglę-
dami dosyć dużo do życzenia. Wystawa obecna panu Ciąglińskiemu imienia nie robi. 
Wolałbym jeden obraz, w którym skupił by on całą swą umiejętność, aniżeli te kilkadzie-
siąt płócien, na krórych tułają się, przebłyskują tu i owdzie rozbite szczątki talentu kolo-
rysty, szukającego po błędnych drogach czegoś, czego nie zgubił wcale. Poszukiwania, 
eksperymenty, zapewne,-to piękna rzecz. Niestety, i do tego trzeba mieć dane nawet wte-
dy, kiedy przeznaczone jest szukać i nie znaleźć nic nigdy. 

Szymanowski należy do malarzy starszej generacyi. Do rzeźby wziął się stosunko-
wo niedawno. Obecna wystawa jego w Salonie Zachęty pozwala go poznać i ocenić. Rzeź-
by są zapewne nowszej doby; natomiast obrazy są z różnych czasów, poczynając od r. 1881. 
Brak „Kłótni Hucułów" (jest tylko jej powtórzenie czy pierwowzór), brak „Pierrotki," brak 
„Modlitwy," jest tylko mały szkic do niej. „Znój," „Wiosna" były wystawione dawniej. Po-
za tem jest parę pejzaży, parę studjów. Wogóle niewiele. Rzeźb jest ki kanaście—wszystko 
to rozstawione, rozwieszone wśród, mówiąc nawiasem, zbyt wielkiej ilości roślin, które tro-
chę rozrywają salę. 
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Przy ocenianiu Szymanowskiego nie można być zupełnie berstronnym, tak jak np. 
przy ocenianiu Pankiewicza, nie można stać tylko na stanowisku czystej sztuki, bo pan 
Szymanowski jest nie tylko artystą, lecz oprócz tego akcyonaryuszem „Kuryera Warszaw-
skiego/' najpoczytniejszego u nas pisma, człowiekiem bardzo ustosunkowanym w sferach 
Warszawy, mających wpływ na koleje, któremi u nas chodzą sztuka i artyści w zwykłem 
codziennem życiu. Ile razy pomyślę np. o Chełmońskim, to przypominają mi się przede-
wszystkiem jego obrazy. Tymczasem, najzupełniej nie z mojej winy, przy nazwisku: W. Szy-
manowski powstają przedewszystkiem sążniste artykuły i korespondencye o nim, o jego rzeź-
bach, obrazach, o jego powodzeniach za granicą, umieszczane w jego własnym kuryerze, 
wzmianki, pochlebstwa, pisane tam dla niego. Na te korespondencye i artykuły narze-
kają wogóle wszyscy. Czy pan Szymanowski ich wymaga-nie wiem; wogóle mają mu 
tylko to za złe, że na nie pozwala. Nie jest to obojętny szczegół prywatnej natury. Próż-
no na szpaltach kuryera podnoszą oryginalność kompozycyi w pomniku Grottgera, odsło-
niętym obecnie w Krakowie. Półokrągła ławka z biustem na piedestale w środku: takich 
ławek jest cała aleja w Berlinie, nie szukając daleko. Kompozycya jest banalna. Płasko-
rzeźba umieszczona na dole-wystawiona obecnie w odlewie gipsowym: naturalnej wielko-
ści dwa akty-nie jest mocna. Pogięte, źle skrócone, z tanim naturalizmem w wyrazie twa-
rzy trupa czy zemdlonego, nie mają w sobie nic, co by wyrażało Grottgera, nic, co kwali-
fikowałoby  ową rzeźbę, jako ozdobę dla pomnika; widać usiłowania zrobienia nagiego ciała 
ludzkiego w pewnej pozie, nadania mu wyrazu tragizmu: studyum trupa w twarzy, po-
gniecenie skóry, mięśni i szkieletu, wreszcie wywrócona poza - to jedyne oznaki owego 
tragizmu. Ducha - ani śladu. Niema go i we wszystkich innych pracach. W swoim 
czasie przy wystawieniu wielkiego obrazu „Modlitwa" próbowano go nadać, ustawiając za 
obrazem organy, na których grano utwory kościelne, i nic to obrazowi nie pomogło:' po-
został zimny, surowy, bez nastroju, niedołężny, jako całość-tak jak i obecny szkic, wysta-
wiony w Zachęcie. Pierwsze jego studyum z roku 1881-„Dziewczyna w chacie"-wyraża 
całą indywidualność Szymanowskiego: duże zalety rysunku, plastyki, ubóstwo koloru i su-
chość treści. Takim i pozostał. Skutkiem słabości koloru obrazy jego są jako malarstwo 
mało interesujące-trzymają się głównie rysunkiem; treść ich niewielka, chłodna, zdradza-
jąca nie zbyt bogatą wyobraźnię malarską, brak uczuć. „Zaloty Hucuła" mają być idyllą; 
niestety, są tylko zamiarem jej, bo ani pozy, ani wyrazy twarzy obu kochanków nie wy-
wołują wzruszenia. Malowanie bezkolorowe, suche; pejzaż ma więcej poezyi. Wogóle jest 
to najlepszy obraz Szymanowskiego z wystawionych obecnie w Zachęcie - i niezły obraz 
wogóle, chociaż za bardzo przypominający Bastian-Lepage'a. 

Wielki obraz „Znój" jest skutkiem tych braków bardzo przykry. Olbrzymia figura 
chłopa wali się z obrazu na widza; głowa i piersi jego są co najmniej na kilka łokci przed 
nogami, pejzaż czarny. W twarzy i w pozie jest wyraz zmęczenia pracą i gorącem. Ale 
ilęż reminiscencyi robotników, chłopów Milleta, Meuniera i t. p. Do najlepszych, bądź co 
bądź, obrazów należała owa „Kłótnia Hucułów" (naturalnej wielkości, której niema na 
wystawie); ona zrobiła Szymanowskiemu rozgłos; był w niej rozmach młodzieńczy, tem-
perament. W wystawionem obecnie powtórzeniu mniejszem tego niema: są pozy, kolor 
przykry, monachijczyznę, Claus-Meyer'ów czuć za bardzo. 
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Sądząc z obrazów, z ich zalet rysunku i plastyki, można było się domyśleć, że Szy-
manowski będzie daleko lepszym rzeźbiarzem, niż malarzem. I tak jest istotnie. „Macie-
rzyństwo" (w całej figurze  i we fragmencie),  „Ciężar," „Wiatr," „Kosiarz," „Śmiejąca się 
fala,"  „Leśna dziewczyna," „Popiersie kobiety" — wszystko to dobre rzeźby, jako modela-
cya, jako ciało, ruch, poza. Ale i w nich Szymanowski nie pozbył się suchości, braku 
poezyi, braku silniejszej wyobraźni, które miał, jako malarz. Przeniosła się ona na 
rzeźbę. Skutkiem tego tam, gdzie chce wzruszyć się lub porwać, tam talent go zawo-
dzi. Tak jest w płaskorzeźbie do pomnika Grottgera, tak jest i w grupie martwego czy 
zemdlonego poety: ręka modelowana doskonale; Rodin'owskie, majaczące postacie w gło-
wach poety, całość, jako bryły, są dobre. Ale jako treść?-jest w niej trochę komizmu, 
w obec którego rzeźba najzupełniej chybia celu. Te rzeźby, które nie mają zbyt wielkiej 
literackiej treści, są najlepsze. Szczególniej „Macierzyństwo," gdyby w kompozycyi nie przy-
pominało znany obraz „Maternite" Cariera. Dwie głowy trytonów mówią nam o Szymanow-
skim, jako dekoratorze-niestety, mówią nie wiele. Pomimo tego jest to artysta poważny. 
W swoim talencie ma on nie wiele: silne poczucie kształtu w naturze, ale ma je w dobrym 
gatunku. Na tem jednem można już oprzeć sztukę-byleby mieć tyle siły, aby nie dać się 
pchnąć otoczeniu na drogi, na których zbraknie środków tworzenia. Nie było artysty, któ-
ry byłby wszystkiem. Niech robi jedno dobrze, niech je rozwija, doskonali stale, niech się 
nie da pociągnąć fałszywym  chęciom lub ludziom: może być pewny, że po pewnym prze-
ciągu czasu i sobie życie sztuką wypełni i wypełni je innym, spełniając w ten sposób prze-
znaczenie swoje, jako artysty. 

^ISOI&ISDISDISDISDI&ISDISDI&ISDIZ) 

Pankiewicz wystawił nowe swoje prace. Jest to malarz, który w ostatnich czasach 
niekiedy obrazy swoje techniką psuje. Do takich przeciążonych wiedzą, szukaniem, ilością 
środków, należą niektóre obrazy ostatnie. Daje to powagę, niestety odbiera wdzięk, na-
strój jego obrazów i portretów dawniejszych. Do najbardziej wysilonych - skutkiem tego 
przerysowanych i przemalowanych prac-należą szczególniej portret pana O. i portret pan-
ny O. W mniejszym stopniu, ale —bądź co bądź —dosyć wyraźnie czuje się to w innych — 
nawet akwarelach, w których za wiele jest techniki. Sama przez się owa robota, jak zwy-
kle u Pankiewicza, jest interesującą; bywały obrazy, w których kładł 011 w nie więcej sztu-
ki, więcej swej inteligencyi artystycznej, więcej talentu, aniżeli w treść samą. Ale-bądź co 
bądź-chciało by się pod tym względem więcej równowagi, wysunięcia treści a schowania 
środków tak, jak w jego „Łabędziach," „Barbarce," „Wspomnieniu," „w portrecie pani O.," 
w „Brzasku," „Szarym pejzażu" i innych. Pomimo tego przeciążenia techniką, widok na 
Sekwanę i mosty Paryża wieczorem, podczas zachodu słońca, jest doskonały. Gra blasków 
gorącej zorzy wieczornej na chmurach, w powietrzu, na budynkach, w oddaleniu, mięsza-
nie się jej z pierwszemi światłami latarń gazowych, ruch uliczny wielkiego miasta, tchnie-
nie Paryża, wibrują w tym obrazie ogromnie intensywnie. Wnętrze katedry w Chartr$ 
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z witrażami w głębi jest bardzo mocne w kolorze, okna błyszczą barwnie i tajemniczo; 
w obrazie tym byłoby może więcej nastroju mistycznego wielkiej gotyckiej katedry, gdyby 
więcej tłumaczyła się głębia, gdyby architektura była pewniej zrobiona. Podwójny port-
ret pp. P. jest bardzo dobry, dyskretny, szlachetny w kolorze, jak zresztą wogóle portrety 
tego artysty. Dwie akwarele-właściwie rysunki kolorowe pędzlem wilgotnym, bo wody 
w tych akwarelach artysta używał bardzo niewiele —kilka akwafort  dopełniają wystawy 
wogóle bardzo poważnej i interesującej. W akwafortach  chciało by się więcej poetyckiej 
i malarskiej treści-nie sprowadzenia wszystkiego li tylko do motywu czysto rysunkowego. 
Lecz od artysty właściwie wymagać można tylko tego, co on daje, ciągnąć go w kierun-
ku, w którym on sam nie idzie-jest prawie zawsze niebezpieczne, chyba że jest się naj-
zupełniej przekonanym, iż kierunek ów zrobi artyście dobrze. 

NIKISCH. - ORKIESTRA CYGAŃSKA. - LEONCAVALLO. - ŚLIWIŃSKI. 

„Nikisch gra na orkiestrze, tak jak na instrumencie'—powtarzają ci, którzy go sły-
szeli. Naturalnie, że zdanie to jest słuszne, ale można to powiedzieć o każdym kapelmi-
strzu, który na prawdę prowadzi orkiestrę, a nie orkiestra jego. Dla każdego dobrego dy-
rygenta orkiestra jest instrumentem, na którym wykonywa on utwory cudze lub własne 
podług tego, jak je pojmuje. Ale tylko do pewnych granic: orkiestra-bądź co bądź-tylko 
w przenośni może być nazwana instrumentem. Jest ona kompletem ludzi. Żaden instru-
ment nie pozwala z sobą robić wszystkiego, co się grającemu podoba, przeciwnie, każdy sta-
wia swoje warunki, ma swój opór właściwy, swoje wymagania-a tym bardziej złożony z ży-
wych ludzi. Stosunek Nikischa do orkiestry może jest inny, niż wirtuoza do instrumentu: 
Nikisch urodził się na Węgrzech, był skrzypkiem. Kiedyś, przed kilkunastu laty, w jednej 
z knajp warszawskich krótko, bo zaledwie przez tydzień, wieczorami grywała prawdziwa, 
autentyczna cygańska kapela. Pamiętam ich muzykę. Było ich pięciu-cymbalista, trzech 
skrzypków i wiolonczella: czarni, charakterystyczni, typowe cygańsko-węgierskie gęby, zaro-
śnięte, oczy jak głownie, białka sine, zęby białe. W kostjumach, z szamerunkami srebrnymi, 
guzami; premier-młody, smagły dwudziestokilkoletni skrzypek, typowy południowiec, z parą 
oczu znużonych i jednocześnie pełnych ognia-miał być podobno jakimś książęciem cygań-
skim -tak mówiono. Grali tylko pieśni, tańce węgierskie, jakieś rapsodye swoje-muzyka ich by-
ła niby nieustannem graniem wiatrów na stepie, wzmagających się, cichnących, nie milkną-
cych nigdy, wyciągających w nieustannych improwizacyach jakieś tematy długie, jęczące, 
namiętne, pieszczące, to wybuchające w namiętnych fortissimach,  zcicnające do szeptu; każ-
dy z instrumentów był solowym - wszystkie grały, i to nieustanne splatanie się i rozplata-

F. JABŁCZYŃSKI. 
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nie, przelewanie się smyczków na tle nieustających passaży, trylów i tremola cymbałów bez 
rytmu, bez taktu, stwarzało coś, co do klasycznej muzyki stoi w takim stosunku, jak dzika 
puszcza do angielskiego parku. W Nikischu znać te tradycye cygańskiej orkiestry. Dowiódł 
on tego w „Szmerze lasu" Wagnera, w jego „Wejściu bogów do Walhalli," w ostatniej 
części patetycznej symfonii  Czajkowskiego (pierwszych nie słyszałem), wyciągając z orkie-
stry barwy, charakter, które przypominały mi owych pięciu cyganów z przed laty. Nikisch 
nie dyryguje-a gra razem z orkiestrą, pozostawiając jej dużą swobodę-i pod tym wzglę-
dem przypomina premiera cygańskiej orkiestry, który jest tylko pierwszym solistą w rzę-
dzie innych, a nie dyrektorem, do którego się inni niewolniczo stosować muszą. Ten sto-
sunek porozumienia z współgrającymi, to dyrygowanie oczami, ta wyrazistość ruchów-to 
nie są tradycye niemieckiej orkiestry, opartej na wielu próbach, przedwstępnych objaśnie-
niach, studyach etc. To tradycya orkiestry cygańskiej - niewielkiego kompletu ludzi do-
branych, wirtuozów, improwizatorów, którzy grają razem, cznją się jednem ciałem, jedną 
duszą, wsłuchują się w siebie, odgadują wzajemnie. Jest to gra improwizatorska, bezpo-
średnia, bez nut. Nikisch ma ogromną intuicyę, ogromne dane na kapelmistrza^ wielką 
znajomość orkiestry i muzyki-ale krew węgierska, która w nim płynie, nadała grze jego to, 
co go od innych różni. W rzeczach klasycznych jest on klasyczny - na odczucie stylów 
wystarcza mu jego intuicya muzyczna. Ale tam, gdzie muzyka w orkiestrze może się lać, 
przelewać, masy instrumentów splatać, gdzie jest dużo tematów, dotego szerokich, na-
miętnych, jęczących, tam gdzie można grać całą duszą-tam w Nikischu odzywa się Wę-
gier: orkiestra obraca się w ogromnej skali barw i siły, wznosi się do takiej potęgi, jakiej 
nikt inny z orkiestry wydobyć nie potrafi.  „Znawcy" podkreślają za bardzo to ten, to ów 
szczegół, który Nikisch „wynalazł" w partycyi, że ten lub ów frazes  zagrał tak, jak nikt in-
ny. Zapewne, że i to zasługa, i nie każdy się na to zdobyć potrafi.  Ale naturalnie nie to 
jest punktem ciężkości jego gry, lecz ogół wykonania, który właśnie tem się może różni od 
innych, że niema w nim szczegółów, - tak jak np. u Rysz. Straussa,-a jest jedna wielka ca-
łość, pełna treści. Jego trzeci występ w tym sezonie potwierdził to, co mówiłem z powo-
du zeszłego koncertu. Nikischa znaczenie i wartość, jako kapelmistrza, zjawia się wyraźniej 
dopiero wtedy, kiedy działa on stale w jednym miejscu i ma swoją orkiestrę, z którą może 
stworzyć jedną całość, być jej premierem, a nie dyrektorem. Niestety, orkiestra Filharmonii, 
chociaż dobra, nie jest jego własną-czuć to było na poprzednim koncercie; czuć było, nie-
stety, i na ostatnim, chociaż może mniej trochę. „Gdyby tak Nikischa można było spro-
wadzać częściej, chociaż raz na miesiąc" - mówił mi ktoś z prawdziwie muzykalnych. 

Zdaje się, że było to na koncercie kompozytorskim Leoncavalla - autora „Pajaców." 
Po co sprowadzano tego? „Pajace" jest to opera repertuarowa - dla śpiewaków dobra, za-
wiera kilka ustępów, efektownie  dla głosu napisanych, ma sceniczność, treść w miarę głupią; 
muzyka jej to szczęśliwe połączenie włoskiej śpiewności z nowoczesnemi, powagnerowskiemi, 
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wymaganiami co do melodyi, harmonii, instrumentacyi, ekspresyi, realizmu etc. Utwór 
w tym kierunku udany, który zrobił autorowi rozgłos. Bywają tacy twórcy, których stać 
łylko na jedno dzieło: ekspensują się w niem całkowicie; pozostałe są albo próbą powtórze-
nia go w inny sposób, albo próżnem poszukiwaniem czegoś nowego. Leoncovallo po za 
„Pajacami" nic nie stworzył i nic nie stworzy. Jego „Medyceusze," „Serafitus-Serafita"  etc.— 
są to utwory młode, słabe; wyprowadził je na świat rozgłos „Pajaców." Nic w nich nie-
ma prócz reminiscencyi Berlioza, Wagnera, Schumanna, trochę włochów dawniejszych i pre-
tensyi. Utwory lżejsze (Suita np.) są prawie trywialne, nie kwalifikujące  się do koncer-
tów symfonicznych  - czasami prędzej do cyrku, jako akompaniament do ćwiczeń na trape-
zie, albo popisów końskich. Sam Leoncavallo, jako dyrektor orkiestry, mało ciekawy: krótka, 
gruba figura,  z wąsami jak wiechcie-gdyby mu przypasać biały fartuch,  nikt by go nie 
odróżnił od właściciela trattoryi gdzieś we Włoszech północnych. Koncertem znudził pu-
bliczność, której było dosyć mało. Nie pomógł nic nawet Kaschman, który dotego, zdaje 
się, nie był zbyt dysponowany. Czy zamiast Leoncavalla nie lepszym byłby Nikisch? Chy-
ba mało kto o tem wątpi? 

J. Śliwiński dał trzeci koncert przy zapełnionej sali. Pisałem już o nim. Obecnie 
nastręczają mi się jeszcze uwagi. Przedewszystkiem co do programu: Śliwiński, jak i ogrom-
na większość wirtuozów, trzyma się utartego starego szablonu, który mniej więcej przed-
stawia się w następujący sposób: Bach, Handel - „ciężcy, nudni" kompozytorowie, 
rozpoczynają koncert. Środek pozostawiony jest dla właściwej treści programu. Na zakoń-
czenie Liszt, Thausig - utwory brawurowe, słabe. Co do rozpoczynania koncertu 
przez Bacha — nie miałbym nic przeciwko temu, gdyby nie to, że początek koncer-
tu nie jest momentem zbyt dobrym ani dla słuchających, ani dla wirtuoza: ten nie jest 
jeszcze rozegrany, publiczność rozsłuchana-u jednych i drugich rozpraszają się jeszcze 
przedkoncertowe wrażenia. Na tem naturalnie traci Bach, którego w interpretacyi dobrej 
można słuchać nie tylko jako wstęp do koncertu-o tem chyba nikt nie wątpi. Gorzej 
jednak z kończeniem koncertu utworami słabymi, takimi, jak nudne, banalne „Tańce" Tau-
siga. Koncertant i publiczność już jest zmęczona? Więc skrócić program! Po co psuć wra-
żenie całego wieczoru kompozycyą podobnego rodzaju? Rzecz dobrą można wysłuchać 
bez przykrości, będąc sytym: ale w takich warunkach rzecz nudna męczy-jest przedewszyst-
kiem zupełnie zbyteczna, potrzebna chyba tylko dla tych, którzy wartość koncertu mierzą 
jego długością. Ja, gdybym był Śliwińskim, rozpocząłbym koncert Lisztem - etiudą na ro-
zegranie się, na rozsłuchanie sali-czemś lżejszem, a kończył bym może nie Bachem, ale 
np. Balladą Szopena, a na bis nie dawałbym nic, tak jak Nikisch, odzwyczajając w ten spo-
sób publiczność od eksploatowania grzeczności, słabości, próżności artysty. Odzwyczaiłbym 
może w ten sposób pewną część naszej publiczności od przeiywania gry brawami, bardzo 
często dawanemi nie w porę, w środku utworu. Jest to stanowczo zbytni entuzyazm-da-
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leko większy, niż muzykalność. Wirtuozi - artyści mogą go zupełnie bezkarnie lekceważyć, 
bo ani im, ani publiczności zaszczytu on nie przynosi. Oklaskiwane są zawsze, bez wyjąt-
ku, najsłabsze części programu: gdyby publiczność wiedziała, jak bardzo tem zdradza się -
byłaby może powściągliwszą. 

Śliwiński W ostatnim, trzecim, koncercie był takim samym, jak poprzednio: przewa-
ga wielkiej, wspaniałej techniki, przewaga roboty ponad bezpośredniem wypowiadaniem się 
była jeszcze widoczniejszą, stwarzając tam pewien chłód w grze, gdzie on był najzupełniej 
niepotrzebny. Ballada Szopena (op. 23) i teraz była najlepszym ustępem koncertu. Śli-
wiński rozpoczął go wspaniałemi warjacjami Brahmsa na temat Haendla - włożył w nie 
całą swoją technikę, pomysłowość, inteligencyę, intuicyę artystyczną, całe bogactwo swo-
ich środków. Utwór sam, pełen pomysłów, bardzo często wywodzących się od Schumana, 
daje wielkie pole popisu dla takiego wirtuoza, jak Śliwiński. Zdawałoby się, że po ta-
kim wstępie już można pozwolić sobie nawet na pewne zaniedbania tam, gdzie zbyt-
nia dokładność, jasność nie licuje z charakterem kompozycyi, jak np. w Fantasiestiicke 
Schumana. Tymczasem wszystkie one, nie wyłączając „Warum?", były zagrane w zbyt szyb-
kim tempie, za rytmicznie. Szczególniej straciły na tem „Ende des Liedes," traktowane 
skutkiem tego za mało szeroko; w „des Abends" za mało czuć było wieczoru. Stracił na 
tem Szopen w Impromptus i w Walcu, zagranych stanowczo za szybko. Było to 
tempo szalonego oberka, nie walca. Co jeszcze zauważyć się daje w dzisiejszej grze Śliwiń-
skiego oprócz przeciążenia techniką,-to zbytni może pietyzm dla wielkich imion, trakto-
wanie ich za poważne, za stylowe. I oni są żywi jeszcze. Skutkiem tego, rzecz dziwna, do-
piero w Liszcie (Sonet Petrarki, op. 23) Śliwiński pozbył się zupełnie skrępowania, 
sztywności i począł śpiewać żywo i swobodnie. Czy nie możnaby tego samego 
zrobić i w Impromptus i Walcu, mając taką technikę, i nie robić z nich etiudy? W Balla-
dzie był najswobodniejszy. Ale mógłby być i w „Fantasiestiicke'' Schumana. I tu są trud-
ności techniczne, któremi popisać się można: ale czy warto? czy nie stokroć większy jest 
nastrój wieczoru z „des Abends," szeroki tragizm w „Ende des Liedes," cicha, głęboko tłu-
miona rozpacz w „Warum?" Od biegłości czy nie większa sztuka-wydobycie ich z utworu? 

Wielkie nazwisko, wielkie dzieła bardzo łatwo obniżyć można... stawiając je zbyt wy-
soko. Najżywsze, największe dzieła zbyt oczyszczane, zbyt okomentowane, obrobione tra-
cą: nabierają muzealno-bibliotecznego smutku, nudy, sztywności. „Das ist klassisch, meine 
Herrn, das muss langweilig gespielt werden"-dowodził jakiś dyrektor orkiestry swoim 
muzykom, którzy w Beethovena chcieli włożyć więcej krwi i nerwów. Zbytni pietyzm dla 
wielkich dzieł narzuca podobne wyobrażenia, po"krywa je werniksem muzealnym, odbiera-
jąc im część życia. 

Jestem przekonany, że Śliwiński pozbędzie sję tego werniksu w rzeczach wielkich 
i będzie grał zawsze Szopena, Schumana tak samo swobodnie i żywo, jak obecnie gra 
Liszta, jak ich grał dawniej. 

F- JABŁCZYŃSKI. 

Zeszyt V. 8 
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Przegląd miesięczny. 

POSIEDZENIE AKADEMII UMIEJĘTNOŚCI W KRAKOWIE. 

Dnia 26 marca 1903 r. odbyło się w Krakowie posiedzenie Komisyi do badania 
historyi sztuki w Polsce pod przewodnictwem prof.  Maryana Sokołowskiego, z którego 
następujace sprawozdanie przesyła nam Akademia Umiejętności. 

P. Tomkowicz streścił najprzód ostatnią część sprawozdania swego z wycieczki do 
Królestwa polskiego, w lecie r. 1902 odbytej. 

W powiecie proszowskim zwiedził referent  Hebdów. Tamtejszy kościół parafialny 
łączy w sobie trzy różnorodne style. I tak nawa główna jest barokową, dawne presbiteryum 
gotyckie, w przedłużeniu zaś jego dobudowano w w. XVIII kaplicę, stanowiącą dzisiaj 
presbiteryum. Zewnątrz kościoła uderza rzeźbiony portal z XVII w. z herbem Suche Ko-
mnaty, fundacya  opata Jana Ludwika Stępkowskiego, wewnątrz wielki, nieznany dotąd 
pomnik opata hebdowskiego Olszewskiego z marmuru brunatno-czerwonego z XVII w. 
oraz nagrobek Michała Józefa  Wilkowskiego (f  1727) h. Ślepowron, podawany dotychczas 
mylnie za pomnik Witkowskiego. 

W Wawrzyńcycach niedaleko Igołomii kościół przedstawia się jako budynek baro-
kowy na planie gotyckim. Na zewnątrz zachował się pięknie rzeźbiony portal z herbem 
Korab, fundacya  biskupa Zadzika. Jedynym śladem szczegółów gotyckich są odrzwia ka-
mienne, prowadzace z kościoła do zakrystyi. Z pomiędzy zabytków kościelnych na uwagę 
zasługują antependia  z aur de Cordoae  z XVIII w., w składzie zaś, za zakrystyą zachował 
się tron biskupi z XVI w. z misternemi intarsyami i inkrustacyami. j. 

W Końskiem zbadał p. Tomkowicz kościół późno-gotycki z początku XVI w. Znaj-
dujący się nad bocznem południowem wejściem pod romańskim tympanonem renesanso-
wy napis: Ecclesia  5. Nicolai  de novo restaurata  1120 pozwalał wnosić, że budowa jest 
dawną. Tak jednak nie jest; datę bowiem powyższą, - prostą pomyłkę kamieniarza-spro-
stować należy na 1520, a wskutek tego budowę uważać za znacznie późniejszą. Z dawnego 
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kościoła romańskiego zachował się tylko tympanon i jeden kamień-z gotyckiego zaś frag-
menta, dzisiaj przed kościołem porzucone; kiedy w XVI w. stawiano dzisiejszy kościół, 
użyto do tej nowej budowy dawne romańskie części. Wewnątrz mieści się nagrobek Hie-
ronima Korneckiego (f  1564) oraz piękne, z czarnego marmuru epitaphium kanclerza Ma-
łachowskiego (f  1762). 

W zakrystyi uderza barokowy, emaliowany kielich, na zewnątrz, wreszcie, kilka 
w ciosach samego kościoła wykutych epitaphiów z XVIII w. 

Barokowy kościół w Kazanowie posiada na sklepieniu interesujące malowania z XVIII 
-wieku oraz piękny ołtarz z tejże samej epoki. W Modliszewicach zwiedził referent  ruiny 
bardzo ozdobnego, jednopiętrowego pałacyku. Ceglana ta, z użyciem ciosu budowa, wzno-
sząca się na wyspie stawem oblanej, służyła w XVII w. za letnią rezydencyę arcybiskupo-
wi Lipskiemu, o czein świadczy nad bramą wjazdową umieszczony herb Łada z pastora-
łem i infułą. 

Gołęcki kościół w Chlewiskach posiada kilka interesujących nagrobków Odrowążów-
Chlewickich z XVII w. W ołtarzu obraz Nawiedzenia N. P. Maryi pędzla Smuglewicza (?). 
Dwór chlewicki jest dawnym gotyckim zamkiem, stojącym na platformie  ściętej,pirami-
dalnej góry. Zniszczony zębem czasu zamek przyprowadził do ładu w r. 1605 Wawrzy-
niec Chlewicki, o czem mówi nam napis tablicy, w ściany jego wmurowanej. Olbrzymia 
ruina zamku w Szydłowcu, wznosząca się za miastem na wyspie wśród wielkiego stawu, 
zachowała tylko pewne części gotyckie, zresztą jest budową barokową, a fundacyą  księcia 
Alberta Radziwiłła. Z dawnych malowań niema śladu —nic również nie przypomina 
pierwotnych właścicieli, Szydłowieckich. 

Kościół w Petrykozach, który z kolei referent  opisał, jest, zdaniem Sobieszczańskiego, 
dziełem Kamsetzera, który jest także twórcą wewnętrznej jego dekoracyi. Do wieku rów-
nież XVIII odnieść należy piękny pałac w Sterdyni oraz znajdujące się w nim trzy por-
trety Ossolińskich, zdaniem p. Tomkowicza, pędzla Czechowicza. 

W dyskusyi nad sprawozdaniem p. Tomkowicza zauważył p. Swieykowski, że an-
tependia  z Wawrzyńcyc pochodzą zapewne z ostatniego 25-lecia XVII w., za którą to de-
terminacyą przemawia charakterystyczna dla tej epoki stylizacya pokrywających je roślin 
i figur,  p. Cercha zaś przedstawił szereg rysunków ojca swego, p. Maksymiliana Cerchy, 
odnoszące się do pomników w Końskiem i Modliszewicach. 

P. Emanuel Swieykowski przedstawił następnie zdjęcia i opis pięciu dział z zamku 
krystynopolskiego, znajdujących się obecnie w Łańcucie. Są to armaty przeszło dwume-
trowej długości z końca XVIII w. Najstarsza z herbem Lubomirskich i datą 1634 ma 4.18 
m. długości. Pochodzi jeszcze z czasów Szczęsnego Kazimierza Potockiego, założyciela 
Krystynopola. Na dwóch następnych widzimy Piławę, a napisy świadczą, że w 1681 
i 1740 r. odlane zostały z polecenia Andrzeja kaszt. krak. hetm. pol. kor. i Józefa  hetm. 
wiel. kor. dla twierdzy w Stanisławowie. Ostatnie dwie prócz herbów nie noszą żadnych 
dat lub napisów. W związku z Krystynopolem pozostaje armata wałowa w Peczarze u hr. 
Konstantego Potockiego, pozostałość z bateryi 24 dział ofiarowanej  Rzeczypospolitej przez 
Stanisława Szczęsnego Potockiego, wojewodę ruskiego. Na dochowanym egzemplarzu znaj-
dujemy prócz herbów liczbę porządkową 13 i stempel artyleryi koronnej oraz dookoła 
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wylotu napis: Joh.  Eurenfried  fudit  me Warsawia  1788.  Dookoła Piławy w otoku napis:: 
Stanislaus  Potocki  Palat.  Russiae. Na tylcu działa: A. E. Briihl Rei. Tor.  Summus Pref. 
Działo to zachowało lawetę z całym przyrządem do kierowania i ustalania strzałów, jest 
więc cennym zabytkiem dla dziejów wojska polskiego. Pozostała również w Peczarze cho-
rągiew tej bateryi wałowej czerwona, z białym szlakiem dookoła, cała jedwabiem hafto-
wana. W jej tle widzimy wzlatującego Orła białego nad trofeum  wojennem, w którem 
na pierwszem miejscu odtworzono jedną z owych 24 armat wojewody ruskiego. Na niej 
widnieje wstęga z napisem Civis  patriae saae obtulit  1784.  Na szlaku białym dookoła, 
chorągwi piękny motyw liści wawrzynu, w narożnikach cyfry  Stanisława Augusta. Na 
armacie wyhaftowane  herby państwowe oraz Piława z napisem w otoku: Stanislaus  Po-
tocki Palat.  Rus. Chorągiew ma 1.60 m. w kwadracie. 

W drugim referacie  przedstawił p. Swieykowski inwentarz kasztelana czerskiego Mi-
chała Daniela Suffczyńskiego,  który protestując przeciw rozbiorowi w 1772 na stałe Polskę 
opuścił i zamieszkał w Monachium. Inwentarz ten zawarty jest w obszernym rękopisie 
kasztelana czerskiego, w którym zachowała się również cenna korespondencya jego z kró-
lem, wiele mów politycznych i ustępów oryginalnych treści dyplomatycznej. Inwentarz 
spisany w r. 1778 podaje wszystkie stroje kasztelana, 23 delii i futer,  86 sukien wiosennych, 
letnich, zimowych i żałobnych, oczywiście tylko same żupany i kontusze o najróżniejszym 
doborze barw i odcieni, 36 pasów polskich, mnóstwo broni, karabel, strzelb, książki, por-
celany, statki domowe, dalej 56 większych a 28 mniejszych obrazów olejnych, wśród któ-
rych wylicza wiele portretów znakomitych osobistości, wreszcie całe umeblowanie, lustra,, 
zwierciadła, kanapy i krzesła, oraz inne przedmioty, jak srebra stołowe, bielizna, biura,, 
szafy  i stoły. Inwentarz ów jest obrazem życia właściciela tych przeróżnych sprzętów-
i przenosi nas w epokę rozbiorową, dając nam bliżej poznać tego pierwszego może z na-
szych emigrantów. 

Sk 

SZTUKA STOSOWANA A ROZWÓJ GOSPODARCZY. 

Piękno nie zniża się ku ziemi. Ci-jak grecy mawiali - AV&PO>IROI  GĆ/JIOOGOI tworzą? 
jedynie podglebie, na którem pomimo przeciwieństw i dzięki przeciwieństwom rozwija się 
nieliczna Elita pojmujących, odczuwających, tworzących. Kontemplatorzy piękna we 
wszystkich jego przejawach — bo piękno tkwi nawet w harmonijnie pomyślanej i kopułą 
hypotez uwieńczonej budowie logicznej - pojmują piękno i odczuwają bez zapędów ko-
mentatorskich, bez świętokradzkich rękoczynów i niedyskrecyi mikroskopowych. Twórcy 
piękna, we wszystkich jego przejawach, ożywieni są żrącym duszę ogniem czynu, żądzą 
ujęcia rzeczy wiekuistych w zaklęte i przeklęte formy:  to już działalność czynna, najsłod-
sze, bolesne napięcie strun duszy. 
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Piękno nie zniża się ku ziemi, bo Elita tworząca i odczuwająca - to niby drobne 
wysepki, raczej punkciki, rozsiane po trzęsawiskach codziennego bytowania tłumów. Nie-
liczna rzesza wybrańców ducha, tak strasznie i boleśnie osamotniona w deptaku codzien-
nych brudów i mydlin, tworzy sobie ewangelię wyższości, panowania i przewagi. Jej wy-
tworem jest owa legenda, tchnąca tęsknotą nieświadomą i buntem tłumionym, legenda 
<o jasnowłosej bestyi, nadczłowieku-mesjaszu, zwiastunie dokonanych przenicowań moral-
nych. Gdy rozpocznie się panowanie, panowanie ducha, któremu z zewnątrz nic i nikt 
zapór nie stawia, a który swoim własnym-w poczuciu swej siły-jest prawodawcą, tedy 
ruszą tamy, wstrzymujące żywiołowy pęd Piękna, wtedy twórczość i kontemplacya twór-
czości będzie najpiękniejszem zadaniem już nie bezcelowego bytowania. Pocóż tłum wte-
dy? Tłumu nie będzie. 

Tymczasem-tłum istnieje. Mgławicowe pojęcie „tłumu"! Pochodzą zeń wybrani-
..i działają nań wybrani: działają, choćby trzykroć razy po trzykroć wyrzekali się tego, choc-
by bakalarskie, czy inne akcesorya w najgłębszej, może uprawnionej zresztą, mieli po-
gardzie. Mniejsza o to, czy działanie owo wywołuje poklask, czy pogardę i oślizgło-zimną 
obojętność, małpie naśladowanie, czy bezmyślny grymas nierozumienia. Dość, że ustawicz-
nie i coraz bardziej, z dnia na dzień-powiem nawet-działanie to wzrasta, wraz szersze za-
taczając kręgi. Ktoś rzec mógłby, że poruszenie sennych wód bagniska, kędy zaciszne 
gniazdo mieć moga jedynie ropuchy i zielono-zgniłe wodorosty snują wegetacyjne sny, 
nie jest potężną pieśnią wolnych oceanów, to cichą, to burzliwą, peanowo wielką, żyw.oło-
wo zachłanną." Bez wątpienia. Ale gdy wiatr wody bagniska poruszył? Gdy życie z da-
wnych, patryarchalnie spokojnych torów wykolejone ku nieznanym rwie s.ę ścieżkom? 

Ody tchnienie Piękna-powoli, ustawicznie i może zbyt powoli-budz. śpiące kró-
lewny i głupkowatych pastuszków? 

Może kiedyś (ale czy nie jedno tysiącolecie tymczasem przejdzie?) baśń-legenda o me-
sjaszu nadczłowieku stanie się zdobyczą tłumu, gdy tłum właśnie wraz z wybranymi, z za-
traceniem dzisiejszych, tak dla nas ponętnych różnic-nadczłowieczeństwo posiądzie? 

Pociągające dla fantastów  widnokręgi przyszłości! „Wieści znikąd" Williama Mor-
risa. To nie najrozmaitszymi „izmami" upstrzone fantasmagorye  poczciwych filantropów, 
którzy ludzkość chcieliby ulokować w ciepłej stajence, w wygodnych przegródkach z cen-
tralnem ogrzewaniem, światłem elektrycznem, kanalizacyą i spłukiwaniem wodą destylowa-
ną. Nie-to utopie estety żujące... 

Sztuka, która początek swój czerpie w głębi wybranych dusz indywidualnych i któ-
ra do głębin dusz tych sięga, nie zatracając tego pierwotnego, koniecznego warunku, dzia-
łać poczyna, że tak powiem, „wszerz". Rozlewna fala  sztuki sięga - nizin. Ubodzy, prze-
ważnie ubodzy duchem, poczynają rozumieć, odczuwać, wsłuchiwać się w nieznane po-
szmery. Samowładztwo artystów, którzy okruchy piękna tłumom rzucać raczyli, zainicyo-
wało nową erę. Widzimy dopiero początek-a z tendencyi rozwojowych wnioskując, pięk-
ny przebieg tym zapoczątkowaniom wróżyć można. 

Bo sztuką, aczkolwiek u wyżyn swych ostatnich najbardziej od odmętów życiowych 
oderwana, tysiącem nici i niteczek z podłożem rozwojowem jest złączona. To truizm 
ogromnie pospolity, ale też ogromnie prawdziwy. Siły wytwórcze-wszystko to, co jednym 
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terminem ochrzczone nosi miano gospodarki społecznej, kształtuje sztukę - pomimo naszej 
woli i bez względu na prometeuszową nawet opozycyę. I twierdzenie tej zasady pozwoli 
uzasadnić wyniki, do których współczesne tendencye dążą. Rozwój gospodarki pieniężnej, 
gromadzenie kapitałów, podział tych bardziej intensywny, ustawiczna demokratyzacya - oto-
podłoże realne, na którem rozwinęła się sztuka stosowana, kult piękna, dostępny wszyst-
kim mniej więcej, nie jak w wiekach średnich - dla garstki znawców i smakoszów este-
tycznych. I stąd-par ricochet-kształcenie się smaku, wydelikacenie konsumcyi, jak to pięk-
nie jeden z najznakomitszych ekonomistów niemieckich, Sombart, określił. Piękno zagar-
nia sfery  życiowe, które ongi tyle z niem miały wspólnego, ile turkot pociągu z fugą  Ba-
cha. „Żyć pięknie"-staje się hasłem. Mieszkanie piękne, meble nie byle jakie, lecz ową 
zasadą piękna przesiąknięte, ów nalot estetyczny na gmachach publicznych, a nawet we 
wstrętnych każdemu prawowitemu satyrykowi-artyście wielkich bazarach (w tych brak naj-
większy, bo obrazy mistrzów sprzedawane bywają pod jednym dachem - z flanelką  i garn-
kami); więc, dalej, piękno wszędzie w odzieży, tak, aby nawet tandeta przez tę przymieszkę 
mogła być uszlachcona, w sprzętach, w narzędziach, książkach, plakatach, wystawach sklepo-
wych, parkach miejskich, kwietnikach, alejach-wszędzie, wszędzie bez końca. I ten wpływ 
sztuki stosowanej, (pod którą kryje się zresztą dość często banalność i ohyda), sięga coraz 
dalej i sięgać będzie coraz dalej, dzięki owej współczesnej nam demokratyzacyi, przy wzra-
stającem bogactwie jednostek i społeczności, które superfluum  swej kabzy chętnie na cele 
sztuki poświęcają. Myśl nie zła-i zresztą nie pomoże krytyka, wobec istnienia takiej ten-
dencyi. 

Czasy nowe wytworzyły sztukę stosowaną - demokratyczną, dostępną mniej więcej 
dla wszystkich; wytworzyły artykuły potrzeb estetycznych en masse-a więc estetykę pro usu 
publico i dla wszystkich. Tkwi w tem pewna praca kulturalna, przezwyciężenie tej epoki 
rozwoju kapitalistycznego, w której produkcya sztuki stosowanej zupełnie zależną była od 
potrzeb rynku. Rynek nie troszczy się o piękno: chodzi mu jedynie o zaspokojenie popytu. 
Popyt zaś był na czas ów - prostacki, nieogładzony, parwenjuszowski: nowe pokolenia kon-
kwistadorów z fabryk,  z poza lad sklepowych i z innych mniej lub więcej pięknych miejsc 
mydlarze, rzeźnicy, wszystko to zbogacone, ale bez tradycyi, bez smaku, utażsamiające pięk-
no z blaskiem i szychem. Przedmioty, których wyrób w pewnej części dziś znajduje się pod 
bezpośrednim wpływem artystów, wtedy wyrabiane były na jedno kopyto, według „Muster-
buch'u" fabrycznego,  z zatraceniem wszelakiego poczucia estetycznego, z parodyą oryginal-
ności, z babilońskiem pomięszaniem stylów. I nawet wtedy, gdy sfery  bardziej pod wzglę-
dem smaku wykształcone odwoływały się do artystów, rzucał się w oczy blask zbytni, rażą-
cy-formy  krzykliwe, style dziwaczne: cóż za doskonały odpowiednik pamenjuszostwa owa 
epoka Makartów i Strousbergów, epoka, o której przed ćwierćwiekiem pisał znakomity este-
tyk Vischer: „zdaje się, że kultura i piękno w ciągłej pozostawać będą walce; zdaje się, że 
każdy krok postępu jest śmiercią dla kwiatów naiwnego piękna." 

I musiał dopiero ów rozwój kapitalistyczny okrzepnąć należycie, musiało powstać dru-
gie, trzecie pokolenie nabywców, którym znane już były kastalskie źródła piękna. Inne zapo-
trzebowania opanowują rynek — poddają im się chętnie przedsiębiorcy, rozumiejąc dosko-
nale interes własny. W Niemczech coraz bardziej odczuwać się daje-w sensie dodatnim. 
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rzecz jasna-dyktatura artystyczna, która skrę sztuki stosowanej powoli zagarnia. Dość rzu-
cić okiem na wystawy mebli i urządzeń mieszkaniowych, wystawy, urządzane od czasu u Kel-
lera i Reinera lub u Wertheima, plany i pierwowzory urządzeń, ażeby znaleźć nazwiska naj-
bardziej znane; pomijam już specyalistów, którzy rzucili paletę i dłuto, a oddali się zupełnie 
stosowanej sztuce sensu lato.  I zagarnęli wszystko: od ornamentów ściennych — do szyb 
okien, od popielniczek i przyrządów pisarskich, od waz i bibelofs  do mebli, szaf,  stołów, 
krzeseł, bibliotek i t. d. Wydelikacenie s m a k u wywołuje zapotrzebowanie odpowiednie: miesz 
czaństwo - mowa o mieszczaństwie bogatem - różniczkuje się powoli. Wielkie magazyny, 
wielkie przedsiębiorstwa, uważnie wsłuchane w puls tłumu-nabywcy, prześcigające się w po-
mysłach wobec szalonego rozwydrzenia współzawodnictwa, chwytają chętnie te pomysły no-
we, oddają się bez namysłu w ręce prowodyrów-artystów, aby nowe potrzeby zaspakajać 
i nieznany dopływ dochodów znaleźć. 

Oczywiście, że nie podobna uniknąć przy tem zatracenia częściowego sztuki rzeczy-
wistej, prawdziwej i promiennej: wzór, który w chwili natchnienia artystycznego powstał, 
wzór, uosabiający nowy pomysł, dziewiczy zapał intuicyi artystycznej, staje się artykułem 
zbytu gromadnego. Zatraca tak drogocenną cechę rzadkości, staje się kopią, wędrującą 
w milionach egzemplarzy, w naśladownictwach, w robocie z gorszego, tandetnego materyału. 

Wodzowie całego owego ruchu - niezapomniany Ruskin i romantyzujący Morris — 
chcieli piękna w życiu powszedniem: chcieli rozpędowe koło rozwoju historycznego wstrzy-
mać w ruchu, aby obwieścić powrót do innego życia. Natura, wieś, rzemiosło! precz z fa-
brykami, z kominami-drapaczami nieba, precz ze zwyrodnieniem wielkomiejskiem, niewol-
nictwem konwenansów! Powrót do naiwności dawnej, do rękodzieł artystycznych, do wy-
pieszczonych pod ręką mistrzów tworów natchnienia. Te zapoczątkowania złożyły się na 
rozwój sztuki stosowanej, lecz idee-maitresse  poetyzujących proroków pozostała złudzeniem. 
Bo sztuka stosowana nagięła się zupełnie pod wymogi kapitału, wielkiej produkcyi i zbytu 
masowego; bo inaczej w czasach naszych proces ten odbyć się nie mógł. 

Sombart - jedyny może z ekonomistów współczesnych, który kwestyę tę wyczerpują-
cemu badaniu poddał, wykazał dowodnie, że sztuka stosowana nie powróci do tradycyj śre-
dniowiecznego rzemiosła artystycznego. I powrócić nie może, chociaż byśmy tysiąc razy po-
wtarzali oklepany-acz popłatny - frazes  o „renesansie współczesnym". Czasy, w których ar-
tysta jednocześnie był rzemieślnikiem i w nielicznerrr gronie uczniów lata całe pracował nad 
osobistem wykonaniem dzieła czy arcydzieła, minęły bezpowrotnie. Zmieniła się technika, 
zmieniły się warunki pracy. Produkcyi maszynowej, specyalizacyi przerafinowanej  urągać 
mogą jedynie laudatores  temporis acti. Artysta staje się jedynie „dawcą pomysłów"-rzuca 
natchnienie na papier, modeluje wzór, kieruje pracą robotników, wyszkolonych w danej ga-
łęzi-ale sam pracy koło wykonania, jak to dawniej bywało, nie ima się wcale. Rzecz oczy-
wista, że to możliwe jest jedynie w sferze  sztuki stosowanej: gdy chodzi o model świecznika 
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o wzór fotelu,  o rysunek na witrażu mieszkania, lub ornamenty obić. Odzie zaś utwór ma 
być ściśle indywidualnym, gdzie ujawnić się chce dusza artysty - tam wykluczyć należy po-
moc obcą i rękę nawet najposłuszniejszą. Tam pracuje artysta sam. Klingerowski Beetho-
ven nie powstał według naszkicowanego modelu i według detalicznych wskazówek, czy 
planów... 

Sombart wróży sztuce stosowanej przyszłość świetlaną - przez połączenie się i zgodę 
z wymogami współczesnej techniki. Przypuszcza nawet, że technika wywołać może nowe 
kategorye „piękna": chociażby maszynowa produkcya mebli, usposabiająca do linii prostych, 
gładkich, sharmonizowanych, w przeciwieństwie do snycerskiej i przeładowanej ornamentami 
i ornamencikami robót rzemieślniczych. Technika, komfort,  piękno,-oto trzy stopnie, co-
raz wyżej prowadzące. 

Czy zawsze-co do tego innego jesteśmy mniemania. 
Boć owa technika poddać może sztukę pod władzę przedsiębiorcy zupełnie. Wyo-

braźcie sobie artystę w roli niewolnika jakiegoś Waarenhaus'u! Rozczulający z punktu wi-
dzenia teoryi ekonomicznych widok! Wprawdzie dziś widzimy jeszcze dyktaturę artystów 
w sztuce stosowanej. Wprawdzie możliwe są przedsiębiorstwa, nawet nie przez zrzeszenia 
artystów prowadzone (jak np. monachijskie i drezdeńskie „Vereinigte Werskstatten fur  Kunst 
im Handwerk"), które kierować się będa zawsze smakiem i artystycznej miaty z oczu nie stracą. 
Ale czyż inaczej być nie może? Sztuka stosowana, wydana na pastwę zmiennej mody! Moda 
w okresie rozwoju kapitalistycznego tylko zmienną być może, kapryśną, podatną na najroz-
maitsze zachcenia bez tężyzny i życia. I czy los taki współczesnej stosowanej sztuki nie 
spotka? Widzieliśmy już przecież, jak w ten i ów sposób najrozmaitsi płatni „artyści" pro-
stytuowali w tej dziedzinie t. zw. styl secesyjny! 

Postawmy więc przy pochwałach rozwoju współczesnego wcale uprawniony znak za-
pytania. Czy rzeczywiście pokolenie przyszłości będzie gromadą na życie estetyczne-w pięk-
nie i w odczuwaniu - wrażliwą coraz bardziej? Czy zbliżają się naprawdę zwiastuny „este-
tycznych światopoglądów"? Mówiliśmy już poprzednio, że „tłum" się różniczkuje, uszla-
chetnia, pojmuje, że pomocną mu być winna w tej pracy „elita", ale czy to naprawdę do-
prowadzi do integracyi estetycznej? 

Ot, dostała się sztuka stosowana w rwący prąd rozwoju kapitalistycznego: jak zwykle 
ma to strony dobre, ale ileż złych! Ileż w tej t. zw. sztuce bywa przesady, barw krzyczących, 
modnego małpowania. I zawsze-w najlepszych swych przejawach dostępna tylko przez 
los w złoto obdarowanym-dla tłumu płodzi artykuły masowe. Wtedy mamy handel stoso-
wany, fabrykacyę  stosowaną-ale gdzie pozostała sztuka? 

Rozziew między wybrańcami a tłumem nie rychło daje się zapełnić. Samooszukiwa-
niem się byłoby twierdzenie, na wzór Sombarta, że sztuka stosowana będzie złotym mostem. 
Może blady cień - ale tylko cień-piękna wstąpi w progi, w których nie bywał jeszcze; od-
blaski tylko... 

S. ERNSTEN. 
Berlin, w kwietniu. 
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RUJA I PORUBSTWO W ŚWIETLE HISTORYI. 
Szczytowy punkt współczesnej reakcyi polega na tem, że znieprawiona inteligencya 

sama podsuwa rządom rozmaite Leges Heintze,  w Niemczech, Belgii, Francyi. Jestto ruch 
równoległy z wzrostem jezuityzmu oficyalnego  i ochotniczego. Opierając się między in-
nemi na pysznym artykule Remy de Gourmonfa  w Mercure  de France,  posłuchajmy, co 
uczą dzieje religii. 

Historycznie stwierdzonym faktem  jest, że dwa najstarsze i naj uniwersalnie jsze kul-
ty religijne polegały na czci dla gwiazd z jednej, a czci dla emblematów płciowych z dru-
giej strony. Gwiazdy - najabstrakcyjniejsze, najbardziej odległe i najuniwersalniejsze 
z objawów, symbole niezmiennych praw i nieskończoności, wobec których ludzka wola 
i ludzkie namiętności zapadają w nicość; płeć-ognisko żądz i porywów, gorejące ostrze 
chęci do życia. Pomiędzy tymi dwoma biegunami duch człowieczy miotał się od niepa-
miętnych czasów. 

Z tymi wczesnymi rytuałami splotły się następne religie w jeden nierozwikłany 
i znaczący węzeł, oto naprzykład: Śledząc za rozwojem świąt wielkiejnocy, od egipskiego 
passa/i  począwszy, aż do utożsamienia z germańską Osterą, widzimy analogię ścisłą 
z obchodami porównań dnia z nocą i z przejściem słońca przez równik, co przed 3000 
laty miało miejsce w chwili, gdy słońce w znak barana wstępowało. Baranek tedy został 
symbolem młodocianego, zwycięskiego boga. Symbol matki z dziecięciem na ręku od-
najdujemy w Izydzie z Horusem i jeszcze dalej na sklepieniu niebieskiem w postaci dzie-
wicy z dzieciątkiem. W świątyni egipskiej Denderah dziewica wyobrażona jest przez ma-
leńki wizerunek Izydy, a w epoce tegoż samego znaku ustanowioną jest uroczystość Wnie-
bowstąpienia-czyli 15 Sierpnia. Z ksiąg biblijnych dowiedzieć się można, że Mojżesz 
wprowadził kult miłości drzew i węży, że Salomon od fenicyan  przyjął dwa falijskie, 
granatami uwieńczone słupy, zwane Jachim  i Boas, stawiając je przed swoją świątynią. 
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Kwiat lilii, wzięty przez pierwszych chrześcijan od Egipcyan, a wyobrażający również 
miłosne zespolenie, wetkany jest w ornamenta szat duchownych i w serwety ołtarzowe, tak 
samo jak symbole astronomiczne w kalendarze, i wszystkie razem pojawiają się znowu 
w architektonice kościołów i katedr. 

Jakiś cynik wyraził się kiedyś, że dwiema panującemi siłami w ludzkości są spro-
śność i zabobon. Wyraziwszy to w mniej paradoksalnej formie,  a mianowicie, że najpotę-
żniejszymi motorami są miłość i wiara w siły niewidzialne, uczynimy poprzednią hypo-
tezę bardziej przypuszczalną. Dla pogańskich ras Europy i małej Azyi w czasach przed-
chrześcijańskich kult płciowości był charakterystycznym, dla chrześcijańskich zaś - ubóstwia-
nie śmierci i zaświatowości. Dziwnym, ale nietylko w chrześcijańskich kultach napotyka-
nym objawem jest askeza: popęd opanowania zmysłów. Wyniesiony on został przez mi-
styków i purytanów do godności cnoty najwyższej i wyrodził pojęcia, które z biegiem 
czasu dzięki tysiącom sprzyjających okoliczności wybujały nadmiernie, tworząc jakąś lo-
kalną, relatywną normę moralności i obyczajności. W prawodawstwie obecnem pojawiają 
się obficie  nowe lexy, obostrzenia, przepisy. Podobnie jak osławione lex Heinze, nowe pra-
wo Berangera we Francyi zamierza głównie przeciwko obrazom sprośnym i nieobyczaj-
nym, niezapominając o współwinnych autorach, poetach, zagrożonych tąż policyjną zagła-
dą. A tymczasem, cóż to jest właściwie ta sprośność, albo lepiej, cóż to są dobre lub 
też złe obyczaje? Tego pytania żaden senator nie jest w stanie rozwiązać. Celem rozsą-
dzenia, co jest dozwolonem, a co zdrożnem w kwestyi płciowej, napisano już setki infolio 
wręcz sobie sprzecznych. 

Liguori uznaje, co potępia Escobar, surowemu zaś Ta  przeczy łagodny Sauchez,. 
obojętny Soto,  ironiczny Caranwisl.  U nich przynajmniej można się czegoś nauczyć, 
albowiem dysputują; świadomy swej odpowiedzialności kazuistyk oniemal wszystkie swe 
dowodzenia kończy wątpliwością: bierze w rachubę okoliczności, obyczaje miejscowe, mo-
dy panujące, fizyologię  ras. 

Wobec ujednostajnienia chrystyanizmu wszyscy zginają czoła przed jednem pojęciem 
0 dobrych i złych obyczajach. Wszyscy porządni ludzie jednomyślnie zapatrują się, sko-
ro idzie o zaduszenie swobody. W tej chwili zachodzi jednak pytanie: Co to jest 
sprośność? 

Japońskie dziewczęta podają do stołu rodzinnego ciastka własnego wypieku w kształ-
cie falusów.  Rzymskie patrycyuszki ubierały się w naszyjniki falijskie;  lingnam jest 
przedmiotem czci religijnej w Indyach, kult Pryjapa został przez religię zachowany 
1 uświęcony. 

Całe życie mężczyzn i kobiet, we wszystkich warunkach, obraca się około miłosnych 
lub pseudo-miłosnych związków lub połączeń, jak dokoła osi. Nie poddawać się żądzom 
jest troską tych, którzy pragną pozostać czystymi, i samo to pragnienie zniewala ich my-
śleć więcej o miłości, aniżeli to czynią niewstrzemięźliwi. Aluzye, gesty prowo-
kujące, spojrzenia, pieszczoty od uścisku ręki aż do objęcia, muskania, pocałunki -
oto literatura - sztuka. Moraliści czuwają nad obyczajnością tych przedstawień, 
lecz ażeby narysować granice przystojności, trzeba wciąż mieć na oku nieprzystojność:. 
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sami tedy wchodzą w „penetrale" i ze środka zamykają drzwi przed nosem profana. 
Wszystkie tańce salonowe są tylko stylizowanem wyobrażeniem gier miłosnych. 

W ślubnych uroczystościach wyobrażenie ucieleśnia się wyraźnie. Patrząc na pan-
nę młodą, każdy widzi łożnicę ślubną. Welon w tym wypadku przezroczyście jedynie 
podkreśla nagość. Z wielkiem zadowoleniem matrony śledzą ruchy młodych małżonków, 
gorsząc się natomiast najmniejszym znakiem porozumienia, danym sobie przez kochanków. 
Widome następstwa miłości, jak np. ciążę, dziś ukrywa się starannie: nigdy w romansie 
angielskim niema mowy o „posiadaniu", tylko o „pocałunkach", podobnych do pocałunku 
lilii i motyla. Trochę znajomości nauk przyrodzonych objaśniło by może dokładniej 
czytelniczkę eteryczną o funkcyach  bezwiednych owadów, zmiatających pyły z kwieci.) 

Na całej drabinie społecznej krajów, otynkowanych na świeżo po^ruinie pogaństwa, 
spotykamy podwójne dążenie: myśleć jak najwięcej o akcie miłosnym, do niego przygo-
towywać się od rana do wieczora-i jednocześnie udawać zupełną nieświadomość co do 
istnienia tej przewodniej myśli, co do znaczenia tej wiecznej komedyi. Łatwo pojąć wście-
kłość takiego obłudnika, gdy jakiś nierozważny szaleniec wypowie głośno starannie ukrywane 
słowo zagadki. 

Wiekom średnim, nie znającym wstydliwości, obcą naturalnie była „sprośność". 
W sztuce plastycznej i poezyi panuje naiwny realizm, podtrzymywany przez Ojców kościoła. 

Klemens Aleksandryjski mawiał: „Dla czegóż miałbym się wstydzić wymieniać te 
jczęści ciała, których Pan Bóg nie wstydził się stworzyć?" 

W wyrobach z kości słoniowej, drzewa płeć kobieca starannie jest odtworzoną, 
w Luwrze przykucnięta dziewczynka z terrakoty, dzieło Clodiona, stanowi dowód najoczy-
wistszy braku skrupułów autora. 

Kiedy powstała „sprośność"? Niewiadomo. Można przecież genezę tego pojęcia do 
pewnego stopnia wyjaśnić. Przyjętą jest rzeczą, że akt t. z. miłosny jest tylko fizyologiczną 
hypotezą; odnosimy się do niego albo naukowo, albo żartobliwie. Żartując, składa się 
dowód, że się do tych rzeczy żadnej wagi nie przywiązuje, że to są bagatelki, nie zajmu-
ące ludzi poważnych, tem samem dla nich obce o których się słyszało coś niejasnego, 
co dziwi i w dobry humor wprowadza. Wszyscy natomiast gniewają się i buntują, gdy 
jakiś źle wychowany człowiek poczyna mówić poważnie o „świństwach." „Sprośność" 
jestto poważne traktowanie rzeczy płciowych. 

Łatwiej daleko wyjaśnić „sprośność" słowną, to jest proskrypcyę pewnych wyrażeń 
i słów. Wydają się one sprośne, bo są rzadkie, są rzadkie, bo nie zachodzi potrzeba mia-
nowania dziedzin anatomicznych zewnętrznych, pokrytych odzieżą. Zresztą, dzieje się tu, 
jak wyżej powiedziano. Dziecię ma pół-ciałka różowe, pulchne. Panna żadnych nie ma: 
podobna w tem do królowej hiszpańskiej, próżnej pod sutemi „paniers". Ale wolno jej 
mieć biodra, jakkolwiek one wyrazem swym obejmują i przyległości, przez co ich znaczenie 
rozszerzyło się ostatnimi czasy. Nazwy innych wdzięków nie są tak ściśle określone, jak-
by się zdawać powinno: dużo tu prześlizgiwań. 

Użytek określa wyrazy, określa on też czyny i przedstawienia estetyczne. W kra-
jach kalwińskich nagi marmur jest sprośnym. Obraz, na widok którego zadrży rodzina 
prowincyonalna, nie zatrzyma ani na chwilę ciekawego spojrzenia paiyżanki. Pospolicie 
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znanym jest fakt,  że istnieje ścisły związek pomiędzy miejscem, porą roku, godziną i strojem 
kobiecym; bal, miejsca kąpielowe uświęcają obnażania, których nie dopuszczają inne wa-
runki. 

Kobiety, chełpiące się wstydliwością, w istocie zaś pozbawione jej, ulegają posłuszne 
i pokazują lub ukrywają ramiona, nogi, kolana, łona według przykazań mody. Gdyby ta 
ostatnia wydała rozporządzenie rajskiej nagości, z pewnością nie wywołałaby oporu. Wresz-
cie, to, o czem mówić nie wypada, symuluje się i potęguje w postaci turniur i innych 
fałszywych  uzupełniań. Podczas Dyrektoiyatu suknie były zupełnie przezroczyste, w XVIII 
wieku łona ofiarowywano  na widok publiczny. Moda rządzi sztukami plastycznemi, ma-
larstwem. 

Z tysiąca obrazów przekonywamy się, że wobec piękna, żadna poza, żaden ruch 
sprosnemi, brzydkiemi być nie mogą. 

Cóż więc jest sprośność? jakaś fikcya  ulotna, zmienna, jak moralność sama, jak ona 
: modzie podległa. 

Obok loi Beranger, protest wywołało też loi Woeste  w Brukseli, otwierając obszerną 
ankietę w szpaltach pisma Idei  librę. Najznakomitsi pisarze i artyści, jak jeden mąż, pow-
stali przeciwko prawu, które wkrótce większością klerykalną zatwierdzonem zostanie. 

Oto kilka zdań: 
Edmond Picard: Nie wolno nazwać pornograficznem  dzieła wielkiego artysty. 
Amedeusz Lymen w sposób humorystyczny objaśnia różnicę pomiędzy sztuką a por-

nografią.  Pan Woeste zupełnie nagi służyłby może za model na świętego, zależy to od 
sentymentu, włożonego w dzieło przez artystę, lecz tenże pan Woeste fotografowany  bez 
kostyumu jest nieprzyzwoitym i ohydnym. 

Leon Suguenet, poeta ironista: Przypuściwszy, że istnieje jakaś granica pomiędzy 
sztuką a pornografią,  odmawiam jej wskazania, nie należę do ajentów śledczych. 

Emile Verhaeren: Jestem wrogiem każdemu prawu, ograniczającemu dziedzinę lite-
racką. Kończy się ona tam, gdzie się kończy siła twórcza artysty. 

Albert Mockel: Przed urządzeniem głosowania, pan Woeste mógłby się przejechać 
do Włoch, celem powzięcia maleńkich informacyi.  W bibliotece katedry Sieny znajdzie 
sposobność podziwiania zuchwałego plafonu,  którym Papież Pius III kazał świątynię na 
ĉhwałę domu wspaniale przyozdobić. Otóż Pius nie miał za złe Penturicchiemu motywów 

jego, również jak dzisiejszy Leon XIII mało się wzrusza pryjapejskiemi ozdobami Wazonu 
greckiego w Watykanie. 
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